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¡Alegrad vuestros corazones, Tierra entera, pues los buenos tiempos ya 
están aquí! 

Ha aparecido el Señor —¡vida, prosperidad y salud! — de todas las 
tierras y la sensatez ha descendido a su lugar. 

Él el rey del Doble País por millones de años, ¡sublime en la realeza 
como Horus! 

Todos vosotros, los justos, ¡venid y contemplad! Maat ha sometido a 
Isfet, los malvados han caído de bruces y todos los codiciosos han 
tenido que retroceder. 

El agua dura, no falta, y el Nilo lleva una crecida alta; los días son 
largos, las noches tienen horas y los meses se suceden en orden; los 
dioses están contentos y sus corazones satisfechos, y la vida pasa entre 
risas y maravillas. 

«Himno de coronación de Merneptah» 

(1212-1202 a. n. e.), papiro Sallier 1 8, 7-8, 11 


Cerca de estas pirámides, a un tiro de flecha, hay una extraña figura 
de piedra que se yergue como un minarete, con facciones humanas de 
terrible aspecto, la cara girada hacia las pirámides y de espaldas hacia 

el sur, lugar por donde serpentea el Nilo. Se la conoce como Abu-]- 
Ahwal (el Padre del Terror). 

IBN YUBAIR, 

A través del Oriente (s. XID) 

¡Egipto! ¡Egipto! ¡Tus grandes dioses inmóviles tienen las espaldas 


blancas por las heces de las aves, y el viento que pasa por el desierto 
arrastra la ceniza de tus muertos! Anubis, guardián de las sombras, 
¡no me abandones! 

GUSTAVE FLAUBERT, 

Las tentaciones de san Antonio (1874) 

Yo, también yo, conocí los caminos 

que atraviesan el cielo, y por eso el viento es mi cuerpo. 

EZRA POUND, 

De Aegypto (1912) 

Las pirámides hacen jorobado al desierto. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, 

Greguerías (1910-1960) 


UNA MOMIA RECORRE EUROPA... 
EDESONIZ TÉ 


Al dormir lo veo claro... 
J. V. FOIX 


¡En cualquier lugar, con tal que sea fuera de este mundo! 
¡En cualquier lugar!... 
CHARLES BAUDELATRE 


Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla milesia, una serie de 
variadas historias y acariciar tu oído benévolo con un grato murmullo; 
dígnate tan solo recorrer con tu mirada este papiro egipcio escrito con 

la fina caña del Nilo... 

APULEYO, El asno de oro 

En su relato «A Descent into Egypt» (1914), Algernon Blackwood 
cuenta cómo el narrador protagonista es testigo impotente de la 
desaparición espiritual de su amigo George Isley, un personaje 
brillante y sensible que por sus inquietudes personales se convierte en 
egiptólogo neófito. Los dos, dandis instalados en un exilio dorado a 
orillas del Nilo, sienten cómo una fuerza numinosa, inefable e 
imparable los va atrayendo hacia una realidad otra, fascinante y rapaz 
al mismo tiempo. Pero solo Isley acaba cediendo, atraído por algo que 
lo va absorbiendo hasta transformarlo en un individuo anodino, mera 
carcasa: su cuerpo continúa existiendo, pero su alma ha desaparecido 
para siempre. Esta pujanza succionadora, seductora y mortal como el 
más terrible de los vampiros, cautivadora como un hechizo, no es otra 
cosa que el Egipto milenario, que acecha bajo la superficie profana del 
Egipto moderno. Como una sarna imposible de curar, los esqueletos 
ruinosos brotan aquí y allá sembrando la piel del país de costras y 
pústulas supurantes de mil promesas embriagadoras para quien se 
decida a hurgar un poco. Y a fe que se ha escarbado —primero con 
verdadera desazón y zarpas largas de expoliador— y se continúa 
escarbando —ahora ya con los guantes profilácticos de la ciencia 


arqueológica—, en busca de los vestigios de un mundo desaparecido 
hace, como quien dice, dos mil años. Y así la profecía del Asclepio, 
texto hermético de los primeros siglos de nuestra era, anunciaba el fin 
de ese Egipto que había sido imagen misma del cielo en la tierra — 
templum mundi— y donde habían residido los mismos dioses arropados 
por sus piadosos habitantes. El abandono de los ritos sumiría el 
mundo en las tinieblas, y con los dioses ya exiliados en las lejanías del 
cielo, Egipto habría de tornarse un pálido reflejo de lo que antaño 
fue:... Solo un futuro diluvio de fuego, agua y pestilencia ha de 
regenerar el cosmos y retornarlo a su verdadero sentido divino. A la 
espera de esta vuelta definitiva de los dioses, el Egipto arcano y muerto 
aguarda soñando, y despliega su poder encantador por entre los 
despojos desparramados a lo largo del país, desde los desiertos 
deshabitados y desde los mensajes grabados en los jeroglíficos... Este 
libro es una crónica de ese influjo. Todos somos George Isley. 

Hete aquí, pues, otro aspecto de esa obsesión del hombre 
occidental —¿o es tal vez patrimonio de toda la humanidad?— de 
proyectar en una realidad que ya no es, o que tal vez nunca ha sido — 
en cualquier caso, un no-lugar, realidad intangible—, una tierra 
imaginada a base de sueños donde residiría el meollo definitivo de las 
cosas, y que nos ha convertido en unos perseguidores de fantasmas de 
primer orden. Una esquizofrenia ontológica de la que han brotado 
idealismos excelsos, utopías variadas, amores platónicos, mundos 
supra-y sublunares, países del ultrasueño y realidades a las que 
escapar... N'importe ou! n'importe ou! pourvu que ce soit hors de ce 
monde! Nuestro territorio fantasmático es el de Aigyptos, que no es ni 
el Egipto de nuestros mapas ni el Misr de sus actuales habitantes, sino 
aquel otro país que empezaron a vislumbrar los griegos —unas veces 
con los ojos abiertos como platos, otras con los ojos entrecerrados 
como quien sueña despierto— que viajaron a las tierras del Nilo. Pero 
sus antiguos pobladores no le dieron jamás a su país semejante 
nombre. Para ellos fue las Dos Tierras, las Dos Orillas, la Tierra 
Amada, el Ojo de los Dioses o, como muestra del dualismo que 
atraviesa todo su pensamiento, la combinación de Kemet, la Tierra 
Negra, y Desheret, la Tierra Roja». La primera se refiere a las tierras 
fértiles y cultivadas a orillas del río, el espacio civilizado donde 
impera la ley de Horus. La segunda, a los vastos desiertos estériles que 
se extienden a un lado y a otro del Nilo, el espacio agreste del violento 
Seth. Nuestro Aigyptos sería la voz griega que derivaría —y aquí 
empieza ya la leyenda— de uno de los epítetos de Menfis, la primera 
capital del país unificado: hut-ka-Ptah (seguramente pronunciado 
[hikuptah]), la «Morada del ka de Ptah», el dios patrón de la ciudad y 
divinidad cosmogónica. 

Tras esta dudosa etimología, Occidente empieza a forjar el mito de 


una cultura ancestral, cuna de la civilización, poseedora de saberes 
arcanos y de conocimientos espirituales elevadísimos, de misterios 
celosamente ocultos, sede de construcciones desmesuradas y de otros 
mil y un prodigios. Esto, por un lado, porque, desde la cultura 
judeocristiana y a través de la Biblia, nos llega la imagen de Egipto 
como la patria de la idolatría, las malas artes y el gobierno despótico e 
injusto que sometió a la esclavitud al pueblo elegido. De hecho, la 
historia de Israel empieza con el Éxodo, esto es, con la salida de una 
tierra impía hacia la Tierra Prometida bajo el auspicio de la Ley de 
Yavé. Regido por este doble signo contradictorio, va desplegándose un 
imaginario ininterrumpido y vastísimo. Cada lugar y cada época ha 
ido vertiendo en él sus propias obsesiones y se ha ido configurando así 
un Aigyptos fantástico, hijo bastardo de tradiciones diversas. 

Hay que tener en cuenta las peculiaridades del final de la 
civilización faraónica, pues ayudan a explicar su posterior recepción: 
por un lado, el hecho de que su desaparición no se debe a grandes 
catástrofes; más bien se va apagando sin aspavientos, en un proceso de 
varios siglos en los que se va dejando paso a nuevos protagonistas que 
la van vaciando de su fuerza original, articulada fundamentalmente 
alrededor de una realeza divina que funcionaba como bisagra entre los 
dioses y los hombres. Así, en la última época, los faraones lágidas — 
que, si bien adoptaron el papel tradicional de la monarquía, no 
dejaron de ser basileos macedonios instalados en una Alejandría que 
miraba al Mediterráneo y daba la espalda al resto del país—, la 
administración romana —para la que Egipto fue el granero del 
Imperio— y, finalmente, el cristianismo, que se aposentó rápidamente 
en una sociedad que buscaba ávidamente nueva savia vital. Por otro 
lado, la aparente ausencia de herederos del legado faraónico. Sobre 
esta pérdida profunda, una zanja insalvable ha permitido, 
paradójicamente, que se levanten reconstrucciones fantásticas, no por 
falsas menos ciertas. Restos de su cosmovisión y bagaje cultural 
sobrevivirán, debidamente reinterpretados, como también veremos en 
este libro. 

En el año 535 de nuestra era (n. e.), Justiniano ordena clausurar el 
último templo pagano de Egipto, el de Philae, dedicado a Isis, en la 
frontera con Nubia, y sus sacerdotes son enviados, fuertemente 
encadenados, a Constantinopla. Por aquel entonces, aquel templo era 
ya una anomalía enclavada en un rincón remoto de un país cristiano, 
y, con dichos sacerdotes, desaparecía definitivamente, si es que no lo 
había hecho ya antes, el conocimiento de la antigua escritura 
jeroglífica. Es precisamente en ese templo donde se tienen registradas 
las dos últimas inscripciones en demótico —con fecha 11 de diciembre 
de 452— y en jeroglífico —del 24 de agosto de 394—., Este sistema 
escriturario, que había nacido con la realeza faraónica en el Abidos 


del IV milenio antes de nuestra era, quintaesencia de toda la 
civilización egipcia, se convierte a partir de entonces en un misterio 
insondable y en terreno abonado para las más osadas especulaciones. 
El olvido de su razón de ser y las interpretaciones que se realizaron de 
esta escritura posteriormente vienen a resumir toda la aventura de la 
egiptomanía: a pesar de haber perdido la voz, de haberse extraviado la 
llave que nos habría permitido oír sus palabras, su apariencia 
fascinante no deja de producir más y más fantasmas. Y eso fue así 
hasta que las tropas napoleónicas tomaron el Egipto otomano en 1798, 
se halló el fragmento de una estela con caracteres griegos, demóticos y 
jeroglíficos en Rosetta, y en 1822 el joven erudito Jean-Francois 
Champollion conseguía descifrar la antigua escritura de los faraones. 
Da comienzo entonces la ciencia de la egiptología, y las ruinas pueden 
empezar a ser escuchadas. Paralelamente se irán configurando los 
estereotipos del egiptólogo, tipo que devendrá fecundo en el 
imaginario popular: desde el sabio victoriano, aristócrata barbudo que 
vive encerrado en su obsesión, hasta el arqueólogo intrépido con su 
salacot —o, mejor todavía, con el fedora del doctor Jones—. 

Podría pensarse que, después de la hazaña de Champollion, la 
imaginación ensoñada dejaría de producir monstruos, y que la recién 
desvelada razón vendría a iluminar todo aquello que había 
permanecido entre las sombras del misterio. La era de la especulación 
fantástica, el Aigyptos soñado, podía dar paso a la realidad revelada 
del Egipto positivo, relegando así el primero al olvido o, como 
mínimo, al escepticismo metódico de lo paracientífico. No obstante, el 
misterioso y esotérico personaje Aglié, argonauta atemporal de los 
saberes ocultos en Il pendolo di Foucault (1989), aseguraba que la peor 
calamidad que se había abatido sobre Egipto eran los egiptólogos. 
¿Dónde encajar entonces a Athanasius Kircher, ese otro misterioso 
personaje con un pie en la ciencia y el otro bien aposentado en el 
pensamiento mágico que aseguraba haber dado muerte a la esfinge al 
interpretar, en su obra Oedipus Aegyptiacus (1652-1654), los signos 
grabados en el obelisco que se alza en la plaza Minerva de Roma? 
¿Qué cara habría puesto al enterarse de que en ese cartucho donde él 
había leído «Los beneficios del divino Osiris deben conseguirse por 
medio de ceremonias sagradas y de la serie de los Genios, con el fin de 
que puedan obtenerse los beneficios del Nilo» tan solo había escrito el 
nombre del faraón Apries de la XXVI dinastía? Egiptosofía y 
egiptología: he aquí dos nociones opuestas de la verdad que 
comparten un mismo objeto de estudio con tantas capas como el 
hojaldre. Y, aun así, cada una por su lado —porque hay que decir que 
la ciencia no solo no ha conseguido hacer desaparecer las ilusiones 
esotéricas, sino que a menudo se ha confundido con ellas—, van 
acumulando relatos maravillosos sobre un Egipto que se mantiene, en 


esencia, inefable. Para los unos, porque tienen por norma 
principalmente considerar Aigyptos como el misterio por excelencia 
sobre el que se podrán ir acumulando los más variados fenómenos 
inexplicables. Y para los otros, porque, aunque puedan leer sus 
mensajes y sacar a la luz sus vestigios sepultados, son conscientes de 
que hay una cosa que jamás podrá ser encontrada en ninguna 
excavación, tumba o papiro: esa chispa vital que nos permita entender 
o, mejor, aprehender y vivir la realidad de aquella Tierra Amada. 
Como una nueva Isis, los egiptólogos van recogiendo los pedazos 
dispersos del cuerpo de Osiris descuartizado por su hermano Seth, 
sabiendo de antemano que no se conseguirá el ensamblaje definitivo, 
ya que el miembro capaz de generar la vida, aquel falo que tan solo la 
magia de Isis fue capaz de reemplazar para engendrar a Horus, fue 
lanzado al río y se lo tragaron para siempre los peces del Nilo. 


LAS HISTORIAS DEL MAGO 
SETNE 


Thoth, el dos veces grande, señor de Hermópolis, 
el corazón de Re, 
la lengua de Ptah 

y la garganta de aquel cuyo nombre está oculto. 


Templo de Opet en Karnak 


Las historias de Setne Khaemwaset ocupan un brillante lugar en los 
últimos momentos de la tradición literaria del antiguo Egipto. Están 
escritas en demótico, estadio de la lengua egipcia y a la vez sistema 
escriturario original desgajado del sistema hierático —que fue casi 
desde los inicios una escritura cursiva de la jeroglífica—, de donde 
procedía. El demótico se impone desde el siglo VIT a. n. e., con la XXVI 
dinastía saíta, y va generando una producción vastísima de textos 
administrativos, oraculares, narrativos, mágicos... hasta que va 
cediendo su lugar a favor del griego y el copto hacia el siglo II n. e. 
Nos hallamos, pues, en los últimos siglos de una cultura faraónica 
productiva que va desde la Baja Época hasta la plena dominación 
romana. Los dos papiros de nuestras historias, «Setne I» (papiro Cairo 
30646) y «Setne ID» (papiro British Museum 604), se datan, 
respectivamente, hacia mediados del siglo II a. n. e. —hilando fino, 
posiblemente durante el reinado de Ptolomeo II Filadelfo o el de 
Ptolomeo HI Eugertes— y el primer siglo de nuestra era — 
probablemente durante el reinado del emperador Claudio—. Parece 
que el personaje literario disfrutó de cierto éxito, pues disponemos de 
otros fragmentos menores de los mismos relatos y de otras aventuras 
protagonizadas por Setne o por su hijo, configurando lo que podría 
haber sido un verdadero ciclo. Hasta Heródoto, que visitó Egipto en el 
s. V a. n. e., parece hacerse eco de una leyenda con Setne como 
protagonista en el segundo libro de sus Historias (II, 141-142). 

Por otro lado, podemos suponer que el origen de estas historias se 
remonta a épocas muy anteriores, pues el príncipe Khaemwaset 
(1286-1220 a. n. e.) —literalmente «la aparición en Tebas»>— fue un 
personaje real y regio. Cuarto hijo de Ramsés II (1303-1213 a. n. e.), 
el gran faraón del Reino Nuevo, y de su esposa real Isis-Neferet, fue ya 
en vida un personaje singular: en su juventud lo encontramos 
luchando junto a su padre en campañas militares contra los hititas y 
las ciudades de Levante, para consagrarse después al sacerdocio del 
dios Ptah en Menfis, culto del que llegaría a ser sumo sacerdote con el 
título de sem ur kherep hemut («sacerdote-sem, Gran Administrador de 
los Artesanos»). Es precisamente del título de sem, un sacerdocio 
antiquísimo vinculado al culto funerario y a los ritos sucesorios del 
mismo faraón, de donde provendrá el nombre de «Setne». A causa de 
la evolución fonética del vocablo sem (setem > seten...) y del olvido 
del sentido original de dicha palabra, en época demótica se tomó el 


título de la función sacerdotal por parte del mismo nombre del 
príncipe, y surgió así el personaje Setne Khaemwaset. 

Como sumo sacerdote de Ptah, Khaemwaset fue el responsable de 
convertir el Serapeum de Saggara dedicado al culto del toro Apis en 
gran parte del complejo subterráneo desenterrado por Mariette y que 
todavía hoy puede visitarse. Durante un breve periodo de tiempo 
figuró como sucesor de su padre, pero falleció antes que Ramsés II y 
fue su hermano Merneptah quien finalmente ocupó el trono. También, 
y esto es lo más singular de su biografía, se dedicó a la restauración de 
varios monumentos funerarios reales de la necrópolis menfita: 
podemos rastrear su huella en la pirámide escalonada de Netjerkhet, 
en la de Unis o en el templo solar de Niuserre, entre otros. ¡Estos 
monumentos en su época acumulaban ya mil años de historia! Otro 
curioso legado que da prueba de su dedicación a los asuntos religiosos 
como sacerdote y escriba, así como también del prestigio que debió de 
disfrutar en vida y después de muerto, es la inclusión en el Libro de la 
salida al día —compendio de fórmulas mágicas rituales destinadas a 
que el difunto pudiera conseguir la condición de akh, de espíritu 
transfigurado— de un conjuro que el mismo Khaemwaset habría 
encontrado en el transcurso de sus labores de restauración e 
investigación en el interior de una tumba. Es la fórmula 167, que 
empieza así: 


Escrito de un cuenco que encontró el hijo del rey, sacerdote 
jefe lector Khaemwaset, bajo la cabeza de un transfigurado [de 
la momia de un difunto] en la necrópolis de Menfis. Este 
cuenco es más divino que cualquier otro cuenco de la Casa del 
Tesoro, pues fue fabricado en la Puerta de Fuego para separar a 
los transfigurados de los difuntos y para evitar que los 
alcanzase el Perseguidor. Esto ha sido eficaz millones de veces. 


Un par de comentarios sobre este texto: el primero es acerca de la 
extraña intertextualidad que se produce entre este hallazgo, en 
principio real, y la búsqueda del Libro de Thoth que Setne emprende 
en la tumba de Naneferkaptah en la primera de nuestras historias. El 
otro tiene que ver con la concepción egipcia del poder mágico de los 
textos (el hecho de hallar textos de un origen remoto es un tópico 
recurrente). La palabra ritual, la que está fijada en la escritura 
jeroglífica —en egipcio medu netjer («palabras divinas»)—, tiene un 
poder performativo, y aquello que se dice/escribe deviene real en 
tanto que es la fuerza de la divinidad —o la divinidad misma como 
fuerza— la que se despliega en el mundo habitándolo y dándole 
sentido desde la palabra/letra. El origen de los textos no es nunca, 
pues, la invención humana, ni tan siquiera la revelación divina — 


como en el caso de la cultura judeocristiana—, sino, y en última 
instancia, la esfera divina y el primer momento de la creación cuando 
devino todo lo existente por el poder del dios hacedor conforme a 
Maat, el orden justo, bueno y verdadero. Las fórmulas mágicas son 
auténticas teofanías —y así recibían el nombre de bau en Ra, 
«manifestaciones poderosas de Re»— que el hombre encuentra y que 
se transmiten de generación en generación de sacerdotes, en el secreto 
de la biblioteca del templo y en la Casa de la Vida, institución sagrada 
y misteriosa donde las haya. 

Ello explica el hecho de que Khaemwaset pasara a la posteridad 
como un gran escriba y reputado mago aureolado por la piedad y la 
sabiduría, y de que empezaran a circular de forma oral historias 
fabulosas populares con él como protagonista. El fenómeno no era 
nuevo. Otros personajes ilustres de la historia egipcia, como el 
arquitecto Imhotep, el príncipe Hordjedef hijo de Keops o el sabio 
Amenhotep hijo de Apu, habían permanecido en la memoria colectiva, 
y se habían erigido cultos y leyendas alrededor de ellos. Sin embargo, 
el Setne de nuestras aventuras no se caracteriza por ser un gran héroe 
digno y de actitud noble. En la primera historia, se deja llevar por el 
afán desmesurado por el conocimiento, y en la segunda se mantiene 
en un discreto segundo plano mientras observa cómo su hijo despliega 
sus poderes mágicos. Los textos que presentamos corresponden a la 
época helenística: nuestro personaje ha vivido casi mil años de 
evolución y Egipto vive una realidad cultural bien distinta a la de la 
época ramésida. 

El helenismo —producto de la expansión imperialista de Alejandro 
Magno a partir de la segunda mitad del siglo IV a. n. e.— supone, 
además del contacto entre diversas tradiciones culturales del 
Mediterráneo oriental —que, a buen seguro, hacía ya siglos que se 
producía—, la percepción de pertenecer a una supracultura auspiciada 
y determinada por una base griega. Nos referimos, no ya a la base 
griega de la Grecia clásica, sino a la de aquella Grecia en la que, más 
allá de las poleis, existe una aspiración universalista. El lector atento 
podrá reconocer, en las dos historias, elementos griegos, pero también 
del Próximo Oriente, judíos y hasta cristianos. No obstante, por 
encima de todo, el fondo es netamente egipcio, pues, en aquel Egipto 
sincrético donde convivían las antiguas tradiciones con poblaciones 
judías, griegas, romanas, levantinas, etc., la fuerza cultural autóctona 
latía aún bien viva. 

Por eso consideramos las dos historias de Setne como una de las 
últimas muestras —un penúltimo escalón que brilla con luz propia— 
de la larga tradición literaria egipcia, con ecos de una herencia 
milenaria que abarca los cuentos de magos del papiro Westcar, los 
espectros de la historia de Khonsuemheb, los demonios de la princesa 


de Bakhtan, el viaje a ultratumba del mago Merira...s. Se trata de una 
literatura donde es fácil que aflore lo maravilloso y lo fantástico, no 
como irrupción de algo excepcional, tal como sucede en nuestra 
tradición moderna, sino porque los antiguos egipcios percibían la 
presencia ultramundana en lo cotidiano: en los fenómenos naturales y 
sus ciclos, en las estatuas de los dioses que había en los templos y en 
las procesiones festivas, en el poder de las palabras y los nombres 
divinos y, tal como queda reflejado en la cita que encabeza este libro, 
en el mismo orden cósmico que posibilitaba y hacía visible la 
autoridad del faraón. Y, más allá del rastro de obras concretas, se 
percibe la presencia del mito de Osiris: su asesinato a manos de su 
hermano Seth, la recuperación y resurrección de su cuerpo por parte 
de Isis, Neftis y Anubis, la concepción de Horus y su posterior disputa 
y venganza contra Seth para hacerse coronar, finalmente, como 
soberano legítimo de Egipto. De alguna manera este mito fundacional 
de la cultura egipcia es un sustrato presente en muchas de sus 
historias literarias, entre las cuales cabe citar «Los dos hermanos», «La 
disputa entre Verdad y Mentira» y también «Setne l» y «Setne Is. 

Por otro lado, hemos querido ver en estos dos últimos relatos, y de 
ahí la razón de este libro y de que lo encabecen, los motivos 
principales que configuran el imaginario que Occidente se ha ido 
forjando durante dos milenios en torno al antiguo Egipto. Las Dos 
Tierras fueron consideradas desde la Antigúedad como el país de la 
magia por excelencia, y sus magos, como los más sabios y poderosos, 
conocedores de saberes arcanos y con una íntima conexión con lo 
divino. «Diez porciones de magia han sido dadas al mundo. Egipto ha 
recibido nueve, y el resto del mundo una», nos dice el Talmud. Y 
nuestras dos historias giran alrededor, precisamente, de protagonistas 
magos y de conocimientos ocultos relacionados con Thoth, maestro de 
la magia y la escritura. Egipto también fue y es conocido aún por su 
singular relación con la muerte. Sus pirámides y tumbas construidas 
en piedra para perdurar eternamente parecen hablarnos de una 
civilización obsesionada con la muerte, aunque tal vez fueran su 
vitalidad y ansias de pervivencia las que impulsaron su cultura 
funeraria en un intento de negar la traumática guadaña de la Parca. 
Entre la magia y la muerte, hay todo un abanico de fenómenos que 
han resultado fecundos en Occidente: las momias, maldiciones y 
conjuros secretos para hacer revivir, las tumbas misteriosas que 
ocultan trampas y tesoros, sus espíritus guardianes... Y finalmente la 
conciencia del insondable abismo temporal que nos provoca la 
antigúedad de lo egipcio. Una sensación que el mismo príncipe 
Khaemwaset podría haber experimentado en sus labores de estudio e 
investigación de los monumentos pretéritos, pero también el Setne de 
nuestros cuentos, que interpela a un pasado remoto con el que trata de 


entenderse. Porque el vértigo que nos aborda ante lo egipcio no lo es 
tanto por el tiempo que nos separa de esa civilización como por la 
durabilidad casi insultante de una cultura que fue sucediéndose, 
crecida tras crecida del Nilo, durante más de tres mil años. A su lado, 
las demás producciones humanas parecen palidecer aguardando a que 
el torbellino del tiempo las barra del mapa mientras las pirámides de 
Guiza, símbolo impertérrito de todo ello, permanecen quietas, 
inmutables y desafiantes. 
Y de todo esto, os lo aseguramos, rebosan nuestras historias. 


«Setne D» es la historia de una transgresión y de su castigo divino. 
Los protagonistas de las dos partes que configuran el cuento, los 
príncipes Naneferkaptah y Khaemwaset, desdoblamiento especular de 
un mismo tipo, son dos personajes obsesionados por el conocimiento 
(«no tenía otra ocupación en este mundo que vagar por la necrópolis 
de Menfis leyendo los escritos de las tumbas de los reyes, las estelas de 
la Casa de la Vida y las inscripciones de sus tumbas», se nos dice tanto 
del uno como del otro). Esta curiosidad singular —y parece que 
malsana— se convierte en verdadera obsesión cuando se presenta la 
posibilidad de acceder a un libro de magia escrito por el mismísimo 
Thoth y que contendría los sortilegios que permitirían el conocimiento 
y dominio últimos del mundo. Los griegos llamaban hybris a cierta 
locura que conlleva soberbia, arrogancia y presunción, que arrastra al 
mortal a la pretensión de superar la esfera humana y de ocupar el 
lugar de los dioses. Esta manía infausta y tan faustiana implica, pues, 
la ruptura de la estricta separación entre lo sagrado y lo profano, pero 
también de la jerarquía inamovible en el acceso al conocimiento 
propia de las culturas tradicionales, donde el saber es un bien 
altamente ritualizado, exclusivo de quienes tienen el monopolio del 
contacto con lo numinoso. 

Así se entiende que tanto Setne como Naneferkaptah, que se saltan 
a la torera todos los preceptos, despierten la ira divina. De todas 
maneras, la relación especular entre los dos personajes no es perfecta: 
Naneferkaptah paga con su vida y la de sus seres queridos el saber 
mágico que efectivamente hace suyo, mientras que Setne, que 
consigue hacerse con el libro, mas no acceder a su poder —pues el 
tiempo de los auténticos magos pertenece siempre al pasado—, 
únicamente termina por sufrir un castigo humillante. Quisiera realizar 
aún un breve apunte sobre el agente de ese castigo, que toma la 
terrible forma de una mujer, de una femme fatale avant la lettre. 
También de forma especular, Ihweret, la esposa de Naneferkaptah, y 
Tabúbue, la sacerdotisa de la Casa de Bastet, responden a la 
duplicidad de las divinidades femeninas sublimadas en la forma de 


diosas felinas. Por un lado, son las amorosas madres y esposas —como 
la Isis, que vela a Osiris y protege a su hijo Horus; como la afectuosa 
gata Bastet—, pero, por otro, también pueden ser las aterradoras y 
violentas leonas Sekhmet, Tefnut y  Hathor, todas ellas 
personificaciones del Ojo del Sol, protector y agente vengador y 
destructor del dios Re. 


«Setne ID» contiene, como mínimo, dos historias. La primera parte 
nos descubre el imaginario egipcio sobre el Más Allá. Se nos narra una 
auténtica catábasis —mitema recurrente en la Antigúedad desde 
Gilgamesh, Ishtar, Perséfone, Odiseo, Orfeo, Lázaro, Jesús... y que 
tanto juego dará en el futuro— donde no solo encontramos la 
tradicional escena del juicio al difunto mediante el pesaje de su alma 
en la Sala de las Dos Verdades, sino también, y entremezclados, 
elementos griegos y de la tradición judeocristiana. En la segunda parte 
se nos narra una aventura maravillosa donde, con una contorsión del 
tiempo profano que señala el verdadero y eterno sentido cíclico del 
tiempo cósmico, se reproduce el permanente conflicto entre Horus y 
Seth, entre Re y la serpiente Apofis, o, si se prefiere, entre las formas 
constitutivas del orden y las del caos desestabilizador; entre la 
pervivencia del cosmos y su disolución en las tinieblas. 

En los dos cuentos juega un papel decisivo la existencia de un libro 
escrito por el mismísimo Thoth. En el primero, el libro se convierte en 
el motor mismo de la historia, revelándose como la materialización de 
los límites de la condición humana y como objeto de perdición. En el 
segundo, es el arma que con el beneplácito de Thoth ha de permitir 
vencer a la eterna enemiga, la vil Kush, que busca sin descanso el 
oprobio de Egipto. Pero, entonces, ¿qué es ese misterioso libro tan 
bien guardado como deseado? Thoth, el dios de Hermópolis —la 
egipcia Khemnu, «la de los Ocho» seres que personificaban la realidad 
amorfa anterior a la creación—, que tomaba la forma de un ibis o de 
un babuino plateado, era la personificación de la luna y, como tal, era 
el vicario del Sol Re cuando este emprendía su viaje nocturno de 
regeneración para iluminar el subterráneo Más Allá, el Amenti o Duat 
regido por Osiris. Fue el inventor de la escritura y, de manera 
íntimamente ligada a esta, era maestro del poder mágico, la energía 
heka, que, como emanación del dios creador, permitió el nacimiento 
del mundo y de los dioses. La magia-heka es aquella fuerza, dynamis 
divina, que impregna el mundo y que es su condición de posibilidad. 

En la Teología menfita, texto cosmogónico de la XXV dinastía, el 
dios Ptah emerge de las aguas indiferenciadas del Nun para crear el 
mundo en un acto de generación intelectual. Se nos dice que Horus es 
su corazón —sede del pensamiento—, mientras que Thoth es su 


lengua. Y así, aquello pensado por el corazón de Ptah se vuelve real 
cuando es pronunciado, articulado como palabra, por su lengua. En un 
mismo gesto se aúnan voz y escritura (Thoth va recitando y 
escribiendo el mundo). La escritura jeroglífica, con sus signos icónicos, 
funciona como modelo arquetípico de las cosas de la esfera profana. 
Escribir y decir mágicamente significa insuflar lo divino en las cosas 
del mundo, infundirles su sentido y hacerlas reales, efectivas, 
verdaderas. Todo el saber egipcio gira alrededor del dominio de esta 
heka, que no es tanto un saber teórico sobre el cosmos como, por 
encima de todo, un saber práctico y activo que incide sobre el mundo. 
Su práctica en los rituales diarios del templo aseguraba el buen 
funcionamiento del cosmos, ratificando el vínculo originario entre lo 
divino y lo mundano, el asentamiento del uno en el otro. Y así, el 
misterioso Libro de Thoth contendría la realidad del mundo entero tal 
como fue pensada por el mismísimo dios hacedor..., la esencia de todo 
lo existente registrada en caracteres físicos sobre la materialidad de un 
papiro. Una quimera, en resumidas cuentas; la piedra filosofal, la 
permutación cabalística definitiva, el misterio alquímico que 
justificará cada una de las búsquedas de la alocada aventura humana. 
O, si se nos permite, aquella stuff that dreams are made of que Sam 
Spade espetaba al final de The Maltese Falcon (1941). 


Más allá de estas consideraciones, los dos cuentos son artefactos de 
primer orden: aventuras trepidantes, humor, misterio, amor, sexo y 
magia se entrelazan en unos textos que, desde el momento en que 
fueron descubiertos y publicados en Occidente a caballo entre los 
siglos XIX y XX, han despertado el interés de eruditos y profanos al 
mismo tiempo. Es sorprendente comprobar cómo ese mundo 
maravilloso y fantástico puede arrebatarnos dos mil años después de 
haber quedado fijado en un papiro. 

Decía George Isley en el relato de Blackwood, tomado ya por el 
hechizo egipcio, que «el verdadero Egipto se encuentra bajo tierra, 
sumido en la oscuridad». Y no conseguirá salir nunca a la luz, me 
atrevo a añadir yo. Como egiptólogo, me reconozco en un estado de 
perpetua insatisfacción, y me cuesta pensar en algún egiptólogo que 
no lo esté. La reconstrucción imaginaria o científica de algo que ha 
desaparecido para siempre está condenada al fracaso. Emergen 
nombres, se acumulan datos, encajan piezas..., mas el significado de 
todo ello se resiste a salir a la luz. Como aficionado a la literatura y a 
la escritura, vislumbro una grieta por donde se atisban cosas: retazos 
en movimiento, voces, fragmentos oxigenados de una vida extinta. Es 
tal vez a través de los relatos literarios como toda la avalancha de 
información acumulada durante años de investigación egiptológica 


cobra un nuevo sentido, un débil chispazo que infunde aliento —el de 
nuestra lectura— a un cadáver, un halo mágico que de golpe dibuja 
una atmósfera más sugerente que todas las toneladas pétreas de una 
pirámide. Como si las historias de Setne fueran un susurro vivo, un 
brillo remoto que brotara de entre aquella oscuridad inefable. 


SETNE, NANEFERKAPTAH Y EL LIBRO 
DE THOTH 


El príncipe Setne Khaemwaset, hijo del rey Ramsés II y sumo sacerdote de 
Ptah en Menfis, era un instruido mago y escriba que dedicaba su tiempo al 
estudio de los antiguos monumentos e inscripciones. Un día supo de la 
existencia de un Libro mágico escrito por el mismísimo Thoth, dios de la 
escritura y la magia, y que estaba oculto en la tumba de un príncipe 
llamado Naneferkaptah que había vivido hacía muchísimo tiempo y había 
sido enterrado en algún lugar de la vasta necrópolis de Menfis.; Después de 
una larga búsqueda, el príncipe Khaemwaset, acompañado por su hermano 
Inaros, encontró la tumba y penetró en ella. Tras vagar mucho rato por 
entre corredores oscuros y tortuosos, un extraño resplandor los guio hasta 
la cámara funeraria. Allí yacía la momia de Naneferkaptah, acompañada 
por los espíritus de su esposa Ihweret y de su hijo Meribptah. Sus cuerpos 
no estaban enterrados en aquella tumba, sino en la lejana Coptos, donde 
habían perdido la vida. Setne vio el Libro de Thoth, el cual desprendía una 
luz radiante, e hizo el gesto de tomarlo. Pero el espíritu de Ihweret se alzó 
para proteger su preciada posesión, se interpuso entre los dos y suplicó que 
no se lo arrebatara. Había sido por causa de ese Libro mágico por lo que 
los tres habían perdido la vida, le dijo, y se dispuso a contarle la historia 
de sus desventuras: 

Ella y Naneferkaptah habían sido hermanos en vida, los dos únicos 
hijos de un Faraón llamado Mernebptah. Se amaban muchísimo y querían 
esposarse. Pero el Faraón quería casar a su hijo con la hija de un jefe del 
Ejército, y a su hija con el hijo de otro jefe del Ejército. En su desasosiego, 
Ihweret pidió al más cercano al rey, el Supervisor de Palacio, que suplicase 
al Faraón a su favor. Y así lo hizo. Pero el Faraón quedó en silencio y 
entristecido. A las palabras del Supervisor contestó: 


—;¡... eres tú quien me ofende! ¿Acaso sería justo que se casasen 
entre ellos cuando no tengo más hijos? Haré que Naneferkaptah se 
espose con la hija de un jefe del Ejército, e Ihweret con el hijo de otro 
jefe del Ejército, y así nuestra familia crecerá. 

Cuando llegó el momento del convite y todo estaba a punto en 
presencia del Faraón, fueron a buscarme para llevarme ante él. Pero, 


al ver mi triste semblante, tan diferente al de la vigilia, el Faraón me 
preguntó: 

—Ihweret, ¿has sido tú quien ha hecho llegar ante mí este dislate: 
«Permite que me espose con Naneferkaptah, mi hermano mayor»? 

Yo le respondí: 

—i¡Más vale que hagas que me case con el hijo de un jefe del 
Ejército y que Naneferkaptah se case con la hija de otro jefe del 
Ejército, y así nuestra familia crecerá! 

Y entonces me puse a reír, y el Faraón también rio. Se ordenó 
entonces que acudiera el Supervisor de Palacio, y el Faraón dijo: 

—Que Ihweret sea conducida esta misma noche a la casa de 
Naneferkaptah y que lleve con ella todo lo que le plazca. 

Y así fui transportada como una novia a la casa de Naneferkaptah 
aquella misma noche. El Faraón me hizo traer regalos de oro y plata, y 
asimismo hicieron todos los Miembros de la Casa del Faraón sin 
excepción. Naneferkaptah lo celebró conmigo y después recibió a los 
Miembros de la Casa del Faraón. Entonces se acostó conmigo esa 
misma noche, y me encontró tan deliciosa que yacimos juntos noche 
tras noche. Y nos amábamos el uno al otro. 

Cuando llegó el momento de mi periodo, no me bajó la regla. Se 
hizo saber la buena nueva al Faraón, y su corazón se alegró 
inmensamente. Me hizo traer magníficos regalos de su tesoro: plata, 
oro y lino real. Era todo, en verdad, hermoso. Y, cuando llegó el 
momento de dar a luz, alumbré este niño que tienes delante, 
Meribptaho, cuyo nombre fue inscrito en la Casa de la Vida». 


Sucedía que mi hermano Naneferkaptah no tenía otra ocupación en 
este mundo que vagar por la necrópolis de Menfis recitando las 
inscripciones grabadas en las tumbas de los Faraones, en las estelas de 
los escribas de la Casa de la Vida y en las demás tumbas. ¡Era grande 
la pasión que sentía por esos escritos! 


Poco después tuvo lugar una procesión consagrada a Ptah, y 
Naneferkaptah fue al templo para participar en ella. Mientras 
caminaba tras el cortejo leyendo los escritos de las capillas de los 
dioses, un viejo sacerdote se le acercó y se puso a reír. Naneferkaptah 
le preguntó: 

—¿Por qué te ríes de mí? 

Y el sacerdote respondió: 

—No me río de ti. Río porque las inscripciones que estás leyendo 
no tienen ningún valor. Si lo que deseas es leer escritos poderosos, 


acompáñame y te llevaré al lugar donde se encuentra el Libro que el 
mismísimo Thoth escribió con sus propias manos cuando bajó a la 
tierra tras los demás dioses. Contiene dos conjuros. Si recitas la 
primera fórmula, encantarás el cielo, la tierra, el Inframundo, las 
montañas y los mares; podrás entender todo lo que los pájaros del 
cielo y las bestias que se arrastran dicen, y verás los peces de las 
profundidades que se encuentran bajo los veintiún codos divinos de 
aguas. Si recitas la segunda fórmula, sucederá que tanto si te hallas en 
el Amenti como bajo tu forma terrenal podrás contemplar al 
mismísimo Re cuando aparece en el cielo con su Enéadao, y aun la 
Luna en su despuntar. 

Naneferkaptah exclamó: 

—¡En el nombre de quien ha de vivir para siempre! ¡Pídeme todo 
lo que desees y yo te satisfaré! ¡A cambio, llévame al lugar donde se 
encuentra ese Libro! 

El sacerdote contestó: 

—Si eso es lo que quieres, deberás darme cien piezas de plata para 
mi funeral y harás que mis dos hijos sean nombrados sacerdotes sin 
pagar impuesto alguno. 

Naneferkaptah hizo llamar a un sirviente. Ordenó que se le dieran 
al sacerdote las cien piezas de plata. Hizo preparar los documentos 
para que sus hijos fueran nombrados sacerdotes sin tener que pagar 
impuesto alguno. Entonces el sacerdote le dijo: 

—Este Libro se encuentra en medio del mar de Coptos, dentro de 
un cofre de hierro. El cofre de hierro contiene un cofre de bronce, el 
cofre de bronce contiene un cofre de madera de pino, el cofre de 
madera de pino contiene un cofre de marfil y ébano, el cofre de marfil 
y ébano contiene un cofre de plata, y el cofre de plata contiene uno de 
oro donde se halla el Libro. Una multitud de serpientes, escorpiones y 
todo tipo de bestezuelas reptantes guardan el cofre, y también una 
Serpiente Eterna:o. 

Cuando el sacerdote acabó la explicación, Naneferkaptah no sabía 
ni en qué lugar se encontraba. Salió del templo y vino a contarme 
todo lo que el sacerdote le había dicho. Y añadió: 

—Iré a Coptos a buscar ese Libro y regresaré al norte sin demora. 

Entonces empecé a maldecir al sacerdote exclamando: 

—¡Que la maldición de Neith caiga sobre ti por haberle dado a 
conocer estas cosas nefastas! ¡Me has empujado a la guerra, me has 
traído la discordia! ¡La abominación se ha cernido sobre Tebas! 

Extendí la mano hacia Naneferkaptah para evitar que fuera a 
Coptos, pero no me escuchó. Se presentó ante el Faraón para darle a 
conocer todo lo que le había contado el sacerdote. Y el Faraón le dijo: 

—Y bien, ¿qué es lo que quieres? 


Él respondió: 

—Haz preparar para mí la barcaza real con todo su equipamiento. 
Me llevaré a Ihweret y al joven Meribptah al sur y me haré con el 
Libro sin demora. 

Le fue preparada la barcaza real con todo su equipamiento y 
entonces zarpamos y navegamos hasta llegar a Coptos. Mientras tanto 
se había enviado un mensaje a los sacerdotes de Isis de Coptos y a su 
lesonisi1. A nuestra llegada bajaron deprisa a recibir a Naneferkaptah, 
y las esposas de los sacerdotes se presentaron ante mí. Entonces 
desembarcamos y nos condujeron al templo de Isis de Coptos y Horus 
Infante, y Naneferkaptah mandó traer un buey, una oca y vino. Los 
ofreció en holocausto e hizo una libación frente a Isis de Coptos y 
Horus Infante. Después fuimos llevados a una casa preciosa repleta de 
cosas buenas. Naneferkaptah pasó cuatro días muy agradables con los 
sacerdotes de Isis de Coptos, y yo con sus esposas. 

Al despuntar el alba del quinto día, Naneferkaptah hizo que le 
llevaran un gran montón de cera virgen, con la que moldeó un esquife 
con sus remeros y marineros. Entonces recitó un hechizo y los dotó de 
vida, los hizo respirar. Inmediatamente los puso sobre el agua, llenó la 
barcaza real con arena y montó en el esquife. Entonces yo me senté en 
la orilla del mar y me dije: 

—Esperaré aquí hasta tener noticias de él. 

Por su parte, Naneferkaptah ordenó: 

—¡Remeros, llevadme hasta el lugar donde se encuentra el Libro! 

Remaron día y noche y al tercer día se detuvieron. Entonces 
Naneferkaptah echó la arena de la barcaza ante él, y abrió así una 
brecha entre las aguas divididas. Se encontró entonces frente a una 
multitud de serpientes de todo tipo, escorpiones y bestezuelas 
reptantes que guardaban el cofre donde se encontraba el Libro, y, tal y 
como le había sido predicho, había una Serpiente Eterna enroscada 
alrededor del arca. Recitó entonces un conjuro contra las serpientes, 
escorpiones y bestezuelas que reptaban en torno al cofre e impidió que 
pudieran alzarse. Fue a enfrentarse con la Serpiente Eterna y luchó 
con ella hasta matarla. Pero al instante la Serpiente recuperó su forma 
y volvió a la vida. Se enfrentó a ella una segunda vez y la mató de 
nuevo, pero la bestia volvió igualmente a revivir. Luchó con ella una 
vez más, pero en esta ocasión la cortó por la mitad y puso arena entre 
las dos partes, y así la Serpiente no pudo recuperar su forma. 

Naneferkaptah se acercó entonces al cofre y vio que era de hierro. 
Lo abrió y se encontró con uno de bronce dentro. Lo abrió y se 
encontró con uno de madera de pino. Lo abrió y se encontró con uno 
de ébano y marfil. Lo abrió y se encontró con uno de plata. Lo abrió y 
se encontró con uno de oro. Lo abrió y encontró, finalmente, el Libro. 
Lo sacó del cofre de oro y leyó la primera fórmula que tenía escrita. 


De repente encantó el cielo, la tierra, el Inframundo, las montañas y 
los mares. Y Naneferkaptah se dio cuenta de que podía entender todo 
lo que decían los pájaros del cielo, los peces de las profundidades y 
todas las bestias del desierto, sin excepción. Después recitó la segunda 
fórmula, y pudo ver cómo Re aparecía en el cielo con su Enéada, y a la 
Luna, que ascendía junto con las estrellas en su forma verdadera. Y vio 
a los peces de las profundidades bajo los veintiún codos divinos de 
agua. Entonces recitó otro conjuro sobre las aguas e hizo que 
retornaran a su lugar. Subió a bordo del esquife y espetó a los 
remeros: 

—¡Remad hasta el lugar del que partimos! 

Y remaron día y noche hasta llegar al lugar en el que yo me 
encontraba, sentada a la orilla del mar de Coptos, donde había 
permanecido sin comer ni beber, sin hacer nada. Mi apariencia era la 
de una persona que ha entrado en la Hermosa Casa:2. Entonces le dije 
a Naneferkaptah: 

—¡Déjame ver este Libro que nos ha hecho padecer tantas 
desdichas! 

Puso el Libro en mis manos y entonces recité la primera fórmula 
que tenía escrita. De repente encanté el cielo, la tierra, el Inframundo, 
las montañas y los mares. Me di cuenta de que entendía todo lo que 
decían los pájaros del cielo, los peces de las profundidades y todas las 
bestias del desierto, sin excepción. Después recité la segunda fórmula, 
y pude ver cómo Re aparecía en el cielo con su Enéada, y a la Luna 
mientras ascendía junto con las estrellas en su forma verdadera. Y vi a 
los peces de las profundidades bajo los veintiún codos divinos de agua. 
Vi todo esto, aun sin saber yo escribir. 

Quisiera decir que mi hermano Naneferkaptah era un escriba en 
verdad más que bueno y sabiois. Hizo que le trajeran un trozo de 
papiro nuevo donde copió absolutamente cada una de las palabras que 
contenía el Libro. Al terminar quemó el papiro e hizo disolver las 
cenizas en agua. Después se tragó el mejunje y aprehendió así todo el 
conocimiento que contenía. 

Volvimos a Coptos ese mismo día y lo celebramos en presencia de 
Isis de Coptos y Horus Infante. Luego subimos a bordo de la barcaza 
real y navegamos río abajo hasta llegar a un punto a una distancia de 
un iteri4 al norte de Coptos. 


Pero ocurrió que Thoth había ya descubierto la aventura de 
Naneferkaptah con el Libro y, sin dudarlo un instante, fue a quejarse 
ante Re: 

—i¡Defiende mis derechos en este caso contra Naneferkaptah, el 


hijo del Faraón Mernebptah! ¡Ha sido él quien ha profanado mi Casa 
del Tesoro, ha robado el cofre con mi escrito y ha matado al guardián 
que lo custodiaba! 

Y se le respondió: 

—¡Dispón de él y de todas las personas que le acompañan! 

Y entonces fue enviado un espíritu maligno desde el cielo con las 
siguientes instrucciones: «No permitas que Naneferkaptah ni ninguno 
de los suyos llegue a Menfis sano y salvo». 


Una hora después de nuestra partida, el niño Meribptah abandonó 
la marquesina de la barcaza real bajo la que se encontraba y se 
precipitó al río, transformándose en un bendito de Reis. Toda la 
tripulación exclamó un gran grito y Naneferkaptah salió de su cabina. 
Pronunció entonces un hechizo e hizo que su hijo emergiera de las 
profundidades, pese a hallarse bajo veintiún codos divinos de agua. 
Pronunció otra fórmula, e hizo que Meribptah le contase todo lo que 
había sucedido, sin omitir ningún detalle. Supo entonces de la 
acusación que Thoth había presentado ante Re. Volvimos con su 
cuerpo a Coptos y lo llevamos a la Hermosa Casa, donde fue atendido 
y embalsamado como un noble. Lo colocamos en un sarcófago de 
piedra para que descansara en la necrópolis de Coptos. 

Mi hermano Naneferkaptah me dijo: 

—Vayamos río abajo sin demora y que el corazón del Faraón se 
entristezca al saber lo que ha ocurrido. 


Subimos a bordo y partimos río abajo. Nos dirigimos sin demora 
hacia el norte de Coptos, hasta llegar a un iter de distancia, justo allí 
donde el niño Meribptah había caído. Entonces abandoné la 
marquesina bajo la que me encontraba y me precipité al río, 
transformándome en una bendita de Re. Toda la tripulación exclamó 
un gran grito y avisaron a Naneferkaptah, que salió de la cabina de la 
barcaza real. Pronunció entonces un hechizo e hizo que yo emergiera 
de las profundidades, pese a hallarme bajo veintiún codos divinos de 
agua. Me había traído de vuelta. Pronunció otra fórmula e hizo que le 
contara todo lo que me había sucedido, así como la acusación que 
Thoth había presentado ante Re. Volvió conmigo a Coptos y me llevó 
a la Hermosa Casa, donde fui atendida y embalsamada como una 
noble. Me colocó en la misma tumba donde reposaba el niño 
Meribptah. 

Entonces Naneferkaptah subió a bordo y navegó río abajo sin 
demora hacia el norte de Coptos, hasta llegar a un iter de distancia, 


justo allí donde Meribptah y yo habíamos caído. Y se puso a hablar 
con su corazón diciendo: 

—¿Tendría que volver y quedarme en Coptos? ¿O acaso partir a 
toda prisa hacia Menfis? Y cuando el Faraón me preguntara por sus 
hijos... ¿qué debería responderle? ¿Seré capaz de decirle: «He sido yo 
quien llevó tus hijos hasta la provincia de Tebas, los he matado y, en 
cambio, yo sigo vivo y he vuelto a Menfis»? 

Entonces mandó que le llevaran una cinta de lino real con la que 
hizo una venda de momificación, y envolvió con ella el Libro 
alrededor de su cuerpo. Después abandonó la marquesina de la 
barcaza real y se precipitó al río, transformándose en un bendito de 
Re. Toda la tripulación exclamó un gran grito: 

—¡Qué dolor, qué terrible dolor! ¡El gran escriba ha partido! ¡El 
hombre sabio como no ha existido otro igual! 

La barcaza real navegó río abajo, y nadie en toda la tierra sabía 
dónde se encontraba Naneferkaptah. Llegaron a Menfis y se informó al 
Faraón, que bajó hacia la proa de la barcaza vistiendo ropas de duelo. 
Toda la población de Menfis iba de duelo, y los sacerdotes de Ptah, así 
como el lesonis, el Consejo y todos los Miembros de la Casa del Faraón. 
Y fue entonces cuando hallaron a Naneferkaptah enredado al timón de 
la barcaza gracias a sus artificios de buen escriba. Izaron su cuerpo, y 
todos se quedaron mirando el Libro que llevaba contra su cuerpo, 
atado con una venda alrededor. Y el Faraón dijo: 

— ¡Sacadle ese Libro que lleva prendido al cuerpo! 

Entonces el Consejo del Faraón, con los sacerdotes de Ptah y su 
lesonis, dijeron en presencia del Faraón: 

—;¡Oh, nuestro gran señor! ¡Que puedas satisfacer el perdurar de la 
vida de Re! ¡Naneferkaptah ha sido un escriba excelente y un sabio 
como no ha habido otro igual! 

El Faraón ordenó que Naneferkaptah fuera consagrado en la 
Hermosa Casa durante dieciséis días, vendado en el que hace treinta y 
cinco, y enterrado en el septuagésimo:1s. Fue colocado entonces en su 
sarcófago de piedra, en su lugar de reposo. 


Estos son los espantosos acontecimientos que nos golpearon por 
causa del Libro que ahora tú nos exiges. No se te ha perdido nada en 
este asunto. ¡Es por culpa de este Libro por lo que nuestra vida en este 
mundo se ha esfumado! 

A pesar de ello, Setne dijo: 

—¡Dame el Libro que veo entre tú y Naneferkaptah, Ihweret, o lo 
tomaré por la fuerza! 

De repente, la momia de Naneferkaptah se incorporó sobre su 


lecho funerario y exclamó: 

—-¿Eres tú, Setne, aquel a quien esta mujer ha contado estas tristes 
palabras que no has querido escuchar? ¿Cómo pretendes hacerte con 
el Libro, dime, con tus conocimientos de buen escriba o tal vez 
ganándome a una partida al tablero:7? ¡Anda, juguémonoslo! 

Y Setne respondió: 

—¡Estoy a punto! 

El tablero fue dispuesto entre los contrincantes con sus fichas en 
forma de perro, y empezaron el juego: 

Naneferkaptah ganó la primera partida a Setne, y entonces recitó 
un hechizo contra él, le golpeó la cabeza con el estuche del juego que 
tenía enfrente y lo hundió en el suelo hasta las rodillas. Pasó lo mismo 
con la segunda partida: Naneferkaptah se la arrebató a Setne. Esta vez 
lo hundió hasta la altura del falo. De nuevo sucedió en la tercera 
partida: entonces lo hundió hasta las orejas. Después de esto, la 
situación de Setne era muy grave; se encontraba en manos de 
Naneferkaptah. Entonces Setne llamó a su hermano Inaros, su 
hermano de leche, y le dijo: 

—;¡Date prisa, sube a la tierra y corre a informar al Faraón de todo 
lo que me ha sucedido! ¡Y tráeme los amuletos de Ptah, mi padre, y 
mis libros de magia! 

Inaros subió a la tierra en un santiamén y corrió a contar ante el 
Faraón todo lo que le había sucedido a Setne. Y el Faraón dijo: 

—;¡Llévale los amuletos de Ptah, su padre, y sus libros de magia! 

Inaros se apresuró a bajar de nuevo a la tumba. Colocó los 
amuletos sobre el cuerpo de Setne, que en ese mismo instante salió 
disparado hacia el cielo. Entonces Setne alargó su mano hacia el Libro 
y lo tomó. Y, mientras Setne huía de la tumba con la luz ante él, 
sucedió que las tinieblas iban tomando el lugar que abandonaba, e 
Ihweret lloraba diciendo: 

—¡Bienvenida, oh, Oscuridad! ¡Y que Horus te proteja, oh, Luz! 
Todo lo que había en esta tumba se desvanece... 

Pero Naneferkaptah dijo a Ihweret: 

—Que no se entristezca tu corazón. Haré que devuelva el Libro, 
aunque tenga que hacerlo con una horca en la mano y un brasero 
encendido sobre su cabezais. 

Setne salió de la tumba y la dejó bien cerrada, tal como la había 
encontrado. Entonces Setne fue ante la presencia del Faraón y le contó 
todo lo sucedido a causa del Libro. Pero el Faraón le dijo: 

—Devuelve humildemente este Libro a la tumba de Naneferkaptah, 
o te lo hará retornar, aunque sea con una horca en la mano y un 
brasero encendido sobre tu cabeza. 

Pero Setne no le escuchó. Porque Setne no tenía otra cosa que 


hacer que desenrollar el Libro y recitar su contenido ante todos los 
presentesio. 


Tiempo después de estos hechos, Setne se encontraba paseando por 
la avenida principal del templo de Ptah, cuando de repente vio una 
mujer preciosa como nunca había habido otra. Era muy hermosa y 
lucía muchas joyas de oro. Iban tras ella varias doncellas y un par de 
hombres de la casa a su servicio. Desde el momento en que Setne tuvo 
esa visión, no sabía en qué lugar se encontraba. Ordenó llamar a su 
sirviente y le dijo: 

—;¡Aprisa, ve al lugar donde se halla esta mujer y averigua qué es 
lo que ha venido a hacer aquí! 

El joven sirviente se apresuró hasta el lugar en que se encontraba 
la mujer, llamó la atención de una de las doncellas que iban tras su 
séquito y le preguntó: 

—¿Quién es esta mujer? 

Y ella contestó: 

—Ella es Tabúbuezo, la hija del sacerdote de Bastet, señora de 
Ankhtawy. Ha venido hasta aquí para orar ante Ptah, el gran dios. 

El sirviente regresó a donde se encontraba Setne y le contó todo lo 
que le habían dicho. Y Setne ordenó al sirviente: 

—Ve y dile a la sirvienta que es Setne Khaemwaset, el hijo del 
Faraón Usermaatre, quien me ha ordenado decirte: «Te daré diez 
piezas de oro si accedes a pasar una hora conmigo. ¿O es que tal vez 
te preocupa hacer lo no conveniente? Si es así no te preocupes, pues 
haré que seas llevada a un lugar oculto donde nadie en la tierra podrá 
encontrarte». 

El sirviente partió hacia el lugar donde se hallaba Tabúbue, llamó 
a la doncella y habló con ella. De repente la criada cacareó alguna 
cosa, como si considerase que lo que había sido propuesto fuera un 
insulto. 

Entonces Tabúbue se dirigió al sirviente diciendo: 

—i¡Deja de dirigirte a esta sirvienta inmunda y ven a hablar 
conmigo! 

El sirviente se apresuró a ir hasta donde se encontraba Tabúbue y 
repitió: 

—Te daré diez piezas de oro si accedes a pasar una hora con Setne 
Khaemwaset, el hijo del Faraón Usermaatre. ¿Te preocupa acaso hacer 
lo no conveniente? No te preocupes, pues hará que seas llevada a un 
lugar oculto donde nadie en la tierra podrá encontrarte. 

Tabúbue respondió: 

— ¡Regresa y hazle saber a Setne que no soy una cualquiera, sino 


una sacerdotisa! Si lo que realmente quieres es yacer conmigo, 
deberás venir a mi casa, al Bubasteion»:. Allí hay todo lo necesario. ¡Si 
de verdad quieres yacer conmigo, tiene que ser en un lugar donde 
nadie pueda descubrirme haciendo de ramera a la vista de todos! 

El sirviente regresó con Setne y le contó absolutamente todo lo que 
ella le había dicho. Y él exclamó: 

—;¡Eso es! 

Sin embargo, todos los que se encontraban cerca de él se 
indignaron. 


Setne mandó que le trajeran un bote, embarcó en él y se dirigió a 
toda prisa al Bubasteion. Llegó al oeste de la zona cultivada y se 
encontró con una casa muy alta rodeada por un muro. En la parte 
norte había un jardín y, delante de la puerta, una escalinata. Setne 
preguntó: 

—¿A quién pertenece esta casa? 

Le respondieron que era la casa de Tabúbue. Setne entró en el 
recinto y dirigió su mirada hacia la Casa del Tesoro del jardín»2 
mientras se informaba a Tabúbue de su llegada. Ella bajó y, cogiendo 
a Setne de la mano, le dijo: 

—¡Es en la prosperidad de la casa de la hija del sacerdote de 
Bastet, señora de Ankhtawy, donde tú has entrado! ¡Será tan 
delicioso...! ¡Monta en la barca conmigo y subamos los dos juntos! 

Setne subió las escaleras de la casa junto a Tabúbue. Entraron en el 
piso superior, que estaba pulcro y recién asperjado, y su techo estaba 
decorado con verdadero lapislázuli y verdadera turquesa. Había 
también muchos divanes cubiertos con lino real y numerosas copas de 
oro repartidas por las mesas. Se llenó una copa de vino, y fue ofrecida 
a Setne. Ella le susurró: 

—¡Tómala y bebe! 

Y él respondió: 

—No podría hacer otra cosa... 

Entonces se quemó incienso en el brasero y le fueron llevados 
ungiúentos como los que poseía el mismo Faraón. Setne pasó un día 
agradable con Tabúbue. Nunca había visto una mujer como ella. Llegó 
el momento en que Setne le dijo a Tabúbue: 

—¡Consumamos ahora lo que hemos venido a hacer! 

Y ella le respondió: 

—i¡Luego regresarás a la casa donde resides! ¡Pero yo soy una 
sacerdotisa; no una cualquiera! Si lo que realmente quieres es yacer 
conmigo, deberás redactar un documento de manutención a mi favor, 
y otro por el cual todas y cada una de tus posesiones me sean 


cedidas... 

Y Setne ordenó: 

—¡Que acuda el aprendiz de escriba! 

Y este acudió al momento. Hizo redactar un documento de 
manutención a favor de ella y otro relacionado con la cesión de todas 
y cada una de sus posesiones. 

Una hora después se anunció que los hijos de Setne se encontraban 
abajo. Él dijo: 

—¡Hacedlos subir! 

Tabúbue se levantó y se cubrió con un vestido de lino real a través 
del cual Setne podía adivinar cada una de las partes de su cuerpo. Su 
deseo se inflamó aún más. Setne exclamó: 

—¡Tabúbue, permite que consuma lo que he venido a hacer! 

Pero ella le respondió: 

—i¡Luego regresarás a la casa donde resides! ¡Pero yo soy una 
sacerdotisa; no una cualquiera! Si lo que realmente quieres es yacer 
conmigo, mandarás a tus hijos que suscriban el documento para que 
no causen problemas a mis hijos sobre tus posesiones. 

Entonces Setne mandó traer a sus hijos y les hizo suscribir el 
documento: 

Y entonces suplicó a Tabúbue: 

—¡Concédeme consumar lo que he venido a hacer! 

Y ella le respondió: 

—i¡Luego regresarás a la casa donde resides! ¡Pero yo soy una 
sacerdotisa; no una cualquiera! Si lo que realmente quieres es yacer 
conmigo, mandarás matar a tus hijos y de esta manera no se 
interpondrán entre mis hijos y tus posesiones. 

Y Setne exclamó: 

—;¡Que el horror que tu corazón ha concebido se cumpla! 

Y así, ella mató a sus hijos en su presencia y luego echó sus 
cuerpos por la ventana para los perros y los gatos, que iban royendo 
sus carnes mientras Setne los oía y bebía con Tabúbue. 

Entonces Setne dijo a Tabúbue: 

—¡Acabemos de una vez lo que hemos venido a hacer aquí! 
¡Absolutamente todo lo que me has pedido lo he hecho por ti! 

Y ella respondió: 

—Navega hacia la Casa del Tesoro... 

Y Setne se dirigió a la Casa del Tesoro y se acostó sobre una cama 
de marfil y ébano. ¡Su deseo estaba a punto de realizarse! Tabúbue 
apareció radiante como el oro, se tumbó a su lado, y Setne alargó la 
mano para tocarla... Entonces ella abrió la boca hacia el suelo y lanzó 
un chillido monstruoso... 


¡Y así fue como Setne despertó en un estado febril y con el pene en 
un bote lleno de excrementos, sin ninguna ropa que le cubriese el 
cuerpo! 

Una hora después, Setne vio cómo se acercaba un hombre 
distinguido transportado sobre un palanquín y ataviado como el 
Faraón, con varios hombres corriendo a sus pies. Setne hizo el ademán 
de levantarse, pero no se atrevió por la vergiienza de no llevar 
ninguna ropa que le cubriese el cuerpo. Entonces el Faraón se dirigió a 
Setne: 

—¿Cómo te encuentras en este estado tan lamentable? 

Y él respondió: 

—Ha sido Naneferkaptah el causante de esto... 

El Faraón le dijo: 

—Corre a Menfis. Tus hijos te están esperando. Están en el sitio 
que les corresponde en el Palacio. 

Setne se apresuró a contestar: 

—¡Mi gran señor! ¡Que puedas satisfacer el perdurar de la vida de 
Re! ¿Cómo puedo ir hasta Menfis sin ropa que cubra mi cuerpo? 

El Faraón hizo llamar a un sirviente que estaba a su lado de pie, y 
le ordenó que le diese ropa a Setne. Y añadió: 

—Setne, corre a Menfis, pues tus hijos están vivos y te esperan en 
el lugar del Palacio que les corresponde. 

Setne partió a Menfis y, cuando encontró a sus hijos vivos, los 
abrazó. El Faraón se dirigió a él diciéndole: 

—¿Acaso estabas borracho cuando te encontré? 

Entonces Setne le contó absolutamente todo lo que le había 
sucedido con Tabúbue y Naneferkaptah. Y el Faraón dijo: 

—Setne, ya había extendido mi mano hacia ti para advertirte de 
que te matarían si no devolvías el Libro que robaste. ¡Y hasta ahora no 
me has escuchado! Retorna el Libro a Naneferkaptah con una horca en 
la mano y un brasero encendido sobre tu cabeza. 

Setne se retiró de la presencia del Faraón con una horca en la 
mano y un brasero encendido sobre su cabeza, y bajó a la tumba 
donde se hallaba Naneferkaptah. Ihweret lo recibió con estas palabras: 

—¡Ha sido el gran dios Ptah, Setne, quien te ha traído sano y salvo 
hasta aquí! 

Rio Naneferkaptah y añadió: 

— ¡Ya te avisé de que esto terminaría así! 

Setne saludó a Naneferkaptah, y tuvo la sensación de que era el 
mismo Re quien llenaba toda la tumba. Ihweret y Naneferkaptah 
devolvieron el saludo a Setne profusamente. 


Y entonces Setne preguntó: 

—¿Acaso hay algo que no marche bien, Naneferkaptah? 

Y este respondió: 

—Ya sabes, Setne, que Ihweret y su hijo Meribptah están 
enterrados en Coptos, y que es solo gracias a mi magia de buen 
escriba por lo que pueden aparecer en esta tumba. Te encomiendo que 
aceptes esta tarea: ve a Coptos y tráelos aquí. 

Setne salió de la tumba, se presentó ante el Faraón y le contó 
absolutamente todo lo que Naneferkaptah le había dicho. El Faraón le 
dijo: 

—Setne, ve a Coptos y recupera a Ihweret y a su hijo Meribptah. 

Setne pidió al Faraón: 

—Haz preparar para mí la barcaza real con todo su equipamiento. 

Embarcó y navegó, y no tardó en llegar a Coptos. Se había enviado 
un mensaje a los sacerdotes de Isis de Coptos y a su lesonis, 
avisándolos de su llegada. Bajaron a recibirle y le dieron la mano en la 
misma orilla. Entonces Setne se dirigió al templo de Isis y Horus 
Infante, y mandó traer un buey, una oca y vino. Los ofreció en 
holocausto e hizo una libación frente a Isis de Coptos y Horus Infante. 
A continuación, partieron hacia la necrópolis de Coptos con los 
sacerdotes de Isis y su lesonis. Pasaron tres días y tres noches buscando 
por entre las tumbas de la necrópolis, revisando las estelas de los 
escribas de la Casa de la Vida y recitando sus inscripciones. Pero no 
hallaban en ningún sitio el lugar de reposo de Ihweret y Meribptah. 

Naneferkaptah se dio cuenta de que no conseguirían hallar el lugar 
de reposo de Ihweret y su hijo Meribptah, así que tomó la forma de un 
anciano añoso. Se presentó ante Setne, y este le miró y dijo: 

—Pareces un anciano muy mayor. Tal vez sepas el lugar donde 
reposan Ihweret y Meribptah. 

El viejo respondió: 

—El padre del padre de mi padre habló con el padre de mi padre y 
le contó: «El lugar de reposo de Ihweret y su hijo Meribpath se 
encuentra en la esquina sur de la tumba de un jefe del Ejército de 
[palabra ilegible]». 

Y Setne dijo: 

—¿No será, acaso, que este jefe del Ejército cometió alguna 
injusticia en tu contra y por ese motivo pretendes ver su tumba 
derribada? 

Pero el anciano le respondió: 

—Hazme poner bajo la vigilancia de un guardia mientras derruyes 
la tumba y, si resulta que Ihweret y Meribptah no están allí donde te 
indico, ¡ordena que se me castigue! 

Se le puso bajo la vigilancia de un guardia, y resultó que 


efectivamente el lugar de reposo de Ihweret y Meribpath estaba en la 
esquina sur de la tumba del jefe del Ejército. Setne hizo entonces 
cargar los venerables cuerpos a bordo de la barcaza real y ordenó 
también que la tumba del jefe del Ejército fuera reconstruida en su 
forma original. 

Luego Naneferkaptah reveló a Setne que había sido él quien había 
ido a Coptos para asegurarse de que pudiera dar con la tumba de 
Ihweret y Meribptah. Setne subió a bordo de la barcaza real y viajó 
hacia el norte sin demora. Llegó a Menfis con toda la tripulación sana 
y salva. 

Se informó de ello al Faraón, que bajó hasta la proa de la barcaza 
real, y ordenó que los venerables cuerpos fueran enterrados en la 
sepultura donde se hallaba Naneferkaptah. Y entonces la mandó sellar 
de una vez por todas. 


Este es el texto completo, el cuento de Setne Khaemwaset, 
Naneferkaptah, su esposa Ihweret, y Meribpath, su hijo. El padre del 
dios Tjaihorpata, hijo de Pasher, lo escribió en el año 35 del reinado, 
en el primer mes del invierno, el día [palabra ilegible]. 


LAS AVENTURAS DE SETNE Y SU 
HIJO SI-OSIRIS23 


Setne Khaemwaset, el hijo del Faraón Ramsés II, estaba muy triste porque 
no tenía ningún hijo con su esposa Mehusekhet. Tras haber probado todos 
los remedios para curar la esterilidad, sin ningún resultado, Mehusekhet 
había decidido ir en persona al templo para implorar la ayuda divina. 
Como era costumbre en tales casos, pasó la noche en el templo para 
recibir, a través de un sueño, algún mensaje de los dioses. 


Aquella noche tuvo un sueño en el que se le decía: 

—¿Eres tú Mehusekhet2a, la esposa de Setne, quien yace aquí en el 
templo esperando ser curada? Mañana al alba, dirígete al lugar donde 
tu marido Setne se baña y encontrarás un brote de persea»2s que allí 
crece. Arráncalo de raíz y tritúralo. Tómalo como una medicina, y 
pasa esa misma noche con Setne. Recibirás así de él el fluido de la 
concepción. 

Mehusekhet despertó con los ojos llenos de lo que había soñado, y 
cumplió todas y cada una de las palabras que le habían sido 
transmitidas. Cuando llegó la noche yació al lado de Setne, su esposo, 
y recibió de él el fluido de la concepción. Al llegar su periodo de 
menstruación, todo lo que le había sido dicho en el sueño quedó 
confirmado. Se informó a Setne, y su corazón se alegró muchísimo. 
Hizo un amuleto para ella y lo consagró con un conjuro. 

Una noche, mientras dormía, Setne tuvo un sueño en el que 
alguien le decía: 

—Tu esposa Mehusekhet espera un hijo tuyo. El niño que nacerá se 
llamará Si-Osiris, ¡y serán muchas las maravillas que realizará! 

Setne despertó con los ojos llenos de lo que había soñado, y su 
corazón se alegró muchísimo. 


Se cumplieron los meses del embarazo, y cuando llegó el momento 
Mehusekhet dio a luz un niño. Se informó a Setne, que le puso el 
nombre de Si-Osiris de acuerdo con el sueño que había tenido. 


Cuando el niño cumplió un año de edad, la gente decía: 

— ¡Parece que tenga dos! 

Y, cuando tenía dos años, la gente decía: 

— ¡Parece que tenga cuatro! 

No había día en que Setne no se admirase por su hijo Si-Osiris, y 
era grande el amor que sentía por él. De esta manera, Si-Osiris fue 
creciendo y haciéndose fuerte. Entonces lo llevaron a la escuela, y 
poco tiempo después ya había superado al escriba que le instruía. El 
niño Si-Osiris ya razonaba sobre los escritos del culto con los escribas 
de la Casa de la Vida de Menfis, y su ingenio era tal que todo el 
mundo estaba maravillado. Setne ardía en deseos de poder llevarlo en 
presencia del Faraón para que pudiese responder a todas las preguntas 
que le fueran formuladas. 


Un día Setne se estaba preparando para una celebración, como era 
su costumbre, mientras su hijo se encontraba a su lado. Entonces se 
oyó la voz de un lamento muy fuerte, y Setne miró hacia fuera por la 
ventana de su casa. Y vio el cortejo fúnebre de un hombre rico que era 
transportado hacia la necrópolis entre lloros y honores. Un poco más 
allá, vio también cómo transportaban a un hombre pobre envuelto en 
una estera hacia la necrópolis, sin nadie que le acompañase. 

Entonces Setne dijo: 

—;¡Por Ptah, el gran dios! ¡Cuánto mejor es el cortejo de la gente 
rica, con todos los lamentos que le acompañan, que el de la gente 
pobre, sin nadie que los llore! 

Pero Si-Osiris respondió: 

— ¡Ojalá recibas en el Occidente el mismo trato que recibirá el 
hombre pobre y no el hombre rico! 

Al oír estas palabras, el corazón de Setne se entristeció muchísimo, 
y dijo: 

—¿Son estas realmente las palabras de mi hijo? 

A lo que Si-Osiris respondió: 

—No te entristezcas, padre. Si así lo deseas, te mostraré lo que les 
pasará a estos dos hombres, aquel por quien nadie llora, y el otro, por 
quien todos se lamentan tanto. 

Setne exclamó: 

—Pero ¿es eso posible? 

Entonces, Si-Osiris tomó a su padre de la mano y lo llevó a algún 
lugar del desierto occidental. 


[En este punto el manuscrito está en muy mal estado y es muy 
fragmentario. Se hace difícil plantear una traducción coherente. 
Probablemente se explique en esta parte cómo Si-Osiris va guiando a 
su padre por el Inframundo a través de sus diferentes salas (siete en 
total, de las tres primeras, por desgracia, no podemos saber nada)]. 


A continuación, entraron en la cuarta sala. Allí vieron un grupo de 
personas ocupadas en trenzar unas cuerdas con fibras de junco, 
mientras a sus espaldas unos asnos se las iban comiendo. Otros se 
afanaban por atrapar el pan y el agua que colgaban sobre sus cabezas, 
mientras otros iban cavando agujeros bajo sus pies para impedir que 
los alcanzaran. Entraron entonces en la quinta sala. Setne pudo ver de 
pie, ordenados según su rango, a los nobles espíritus. Aquellos contra 
los cuales pesaba una acusación de violencia estaban en la puerta 
lamentándose mientras el cerrojo de la puerta se clavaba en el ojo 
derecho de un hombre que suplicaba y lanzaba grandes alaridos. 
Entraron en la sexta sala. Y Setne vio, de pie, ordenados según su 
rango, a los dioses y miembros del Tribunal del Señor de Occidente, 
mientras los acusadores, también en pie, iban presentando las 
imputaciones. Después entraron en la séptima sala. Setne vio, 
radiante, con la corona atef26, la misteriosa forma de Osiris, el gran 
dios, sentado en un trono hecho de oro, con Anubis, el gran dios, a su 
izquierda, y Thoth, el gran dios, a su derecha, y los demás dioses del 
Tribunal del Señor de Occidente a su alrededor. La balanza estaba 
colocada en el centro, frente a ellos, y las malas acciones iban siendo 
pesadas contra las buenas. Anubis anunciaba el resultado a su 
compañero, y Thoth lo registraba». 


Todo aquel cuyas malas acciones pesen más que las buenas deberá 
ser entregado a la Devoradora2s del Señor de Occidente para que 
destruya su baz» y su cuerpo. Ella no permitirá que vuelva a respirar. 
Todo aquel cuyas buenas acciones pesen más que las malas será 
llevado ante la presencia de los dioses del Tribunal del Señor de 
Occidente, mientras que su ba irá a unirse con los espíritus nobles. 
Todos aquellos cuyas buenas acciones pesen tanto como las malas 
deberán ser llevados ante la presencia de los espíritus resplandecientes 
que forman la comitiva de Sokar-Osiris. 


Setne se fijó entonces en un noble personaje vestido con lino real 
que estaba junto a Osiris, ocupando un lugar preferente. Setne se 


sentía maravillado por todo lo que iba viendo en el Occidente. 
Entonces, Si-Osiris se plantó frente a él y le dijo: 

—Setne, padre mío, ¿ves ese noble personaje vestido con lino real 
que está junto a Osiris? Él es aquel pobre hombre al que viste 
transportar a las afueras de Menfis, sin nadie que le acompañase y 
envuelto en una estera. Él fue llevado al Inframundo. Allí las malas 
acciones fueron pesadas contra las buenas que había hecho en vida, y 
las buenas, que Thoth le había asignado de acuerdo al legado que el 
hombre había dejado en la tierra, le fueron halladas más numerosas. 
Se ordenó, en presencia de Osiris, que todo el ajuar funerario de aquel 
gran hombre al que viste transportar a las afueras de Menfis entre 
honores le fuera traspasado al hombre pobre, y que este fuera llevado 
junto a Osiris en presencia de los espíritus venerables que acompañan 
a Sokar-Osiris. Aquel hombre rico que tú viste también fue llevado al 
Inframundo. Las malas acciones fueron pesadas contra las buenas, y se 
halló que las malas habían sido más numerosas que las buenas. 
Entonces se ordenó que fuera castigado en el Occidente. Él es aquel a 
quien ya has visto con el cerrojo de la puerta del Inframundo en su 
ojo: la puerta se abre y se cierra en su ojo y su boca lanza grandes 
lamentaciones. ¡Que viva Osiris, el gran dios, Señor de Occidente!, 
pues, cuando te dije «ojalá seas tratado en el Occidente como este 
hombre pobre, y no como el rico», yo ya sabía lo que iba a ocurrir. 

Setne dijo: 

—;¡Si-Osiris, hijo mío! Muchas han sido las maravillas que he visto 
en el Occidente, pero me gustaría saber qué les pasó a aquellas 
personas que trenzaban cuerdas mientras a sus espaldas los asnos se 
las comían. Y también qué les pasó a aquellas otras, la comida, el agua 
y el pan de las cuales estaban suspendidos sobre sus cabezas e 
intentaban alcanzarlos mientras otras excavaban agujeros a sus pies 
para impedírselo. 

Si-Osiris respondió: 

— ¡Es justo lo que pides, padre mío Setne! Esas personas a quienes 
viste trenzando cuerdas mientras los asnos se las comían a sus 
espaldas son el tipo de hombres que en la tierra están bajo una 
maldición de dios. Mientras trabajan día y noche para poder vivir, sus 
esposas les roban a escondidas y por eso no encuentran luego 
alimentos para comer. Ellos también fueron llevados al Occidente. Se 
halló que sus malas acciones eran más numerosas que las buenas, y se 
decidió que aquello que les había pasado en la tierra también les 
pasaría en el Inframundo. Y aquellas otras personas cuya comida, agua 
y pan estaban suspendidos sobre sus cabezas y corrían para 
alcanzarlos mientras otras excavaban agujeros a sus pies para 
impedírselo son aquel tipo de personas que en la tierra tienen la vida 
por delante, mientras el dios va cavando zanjas bajo sus pies para 


evitar que la encuentren. También ellas fueron llevadas al Occidente y 
se decidió que aquello que les había pasado en la tierra también les 
pasaría en el Occidente, sin que sus ba pudieran ser recibidos en el 
Inframundo. ¡Ten bien presente esto en tu corazón, padre mío Setne! 
Todo aquel que ha sido bondadoso en la tierra será tratado 
bondadosamente en el Occidente, mientras que aquel que ha sido vil 
será tratado vilmente. Así ha sido establecido y jamás cambiará. Todo 
esto que has visto en el Inframundo de Menfis sucede de la misma 
manera en las cuarenta y dos provincias donde se encuentra el gran 
dios Osirisso. 

Cuando Si-Osiris terminó de decir estas palabras a su padre Setne, 
lo tomó de la mano y lo abrazó, y se dirigió hacia la necrópolis de 
Menfis. Y Setne preguntó: 

—Hijo mío Si-Osiris, ¿acaso el camino que habíamos tomado de 
bajada no es diferente del que tomamos de subida? 

Pero Si-Osiris no le respondió. 

Setne estaba fascinado por todas las cosas que había vivido, y 
pensaba: «Cuando él se convierta en un espíritu resplandeciente, un 
hombre divino, yo estaré a su lado y podré decir: “¡Él es mi hijo!”». 
Setne recitó unas fórmulas del libro para conjurar los espíritus, 
maravillado todavía por todo lo que había visto en el Occidente. Y 
todo ello le pesaba enormemente, pues no podía revelárselo a nadie. 


Cuando Si-Osiris hubo cumplido los doce años de edad, no había 
en todo Menfis ningún escriba que le superara en el conocimiento de 
los escritos mágicos. Cierto día, el Faraón Usermaatre se dirigió a la 
Sala del Palacio de Menfis, donde el tribunal de los nobles, los jefes 
del Ejército y los prohombres de Egipto le esperaban de pie según su 
rango. Había llegado un hechicero de Kushs: con una carta ceñida al 
cuerpo. Cuando se hubo informado al Faraón, el hechicero fue 
conducido a la Sala, y entonces declamó: 

—¿Hay acaso algún buen escribasz que pueda leer esta carta 
sellada que he traído a la presencia del Faraón sin romper su sello? ¡Si 
no hay ningún escriba lo suficientemente hábil en todo el país, ello 
supondrá la humillación de Egipto ante la tierra de Nubia, mi país! 

Cuando el Faraón le hubo escuchado, él y los suyos no sabían ni 
dónde se encontraban. Y dijeron: 

—¡Que viva el gran dios Ptah! ¿Hay en este país algún escriba lo 
suficientemente hábil, sabio y con el coraje necesario para poder leer 
esta carta sin abrirla? 

Y el Faraón dijo: 

—¡Que Setne Khaemwaset, mi hijo, sea traído a mi presencia! 


Corrieron todos y lo trajeron inmediatamente. Al llegar hizo una 
reverencia hasta el suelo para saludar al Faraón. Después se irguió y se 
mantuvo en pie mientras dirigía gestos de adoración al Faraón. Y 
entonces este le dijo: 

—¡Hijo mío Setne! ¿Has oído las palabras que este hechicero de 
Kush ha pronunciado ante mí?: «¿Hay en Egipto algún escriba lo 
suficientemente hábil y sabio como para poder leer esta carta que 
tengo en mis manos sin romper su sello?». 

Al oír estas palabras, Setne no sabía ni dónde se encontraba. 
Entonces respondió: 

—¡Mi gran señor! ¿Quién será capaz de leer estos escritos sin 
abrirlos? Permitidme diez días para poder ver qué soy capaz de hacer, 
y evitar de esta manera que el oprobio de Egipto sea llevado a la tierra 
de Nubia, ¡la tierra de los mascadores de goma! 

Y el Faraón: 

—¡Que le sean, pues, concedidos a mi hijo Setne! 

Se ofreció al kushita un lugar para descansar, y se le preparó un 
potajes para comer, según las costumbres de los nubios. El Faraón se 
retiró para ir a acostarse, sin comer ni beber, y abandonó la Sala con 
el corazón triste. 

Setne volvió a su casa sin saber ni por dónde pasaba, se cubrió con 
sus ropas de pies a cabeza y yació sin saber dónde se encontraba. 
Informaron a Mehusekhet, su esposa, que acudió al lugar donde se 
hallaba Setne y alargó la mano por debajo de sus ropas. No pudo 
encontrar calor alguno. Entonces, Mehusekhet dijo: 

—¡Setne, hermano mío! No hay calor en tu corazón, ni temple 
alguno en tu cuerpo..., ¿estás enfermo? ¿Está triste tu corazón? 

Pero él le respondió: 

—¡Déjame, hermana mía Mehusekhet! ¡Lo que aflige mi corazón 
no puede ser compartido con una mujer! 

En ese instante entró Si-Osiris en la estancia, se acercó a Setne y le 
dijo: 

—i¡Padre mío Setne! ¿Por qué razón yaces con el corazón tan 
triste? Cuéntame todo lo que ocultas en tu corazón, y te aseguro que 
así podrá aliviarse. 

Y él respondió: 

—¡Déjame, hijo mío Si-Osiris! Eres demasiado joven para aquello 
que angustia mi corazón... No sabes aún ni quién eres. 

Pero Si-Osiris insistió: 

—Cuéntamelo de todas maneras, y te aseguro que tu corazón 
resultará aliviado. 

Entonces Setne se lo contó: 

—Hijo mío Si-Osiris, se trata de un hechicero de Kush que ha 


llegado a Egipto con una carta sellada ceñida al cuerpo y que ha 
dicho: «¿Hay alguien capaz de leerla sin abrirla? Si no hay en todo 
Egipto ningún escriba lo suficientemente hábil y sabio como para 
poder leerla, llevaré el oprobio de Egipto a la tierra de Nubia». Esta es 
la razón por la que estoy acostado en el suelo y con el corazón tan 
triste, hijo mío Si-Osiris. 

Después de oír estas palabras, Si-Osiris se echó a reír durante un 
buen rato. Y Setne preguntó: 

—¿Y por qué ríes? 

Él respondió: 

— ¡Río porque yaces con el corazón triste por una minucia! Yo seré 
capaz de leer esa carta traída a Egipto sin abrirla, de encontrar lo que 
hay en ella escrito sin romper su sello. 

Cuando Setne hubo escuchado estas palabras se incorporó y dijo: 

—¿Cómo puede ser verdad esto que me dices, hijo mío Si-Osiris? 

Y él respondió: 

—i¡Padre mío Setne! Baja a alguna de las cámaras del sótano y 
toma cualquiera de los papiros que guardas en las jarras. Yo te diré de 
qué papiro se trata y lo leeré sin verlo y sin moverme de aquí. 

Setne se levantó e hizo lo que le había dicho Si-Osiris. Y Si-Osiris 
leyó cada uno de los papiros que Setne tomaba, sin abrirlos. Setne 
subió muy feliz del sótano. No lo dudó ni un momento, y fue hasta 
donde se hallaba el Faraón para contarle todas las cosas que el niño 
Si-Osiris le había dicho. El corazón del Faraón se alegró muchísimo. El 
Faraón se purificó junto con Setne para celebrarlo, e hizo que Si-Osiris 
fuera traído a su presencia. Bebieron y pasaron una feliz jornada. 


Al llegar la mañana siguiente, el Faraón apareció en la Sala junto a 
sus grandes dignatarios. Se hizo llamar al hechicero de Kush, que fue 
traído a la Sala con la carta sellada ceñida al cuerpo y quedó en pie. 
Entonces se presentó el niño Si-Osiris y se situó al lado del hechicero 
de Kush. Y aulló sobre él: 

—'¡Ay de ti, enemigo que vienes de Kush! ¡Que Amón, tu dios, se 
enfurezca contra ti! ¿Eres tú quien ha venido a Egipto, el Bello Jardín 
de Osiris, el Trono de Re-Horakhty, el Bello Horizonte de Shai, para 
decir: «¡Yo llevaré el oprobio de Egipto a la tierra de Nubia!»? ¡Que la 
maldición de tu dios Amón caiga sobre ti! Las palabras que ahora 
pronunciaré son las que están escritas en esta carta. ¡No oses mentir 
ante el Faraón, tu señor! 

Cuando el hechicero de Kush vio al niño Si-Osiris de pie en la Sala, 
inclinó la cabeza y dijo: 

—De cada palabra que pronuncies, yo no cometeré perjurio. 


Y de esta manera empezó el relato que Si-Osiris contó en presencia 
del Faraón y sus nobles, mientras la gente de Egipto escuchaba su voz: 


«Estos hechos tuvieron lugar en tiempos del Faraón Menkhepere 
Si-Amónss, un rey justo para toda la tierra de Egipto, que le prodigaba 
todo tipo de cosas buenas. Era también generoso con los dispendios y 
los trabajos de los grandes templos de Egipto. El Kurzs de Nubia se 
hallaba un día paseando por entre los bosques de Amón, cuando 
escuchó la voz de tres hechiceros de Kush que hablaban al otro lado y 
decían: 

»—Si no fuera porque temo que Amón descubriera mi crimen y que 
el soberano de Egipto me castigara, ¡lanzaría mis conjuros sobre 
Egipto y haría que su gente quedara tres días y tres noches sin ver la 
luz, entre tinieblas! 

»Otro dijo: 

»—Si no fuera porque temo que Amón descubriera mi crimen y que 
el soberano de Egipto me castigara, ¡lanzaría mis conjuros sobre 
Egipto y haría que el Faraón fuera traído a la tierra de Nubia, fuera 
azotado quinientas veces en presencia del Kur y que luego fuera 
devuelto a Egipto en menos de seis horas! 

»El tercero añadió: 

»—Si no fuera porque temo que Amón descubriera mi crimen y que 
el soberano de Egipto me castigara, ¡lanzaría mis conjuros sobre 
Egipto y haría que sus campos dejaran de ser fértiles durante tres 
años! 

»Habiendo escuchado las palabras de los tres hechiceros, el Kur 
ordenó traerlos a su presencia y les dijo: 

»—¿Quién de vosotros ha dicho: “¡Lanzaría mis conjuros sobre 
Egipto y haría que su gente quedara tres días y tres noches sin ver la 
luz, entre tinieblas!”? 

»Y ellos contestaron: 

»—¡Ha sido Hor, hijo de Tareyer! 

»Entonces volvió a preguntar: 

»—¿Quién de vosotros ha dicho: “¡Lanzaría mis conjuros sobre 
Egipto y haría que el Faraón fuera traído a la tierra de Nubia, fuera 
azotado quinientas veces en presencia del Kur y que luego fuera 
devuelto a Egipto en menos de seis horas!”? 

»Y ellos contestaron: 

»—¡Ha sido Hor, hijo de Taneheset! 

»Finalmente dijo: 

»—¿Quién de vosotros ha dicho: “¡Lanzaría mis conjuros sobre 
Egipto y haría que sus campos dejaran de ser fértiles durante tres 


años!”? 

»Y ellos contestaron: 

»—¡Ha sido Hor, hijo de Tarepeye!so. 

»Entonces el Kur se dirigió a Hor, hijo de Taneheset, y le dijo: 

»—¡Lleva a término tu maleficio y que Amón, el toro de Meroe, mi 
dios, viva! ¡Si tus maniobras tienen éxito, haré por ti muchas cosas 
buenas! 

»Aquella misma noche Hor, hijo de Taneheset, modeló con cera 
una litera con cuatro porteadores. Pronunció un conjuro y les insufló 
un aliento maléfico, los dotó de vida. Entonces les ordenó: 

»—¡Marchad a Egipto y llevad al Faraón allá donde se encuentra el 
Kur! Que sea azotado quinientas veces en su presencia y que luego sea 
retornado a Egipto antes de que hayan transcurrido seis horas. 

»Y ellos contestaron: 

»—¡Así lo haremos, en verdad! 

»La magia del kushita voló hacia Egipto durante la noche y tomó al 
Faraón Menkhepere Si-Amón. Se lo llevó lejos, hacia la tierra de 
Nubia, donde se hallaba el Kur, y fue azotado quinientas veces ante su 
presencia. Luego fue devuelto a Egipto antes de que hubieran 
transcurrido seis horas». 


Este es el relato que Si-Osiris iba desplegando en presencia del 
Faraón y sus nobles, y la gente de Egipto escuchaba su voz. Y él dijo: 

—¡Que la maldición de Amón, tu dios, caiga sobre ti! ¿Son o no 
son estas las palabras escritas en la carta que tienes entre tus manos? 

—¡Continúa con tu relato! Todas las palabras que has dicho son 
ciertas... 

Y Si-Osiris continuó contando al Faraón: 


«Después de estos hechos devolvieron a su enemigo, el Faraón Si- 
Amón, a Egipto con todo el cuerpo llagado por los golpes. Se acostó en 
su estancia privada del Palacio de Horus, absolutamente molido. 

»A la mañana siguiente el Faraón ordenó llamar a sus oficiales: 

»—¿Qué ha sucedido en Egipto mientras yo no estaba? 

»Y los oficiales, avergonzados, se decían: 

»—¿Acaso el Faraón se ha vuelto loco? 

»Y añadieron: 

»—¡Que tengáis salud, que tengáis salud, oh, Faraón, nuestro gran 
Señor! ¡Que la gran diosa Isis acabe con vuestra tristeza, oh, Faraón, 
nuestro gran Señor! ¿Qué significan estas palabras que nos has 


dirigido? ¡Os encontráis en vuestras dependencias del Palacio de 
Horus y los dioses os protegen! 

»Entonces el Faraón se levantó e hizo que los oficiales 
contemplasen su espalda llagada por los azotes y les dijo: 

»—¡Que el gran dios Ptah viva! Esta pasada noche he sido 
transportado a la tierra de Nubia y he recibido quinientos azotes en 
presencia del Kur. Luego he sido devuelto a Egipto en menos de seis 
horas. 

»Cuando los oficiales hubieron visto la espalda del enemigo del Kur 
llagada por los bastonazos, abrieron sus bocas y profirieron grandes 
lamentaciones. Menkhepere Si-Amón tenía un mago a su servicio cuyo 
nombre era Hor, hijo de Paneshe. Era un hombre muy sabio. Acudió a 
donde estaba el Faraón y se lamentó de esta manera: 

»—¡Mi gran Señor! ¡Todo esto es obra de la magia del hechicero de 
los kushitas! ¡Por vuestra voz que haré que prueben vuestra venganza! 

»Entonces el Faraón le dijo: 

»—¡Apresúrate! ¡No permitas que se me lleven otra noche a la 
tierra de Nubia! 

»El mago Hor, hijo de Paneshe, volvió rápidamente a sus aposentos 
y trajo ante el Faraón sus libros y amuletos. Recitó un conjuro a su 
favor y le colocó un amuleto para evitar que la magia de los kushitas 
tuviera algún tipo de efecto sobre él. Se retiró de la presencia del 
Faraón, recogió sus ofrendas y libaciones y subió a un barco. Fue a 
Hermópolis sin dudarlo. Entró en su templo y presentó ofrendas y 
libaciones en presencia de Thoth, el ocho veces grande, señor de 
Hermópolis, y rogó ante él diciéndole: 

»—¡Gira tu rostro hacia mí, oh, mi Señor Thoth! No permitas que 
los kushitas lleven el oprobio de Egipto a su tierra de Nubia... ¡Eres tú 
quien creó la magia! ¡Eres tú quien está suspendido en el aire y quien 
fijó la tierra y el Inframundo, con los dioses! ¡Dame a conocer la 
manera de salvar al Faraón de la magia de los kushitas! 

»Hor, hijo de Paneshe, se acostó en el templo, y aquella misma 
noche soñó con la misteriosa forma del gran dios Thoth, que se dirigía 
a él diciéndole: 

»—¿Eres tú Hor, hijo de Paneshe, el mago del Faraón Menkhepere 
Si-Amón? Cuando llegue el alba, entra en la biblioteca del templo de 
Hermópolis. Encontrarás en ella una habitación cerrada y sellada. 
¡Ábrela! Encontrarás un Libro escrito por mis propias manos. ¡Cógelo! 
Haz una copia y devuélvelo otra vez a su lugar. Su nombre es el Libro 
de la Magia. Me ha protegido de mis enemigos, y protegerá ahora al 
Faraón y le guardará de los maleficios de los kushitas. 

»Hor, hijo de Paneshe, despertó con los ojos llenos de lo que había 
soñado, y comprendió que había escuchado palabras divinas. Hizo 


todo aquello que le había sido transmitido por el sueño, y se apresuró 
a regresar allí donde estaba el Faraón. Entonces pronunció un conjuro 
de protección para él contra el maleficio de los kushitas. 

»Al día siguiente, la magia de Hor, hijo de Taneheset, volvió por la 
noche a Egipto, hacia el lugar donde reposaba el Faraón. Pero en esa 
ocasión no pudo tomar al Faraón, pues la magia de Hor, hijo de 
Paneshe, le protegía. Ya de mañana, el Faraón contó al mago Hor, hijo 
de Paneshe, todo lo que había visto durante la noche, y cómo la magia 
del kushita fue rechazada y no pudo prenderle. Entonces Hor, hijo de 
Paneshe, se hizo traer un montón de cera y modeló una litera con sus 
cuatro porteadores. Pronunció un conjuro sobre ellos y les insufló un 
aliento maléfico que los dotó de vida y les ordenó: 

»—¡Marchad a la tierra de Nubia esta misma noche y traed al Kur a 
Egipto, ahí donde se encuentra el Faraón! Que el Kur sea azotado 
quinientas veces en presencia del Faraón, y devolvedlo a Nubia en 
menos de seis horas. 

»Y ellos dijeron: 

»—¡Así lo haremos, en verdad! 

»La magia de Hor, hijo de Paneshe, voló a través de las nubes del 
cielo aquella noche y no dudó en dirigirse a la tierra de Nubia. Tomó 
al Kur y lo llevaron a Egipto. Fue azotado quinientas veces en 
presencia del Faraón, y lo devolvieron a Nubia en menos de seis 
horas». 


Este es el relato que Si-Osiris iba desplegando en presencia del 
Faraón y sus nobles, y la gente de Egipto escuchaba su voz. Entonces 
dijo: 

—¡Que la maldición de Amón, tu dios, caiga sobre ti! ¿Son o no 
son estas las palabras que hay escritas en la carta que tienes entre tus 
manos? 

El hechicero de Kush, cabizbajo, respondió: 

— ¡Continúa tu relato! Todas y cada una de las palabras que dices 
están escritas en la carta... 

Si-Osiris continuó: 


«Después de estos hechos devolvieron al Kur a la tierra de Nubia 
en menos de seis horas. Lo llevaron a su habitación y se tumbó. 
Cuando al alba despertó, con el cuerpo llagado por los bastonazos que 
le habían propinado en Egipto, dijo a sus nobles: 

»—¡Que Amón, el toro de Meroe, mi dios, viva! Esta pasada noche 
he sido transportado a la tierra de Egipto, donde he recibido 


quinientos azotes en presencia del Faraón. Luego he sido devuelto a la 
tierra de Nubia en menos de seis horas. 

»Mostró su espalda a los nobles, y estos abrieron sus bocas y 
profirieron grandes lamentaciones. El Kur mandó traer a Hor, hijo de 
Taneheset, y le dijo: 

»—¡Que Amón, el toro de Meroe, mi dios, te castigue! ¡Eres tú 
quien arremetió contra la gente de Egipto! ¡Piensa ahora en cómo te 
las arreglarás para salvarme de Hor, hijo de Paneshe! 

»Entonces Hor, hijo de Taneheset, desplegó toda su magia para 
proteger al Kur del poder de Hor, hijo de Paneshe. Pero, a la noche 
siguiente, el conjuro de Hor, hijo de Paneshe, voló de nuevo a la tierra 
de Nubia, prendió al Kur y lo transportó a Egipto. Le azotaron 
quinientas veces en presencia del Faraón y lo devolvieron a la tierra 
de Nubia en menos de seis horas. Esto mismo se repitió durante tres 
noches, y la magia de los nubios era incapaz de proteger al Kur de la 
magia de Hor, hijo de Paneshe. El Kur estaba extenuado y mandó traer 
a Hor, hijo de Taneheset, a su presencia para decirle: 

»—¡Miserable enemigo de Kush! ¡Me has humillado ante la gente 
de Egipto y no has sido capaz de protegerme! ¡Que Amón, el toro de 
Meroe, mi dios, viva! ¡Si no puedes salvarme del ataque de los 
egipcios, ordenaré que sufras una muerte muy dolorosa! 

»Entonces él respondió: 

»—¡Mi señor, oh, Kur! Permitidme ir a Egipto para averiguar quién 
es el que practica esta magia y para que pueda capturarle y vengarme. 

»Y Hor, hijo de Taneheset, fue retirado de la presencia del Kur, y 
fue entonces a encontrarse con Taneheset, su madre, que le avisó: 

»—Si partes hacia Egipto para hacer la magia, ¡ten mucho cuidado 
con su gente! ¡No podrás hacerles frente! No vayas a caer en sus 
manos, pues si te atrapan no regresarás jamás a la tierra de Nubia. 

»Pero él le respondió: 

»—¡Hablas en vano! ¡No puedo hacer otra cosa que marchar a 
Egipto y lanzar mis hechizos! 

»Entonces su madre le dijo: 

»—Si tiene que ser así, mantengámonos en contacto por medio de 
unas señales, y, si te capturan como prisionero, podré acudir en tu 
ayuda. 

»Él propuso: 

»—Si me capturan, esto es lo que sucederá cuando estés comiendo 
o bebiendo: ¡el agua y los alimentos se tornarán rojos ante ti, y el cielo 
tomará el color mismo de la sangre! 

»Estas fueron las señales que pactó Hor, hijo de Taneheset, con su 
madre. 

»De inmediato partió hacia Egipto, henchido de magia, y estuvo 


buscando al Faraón y al mago que hacía aquella magia desde Pelusio 
hasta Menfis. Entonces se presentó en la Sala, en presencia del Faraón, 
y exclamó: 

»—¡Maldito sea aquel que lanza hechizos contra mí desde la Sala 
del Faraón mientras la gente de Egipto le observa! ¡Maldito sea el 
escriba de la Casa de la Vida que lanza hechizos contra el Kur y lo 
transporta a Egipto, a pesar de mi magia! 

»Mientras voceaba estas palabras, Hor, hijo de Paneshe, estaba de 
pie en la Sala, junto al Faraón, y le dijo: 

»—¡Miserable enemigo kushita! ¿Acaso no eres tú Hor, el hijo de 
Taneheset, a quien salvé junto a otro compañero kushita que iba 
contigo, allá en los Jardines de Re, cuando caísteis los dos al agua 
desde la montaña que hay al este de Heliópolis? ¿No te da vergijenza 
haber ultrajado al Faraón, tu señor, cuando le mandabas azotar en la 
presencia del Kur? Y aún te atreves a venir a Egipto diciendo: «¿Quién 
lanza hechizos contra mí?». ¡Que Atum, señor de Heliópolis, viva! 
¡Han sido los dioses de Egipto los que te han traído hasta aquí para 
hacértelo pagar en su tierra! ¡Prepárate, pues he venido a vencerte! 

»Cuando Hor, hijo de Paneshe, hubo dicho estas palabras, Hor, hijo 
de Taneheset, le respondió: 

»—¿Eres tú aquel a quien enseñé la lengua de los lobos y que 
ahora lanza hechizos contra mí?7. 

»Entonces el hechicero de Kush recitó un sortilegio que hizo brotar 
un fuego en la Sala. El Faraón y sus nobles lanzaron grandes 
lamentaciones: 

»—¡Aprisa, sálvanos, oh, mago Hor, hijo de Paneshe! 

»Entonces Hor, hijo de Paneshe, recitó otro sortilegio e hizo que 
una lluvia del Alto Egipto cayera sobre el fuego y lo apagó de 
inmediato. El kushita realizó otro hechizo que hizo que apareciera una 
espesa niebla sobre la Sala, de manera que nadie podía ver siquiera al 
que tenía al lado. Entonces Hor, hijo de Paneshe, declamó un conjuro 
al cielo, y la bruma que los rodeaba se disipó. Hor, hijo de Taneheset, 
recitó aún otro hechizo que hizo que una gran bóveda de piedra de 
doscientos codos de longitud y cincuenta de anchura sobrevolara por 
encima de las cabezas del Faraón y de sus nobles. El Faraón miró 
hacia la gran cúpula de piedra que pendía sobre sus cabezas y se 
lamentó junto a toda la gente que había en la Sala. Pero Hor, hijo de 
Paneshe, recitó otro conjuro que hizo que una barcaza flotante de 
papiro se llevase la piedra al Gran Lago, la más grande extensión de 
agua de todo Egipto. Finalmente, el hechicero supo que no sería capaz 
de vencer a Hor, hijo de Paneshe, e hizo un sortilegio para tornarse 
invisible e intentar así huir hacia la tierra de Nubia, su país. Pero Hor, 
hijo de Paneshe, respondió con otro conjuro y la magia del kushita 
quedó al descubierto. De esta manera, el Faraón y toda la gente de la 


Sala lo pudieron ver cuando estaba a punto de huir en forma de oca. 
Al instante, Hor, hijo de Paneshe, recitó un hechizo, e hizo que 
quedara de espaldas sobre el suelo mientras un cazador lo 
inmovilizaba con un afilado cuchillo en el gaznate, dispuesto a darle 
muerte. 

»Mientras esto sucedía, las señales que Hor, hijo de Taneheset, y su 
madre habían acordado se manifestaron ante ella. Taneheset no lo 
dudó un instante y marchó a Egipto en forma de oca. Al sobrevolar el 
Palacio se puso a graznar llamando a su hijo mientras este tenía al 
cazador encima. Hor, hijo de Paneshe, alzó la vista y vio a Taneheset 
en la forma que había tomado y la reconoció como Taneheset la 
Kushita. Entonces recitó un conjuro para que quedara de espaldas 
sobre el suelo mientras un cazador la inmovilizaba con un afilado 
cuchillo en el gaznate, dispuesto a darle muerte. Ella abandonó la 
forma que había tomado, volvió a ser una mujer kushita y empezó a 
implorar: 

»—¡No actúes en nuestra contra, oh, Hor, hijo de Paneshe! 
¡Perdónanos nuestra afrenta! ¡Si nos proporcionas un barco flotante de 
papiro, no volveremos jamás a Egipto! 

»Y Hor, hijo de Paneshe, hizo un juramento ante el Faraón y los 
dioses de Egipto: 

»—¡No retiraré este hechizo hasta que juréis no regresar jamás a 
Egipto! 

»Entonces Taneheset alzó las manos y dijo: 

»—¡No regresaré a Egipto en los próximos mil quinientos años! 

»Hor, hijo de Paneshe, retiró entonces las manos del conjuro, 
proporcionó un barco flotante a Hor, hijo de Taneheset, y a su madre, 
y estos volaron hacia la tierra de Nubia, su país». 


Este es el relato que Si-Osiris iba desplegando en presencia del 
Faraón y de sus nobles, mientras la gente de Egipto escuchaba su voz. 
Su padre Setne fue testigo de todo, mientras el hechicero de Kush se 
quedaba cabizbajo. Entonces, Si-Osiris dijo: 

—Que tu rostro, mi gran señor, viva, pues este que está ante vos es 
Hor, hijo de Taneheset, la historia del cual os he contado y que nunca 
se arrepintió. Ha vuelto a Egipto mil quinientos años después para 
lanzar sus maleficios. ¡Que Osiris, el gran dios señor del Inframundo, 
ante la presencia del cual reposo, viva! ¡Pues yo mismo soy Hor, hijo 
de Paneshe, quien está ante la presencia del Faraón! Estando en el 
Inframundo descubrí que el enemigo kushita pretendía lanzar su 
magia sobre Egipto sin que hubiera ningún escriba lo suficientemente 
hábil como para hacerle frente. Pedí permiso entonces a Osiris para 


que me permitiera regresar a la tierra y evitar que el oprobio de 
Egipto fuera llevado a la tierra de Nubia. Fue ordenado ante la 
presencia de Osiris que pudiera yo regresar a la tierra. Abandoné 
entonces mi propio cráneo y partí en busca de Setne, el hijo del 
Faraón, por la necrópolis de Heliópolis y la necrópolis de Menfis, y me 
aposenté en un brote de persea para tornar a la carne, para volver a 
nacer. Todo ello para efectuar la magia contra el enemigo de Kush, el 
aquí presente. 

Entonces Hor, hijo de Paneshe, bajo la forma de Si-Osiris, 
pronunció un conjuro contra el hechicero de Kush, y una llamarada se 
abalanzó sobre este último. Quedó reducido a un montón de cenizas 
en medio de la Sala, mientras el Faraón, los nobles y la gente de 
Egipto le miraban. En ese mismo instante, Si-Osiris se desvaneció 
como una sombra ante las narices de su padre Setne y del Faraón, y 
desapareció para siempre. 

El Faraón y sus nobles quedaron maravillados por todo lo que 
habían visto en la Sala, y el Faraón dijo: 

—i¡No hay escriba más hábil y sabio que Hor, hijo de Paneshe, y 
jamás habrá ninguno como él! 

Cuando Si-Osiris se hubo esfumado como una sombra, Setne se 
lamentó amargamente. El Faraón, abatido también por ello, se 
recompuso ante la Sala, y ordenó que se hicieran preparativos para 
refrescar el corazón de Setne. 

Al caer el sol, Setne se retiró a sus habitaciones, con el corazón 
muy triste. Y Mehusekhet se tendió a su lado y recibió el fluido de la 
concepción aquella misma noche. Y así concibieron un niño a quien 
llamaron Usimenre. Desde entonces, Setne nunca dejó de hacer 
ofrendas y libaciones en honor del espíritu de Hor, hijo de Paneshe. 


Este es el final del papiro. 


OTROS RELATOS SOBRE EL 
EGIPTO FANTASTICO 


Ya que no hay nada que atraiga tanto a los griegos como oír cualquier 
relato con Egipto como tema. 
HELIODORO, Las Etiópicas 


No todos los griegos y romanos consideraron Egipto como el 
summum de la sabiduría. Así, junto a personajes como Plutarco (ss. I-II 
n. e.), devotísimo de la gran diosa Isis y autor de De Iside et Osiride — 
primer relato en forma narrativa de este mito fundamental egipcio—, 
el gran Iseum edificado por Calígula en Roma, o los numerosos 
templos dedicados a la diosa egipcia en lugares tan inverosímiles del 
Imperio como Britania, Germania, la actual Hungría o la misma 
Hispania, decíamos que también encontramos signos contrarios: 
recelos y mofas de Juvenal, prohibiciones al culto de Isis en las épocas 
de Octavio y Tiberio, e incomprensiones variadas dirigidas, sobre 
todo, contra el culto animal. De esta manera, el cómico Anaxándrides 
(s. IV a. n. e.) podía hacer que un griego le espetara a un egipcio: «La 
anguila es para ti un gran dios y para nosotros un segundo plato de 
primera. Tú veneras al perro, y yo en cambio le arreo un coscorrón si 
se atreve a birlarme el estofado». 

Luciano de Samósata (120-190 n. e.), escritor sirio en lengua 
griega, más bien pertenecía a este segundo grupo. En sus tiempos, no 
solo fueron algunas filosofías las que viraron hacia planteamientos 
religiosos esotéricos —pensemos en el neoplatonismo o el hermetismo 
de raíz egipcia—, sino que multitud de creencias orientales de carácter 
mistérico —desde el mitraísmo al mismo cristianismo— pugnaron 
entre sí para atraer a un público ansioso por lo sobrenatural y su 
carácter salvífico. El espíritu religioso del helenismo, con su tendencia 
al universalismo y al sincretismo —así, en El asno de oro, Apuleyo 
hacía decir a la gran diosa Naturaleza que, bajo los nombres de Juno, 
Minerva, Diana, Ceres, Bellona, Deméter, Selene..., se ocultaba una 
sola, única y última divinidad: aquella a la que los egipcios habían 
llamado desde los inicios Isis—, defendía un acercamiento a la 
Verdad-Dios a través de la iluminación mística. Luciano, escéptico de 
pura cepa, desconfiaba de toda la caterva de personajes que debieron 
de ir rondando por el Imperio haciéndose pasar por adivinos, 
taumaturgos y profetas de abstrusas especulaciones místicas. Y a pesar 
de ello fue el autor de la Historia verdadera, acaso primerísima novela 
de ciencia ficción —y con buenas dosis de sorna—, con viaje a la Luna 
incluido. Así, tal y como queda reflejado en Philopseudeis (término 
griego que se podría traducir tal vez no tanto como «aquellos que 
aman la mentira», sino más bien como «aquellos que aman lo 
fantástico»), la verdad es cosa resbaladiza y difícil de definir. A medio 
camino entre el engaño malintencionado, las narraciones míticas 


edificantes, y la verdad racional y empírica de los pensadores de la 
segunda sofística, aflora otro tipo de relato en el que la credulidad 
queda suspendida y se da paso al goce por la fábula, la fantasía y el 
simulacro. 

La serie de historietas sobre aparecidos que se van sucediendo a lo 
largo del diálogo y que están protagonizadas por personajes de la 
periferia griega y latina —árabes, libios, caldeos, hiperbóreos y, claro 
está, egipcios— culmina con la primera fijación de un tópico con largo 
recorrido en Occidente: el del aprendiz de mago. Éucrates, dominado 
por una curiosidad malsana —¡ay, como nuestro Setne o el Lucio de 
Apuleyo!—, pretende emular al mago egipcio Páncrates —«el que todo 
lo puede»—. Goethe se apropiará del tema en su Zauberlehrling (1797), 
y Dukas compondrá un poema sinfónico (L”Apprenti sorcier, 1897) que 
Walt Disney convertirá en animación en Fantasia (1940). 


PHILOPSEUDEIS, O LOS CUENTISTAS 


LUCIANO DE SAMÓSATA 


Tiquíades. —¿Podrías decirme, Filocles, de dónde le viene a tanta 
gente la afición por los cuentos, hasta el punto de que disfrutan 
contando cosas sin pies ni cabeza y aun escuchan sin pestañear a 
quienes se las cuentan a ellos? 

Filocles. —Son muchas las razones, Tiquíades, que mueven a la 
gente a narrar patrañas para sacar algún provecho. 

Tiquíades. —No van por ahí los tiros, como suele decirse... No me 
refiero a aquellos que mienten por necesidad, a los cuales se podría 
disculpar e incluso algunos de ellos serían dignos de alabanza. Por 
ejemplo, aquellos que engatusan a sus enemigos o los que, hallándose 
en una situación delicada y para salvar el pellejo, han de recurrir a 
estrategias de ese tipo. Esto es lo que tuvo que hacer, pongamos por 
caso, Odiseo para salvar su vida y la de sus compañeros. Me refiero 
más bien, querido amigo, a aquellos que, sin justificación de ningún 
tipo, colocan la fabulación por delante de la verdad y se recrean y 
deleitan con ella porque sí. Quisiera saber qué ventajas sacan de ello. 

Filocles. —¿Acaso has llegado a conocer a personas de esta índole 
a quienes es consustancial la pasión por la fantasía? 

Tiquíades. —Ya lo creo, ¡a muchísimas! 

Filocles. —Pues a ver si el motivo de que no digan la verdad será 
la estupidez, pues está visto que prefieren lo peor a lo mejor. 

Tiquíades. —Nada de eso, Filocles, pues podría darte muchos 
ejemplos de personas inteligentísimas y con un criterio excelente que, 
no obstante, y no sé por qué narices, se han visto atrapadas por este 
vicio y se han convertido en unas cuentistas de primera. Me fastidia 
ver que hombres tan extraordinarios en otras facetas se complazcan 
engañándose a sí mismos y a todo quisqui. Estoy seguro de que sabrás 
de muchos hombres de este tipo. Por ejemplo, Heródoto y Ctesias de 
Cnido, y aun antes de ellos el mismo Homero. Todos tipos famosos 
que, no obstante, no solo se han servido de entelequias variadas en sus 
escritos para camelar a quienes en su época los escuchaban, sino que 
sus caprichos se han ido transmitiendo sucesivamente hasta nuestros 


días. Eso sí, todo hay que decirlo, vestidos con hermosos versos y 
metros. Yo, al menos, me he avergonzado muchas veces de sus versos 
cuando cuentan, por ejemplo, la castración de Urano y el 
encadenamiento de Prometeo, o la revuelta de los gigantes y todas 
esas patéticas monsergas sobre el Hades. O cómo Zeus, movido por la 
pasión amorosa, se transformaba en toro o cisne, o una mujer 
cualquiera tomaba la forma de un pájaro o de un oso. Por no hablar 
de los pegasos, quimeras, gorgonas, cíclopes y otras mandangas 
parecidas que cuentan las distintas y portentosas historietas que 
encandilan las almas de los mocosos que aún tienen miedo de cocos y 
papones. 

Con todo, tal vez entre los poetas puedan ser toleradas estas 
conductas, pero ¿cómo no va a resultar ridículo del todo que ciudades 
y naciones recurran a estas fabulillas pública y oficialmente? Como 
cuando los cretenses muestran sin rubor alguno la tumba de Zeus, o 
cuando los atenienses cuentan que Erictonio nació de la tierra y que 
los primeros hombres brotaron, en el Ática, cual lechugas. Y aun esto 
me parece más respetable que lo que cuentan los tebanos sobre 
algunos hombres llamados espartanos, que nacieron, según ellos, de 
los dientes de un dragón... Y, si aparece alguien que osa no creer en 
semejantes patochadas, sino que examinándolas punto por punto y 
con sensatez las llega a considerar dignas de un Corebo o de un 
Margitesss —como cuando se dice que Triptólemo iba por los aires 
montado sobre dragones alados, o que Pan acudió desde la Arcadia 
como aliado en la batalla de Maratón, o que Oritía fue raptada por 
Bóreas...—, en fin, a quien ose pensar de esta manera, decía, se le 
tacha de necio e impío. Hasta aquí llegan los poderes de la mentira. 

Filocles. —Podría yo disculpar, Tiquíades, a los poetas y a las 
ciudades; a los primeros, porque mezclan en sus obras lo más 
entretenido de los mitos, que suele ser lo más atractivo y lo que más 
interesa a los oyentes, y a las segundas —ya sean atenienses, tebanas o 
lo que se quiera—, porque demuestran de esta manera que sus patrias 
son dignas de veneración y respeto. Pues, si alguien eliminara estos 
relatos míticos de Grecia, todos aquellos que van deambulando por ahí 
contándolos morirían de hambre, pues lo que son los extranjeros que 
las visitan ni por asomo quieren escuchar la verdad. Los que más allá 
de estas razones se regodean en las ficciones tendrían que ser, creo yo, 
el hazmerreír general. 

Tiquíades. —Bien dicho. Precisamente ahora vengo de casa de 
Éucrates, de cuya boca he escuchado una serie de relatos de lo más 
increíbles. He tenido que marcharme a media conversación porque no 
soportaba ya tanto dislate. Más bien han sido sus historietas y 
paparruchadas pintorescas las que me han expulsado como si fueran 
las erinias. 


Filocles. —¡Pues vaya, Tiquíades! Éucrates es un hombre digno de 
confianza y nunca hubiera sospechado que un sesentón como él, con 
pilosa barba y sus amplios conocimientos en filosofía, pudiera permitir 
que nadie pronunciara una mentira en su presencia, o que las dijera él 
mismo. 

Tiquíades. —Querido amigo, pues no sabes la de disparates que ha 
llegado a decir, y cómo se los creía y aseguraba su veracidad poniendo 
a sus hijos como testigos. Hasta el punto de que, mientras le miraba, 
se me iba llenando la mente de extravagancias: que si se había 
chiflado y había perdido la chaveta, o que en realidad era un impostor 
y que, después de tanto tiempo tomándome el pelo, descubría yo 
ahora que bajo la piel de un león se ocultaba un mono ridículo. En fin, 
que hasta este punto eran absurdas las historias que contaba. 

Filocles. —¡En nombre de Hestia, Tiquíades!, ¿qué cosas contaba? 
¡Quiero saber qué tipo de charlatán se esconde bajo tan pilosa barba! 

Tiquíades. —En otros tiempos solía pasarme por su casa cuando 
tenía un rato libre y hoy, que tenía ganas de ver a Leóntico —un 
amigo mío, ya sabes—, al oír de su esclavo que había marchado a casa 
de Éucrates para visitarlo, pues estaba enfermo, he pensado en 
acercarme con un doble propósito: para ver a Leóntico y para ver 
Éucrates, pues yo no sabía que estuviera enfermo. 

Al llegar, ya no he encontrado a Leóntico —hacía justo un minuto 
que acababa de salir, me han dicho—, pero sí a un nutrido grupo de 
personas, entre las que se hallaban Cleodemo, el peripatético, 
Deinómaco, el estoico, e lon, que como sabrás se considera a sí mismo 
el único capaz de llegar a captar en los Diálogos de Platón todo el 
conocimiento sobre el hombre, y el único capaz de transmitírselo a los 
demás mortales. Ya ves, pues, de qué tipos de personas te estoy 
hablando: todos ellos cultos y virtuosos, la flor y nata de cada secta 
filosófica. Todos ellos hombres tan respetables que casi da miedo 
mirarlos. También estaba allí el médico Antígono, a quien habían 
llamado, supongo, por cuestiones prácticas relacionadas con la 
dolencia, aunque me ha parecido que Éucrates ya se encontraba algo 
mejor, y eso que su enfermedad es crónica. La gota le había vuelto a 
bajar a los pies. 

Me ha invitado Éucrates a sentarme junto a él en la cama, bajando 
de repente el tono de voz al verme, como si le atacara de repente la 
flojera. Y eso que cuando he entrado en la casa se le oía gritar y 
explayarse con ímpetu... Con sumo cuidado, no fuera a rozarle los 
pies, me he acomodado a su lado mientras daba las excusas 
habituales: que si desconocía que estuviera enfermo y que cuando me 
he enterado he acudido a toda prisa. 

Habían estado departiendo sobre la enfermedad de Éucrates, y 
algunos continuaban con el tema proponiendo diferentes tratamientos. 


Y así Cleodemo va y dice: 

—Si se recoge del suelo con la mano izquierda el diente de una 
musaraña a la que se ha dado muerte de la forma conveniente, se 
envuelve con la piel de un león recién desollada y luego se ciñe en 
torno a las piernas, el dolor cesa de repente. 

—Yo he oído decir —ha intervenido entonces Deinómaco— que no 
con la piel de un león, sino con la de una cierva aún virgen. De esta 
manera el tratamiento resulta más convincente, ya que la cierva es 
veloz, y de las patas es de donde le proviene la fuerza. El león es 
ciertamente fuerte, y su grasa, la zarpa derecha y los pelos de su 
melena tienen gran poder si se saben usar con el conjuro pertinente. 
Pero lo que es para los pies, no sirve de mucho. 

—Yo también creía —ha dicho Cleodemo— que lo más 
conveniente era la piel de cierva, pues la cierva es veloz. Pero, no 
hace mucho, un libio que sabía lo suyo me hizo cambiar de parecer al 
hacerme notar que los leones son más rápidos que las ciervas: «Ten 
por seguro —me dijo— que si las persiguen las atrapan». 

Los presentes han elogiado la intervención y asegurado que el libio 
llevaba la razón. Entonces voy y les digo: 

—¿De verdad creéis que le cesarán los dolores con este tipo de 
encantamientos y emplastos colgantes, cuando resulta que su mal se 
encuentra en el interior? 

Pero entonces se han echado a reír de mi comentario, y estaba 
claro que me consideraban un perfecto ignorante en la materia y que 
no me enteraba de aquello que era tan obvio que nadie con dos dedos 
de frente podía argumentar lo contrario. Sin embargo, me ha parecido 
que el médico Antígono había apreciado mi intervención. Según tengo 
entendido, no hace mucho fue ninguneado cuando pretendió tratar a 
Éucrates con su arte, prescribiéndole que se abstuviera del vino, se 
alimentara a base de verduras y redujera el estrés. 

Cleodemo, esbozando una sonrisa, me ha dicho: 

—A ver qué es lo que dices, Tiquíades... ¿Acaso crees que de estas 
prácticas no se deriva nada útil contra las enfermedades? 

—Por supuesto que lo creo —le digo yo—. ¿O es que piensas que 
tengo la nariz tan taponada de mocos como para creer que remedios 
externos pueden aliviar males internos con los que no tienen nada que 
ver? ¿Y que, además, y como vosotros sostenéis, tendrían que 
aplicarse mediante conjuros y ensalmos para que resultaran eficaces? 
Ello no sucedería ni en el caso de embutir dieciséis musarañas enteras 
en la piel del mismísimo león de Nemea. Pues lo que es yo, he visto 
más de una vez leones cojeando de dolor, aun estando envueltos con 
su propia piel enterita y bien puesta. 

—FEres una pacotilla de hombre —ha dicho Deinómaco— y nunca 


te has preocupado por aprender de qué manera las cosas de esta 
índole pueden aplicarse eficazmente contra tales males. Tengo la 
impresión de que ni tan siquiera admitirías aquellas que son más 
claras y evidentes: los conjuros contra las fiebres intermitentes, los 
encantamientos de lagartos o la sanación de tumores y otras cosas por 
el estilo, que, por cierto, ya practicaban nuestras abuelas. Y, si todo 
esto es así, a ver, ¿por qué no vas a creer que sean posibles curaciones 
de este tipo? 

—Tu razonamiento cojea, Deinómaco, y, como dice el refrán, 
intentas sacar un clavo con otro clavo. No está nada claro que lo que 
cuentas suceda de este modo, y, si no me demuestras con buenas 
razones que todo esto sucede así de una forma natural, es decir, que la 
fiebre o las pústulas sienten de repente terror ante una palabra mágica 
o un conjuro estrambótico que las hace huir a toda prisa ingle abajo, 
tus fabulaciones me continuarán pareciendo cuentos de vieja. 

—Cuando hablas así —ha respondido Deinómaco—, me da la 
impresión de que tampoco confías en la existencia de los dioses, pues 
ni tan siquiera crees en el poder curativo de las palabras sagradas. 

—No digas esto, amigo mío —le he dicho—. Nada es contrario a 
que, por un lado, existan los dioses, y, por el otro, todo esto no sean 
más que embustes. Yo respeto a los dioses y veo las curas y su buen 
hacer cuando sanan los enfermos por medio de fármacos y el 
conocimiento médico. Asclepio y los suyos curaban a los enfermos 
administrándoles drogas calmantes, y no envolviéndolos con pieles de 
león o musarañas. 

—No le hagas caso —ha intervenido lon—, que yo os voy a contar 
algo asombroso que me sucedió cuando era apenas un mozo de 
catorce años. Pues bien, ocurrió que un día vino un hombre a contarle 
a mi padre que Midas, el encargado de las viñas, un sirviente fuerte y 
trabajador como pocos, había sufrido la mordida de una víbora y que 
se encontraba postrado y con la pierna infectada. Resulta que, 
mientras Midas se dedicaba a ir atando los sarmientos a los 
rodrigones, la mala bestia se le había acercado reptando y le había 
mordido el dedo gordo del pie, para escabullirse después a toda prisa 
en su guarida, mientras Midas se retorcía de dolor. 

»En estas estábamos, cuando unos compañeros trajeron a Midas en 
una litera, todo hinchado, cadavérico, desprendiendo un olor 
nauseabundo y con un hilillo de aire en los pulmones. Uno de los 
presentes se dirigió entonces a mi padre, que estaba muy preocupado, 
y le dijo: «¡Coraje! Voy a buscar ahora mismo a un babilonio de esos 
que llaman caldeoss9 que seguro podrá curarlo». Resumiendo: que 
llegó el babilonio y consiguió recuperar a Midas extrayéndole el 
veneno mediante un conjuro mágico y ciñéndole al pie una piedra que 
arrancó de la estela sepulcral de una doncella difunta. 


»En fin, tal vez os parezca todo esto muy normal, pero el caso es 
que Midas pudo levantarse por su propio pie e irse al campo a 
trabajar. Así de poderosas habían resultado las palabras de ese hechizo 
y de la piedra funeraria. Y en verdad que ese hombre obró otros 
prodigios parecidos, pues volvió al campo bien temprano, repitió siete 
veces unas palabras mágicas que iba sacando de un viejo libro y 
purificó el lugar dándole tres vueltas con antorchas y azufre. Entonces 
ordenó que salieran de sus cubiles todos los bichos reptantes que 
hubiera por aquellos andurriales, y, como si estuviera arrastrándolas, 
aparecieron multitud de culebras, víboras, cerastas, áspides, crótalos, 
sapos y escorzones. Atrás solo quedó un viejo dragón que, siendo muy 
viejo y no pudiéndose arrastrar, no había podido obedecer la orden. El 
mago afirmó que allí no estaban todos los que eran, así que escogió a 
la más joven de las culebras y la envió a por el dragón. Al poco 
vinieron los dos. Una vez ya estuvieron reunidos todos los bichos 
reptantes, el babilonio sopló sobre ellos y su aliento los convirtió en 
ceniza, mientras todos nosotros contemplábamos maravillados los 
hechos. 

—Y dime, lon —voy y le digo—, la culebra que fue enviada como 
mensajera, la jovencita, ¿trajo al dragón de la manita o es que le llevó 
un bastón para que se apoyara? 

—Tú ríete —me ha dicho Cleodemo—, pero antes era yo más 
incrédulo que tú en estos asuntos y de ninguna manera pensaba que 
pudiesen suceder. Hasta que pude ver por primera vez un bárbaro 
extranjero —un hiperbóreo, que decía ser— volar, y entonces creí y 
me di por vencido, pese a lo mucho que antes me resistía. ¿Qué otra 
cosa podía hacer, si le vi flotar por los aires en pleno día, caminar 
sobre las aguas y pasar a través del fuego a pie y como quien no 
quiere la cosa? 

—«¿Viste al hiperbóreo volar y andar sobre las aguas con tus 
propios ojos? —le digo. 

—Pues claro que sí —me ha respondido—, y calzando las sandalias 
de cuero que llevan las gentes de esos lugares. ¿Y qué os voy a contar 
de otras minucias que él hacía, como cuando enviaba encantamientos 
amorosos, invocaba demonios y hacia acudir cadáveres ya medio 
putrefactos? ¿O cómo conjuraba a la misma Hécate a la vista de todos 
y hacía descender a Selene de los cielos? Os voy a contar lo que, por 
obra suya, acaeció en casa de Glaucias, el hijo de Alexicleo. 

»Poco después de la muerte de su padre, Glaucias heredó su 
fortuna y se enamoró de Crisis, la hija de Demeas. Yo era por aquel 
entonces su maestro de filosofía, y, si no fuera por ese 
enamoramiento, que me lo distrajo, el chico conocería a estas alturas 
todas las doctrinas del peripatético, pues a los dieciocho años era ya 
capaz de resolver silogismos y ya había llegado al final del curso sobre 


la física. Inexperto en cuestiones de amor, me contaba de pe a pa 
todos sus problemas, y yo, al ser su maestro, y como es natural, me lo 
llevé a la casa del famoso mago hiperbóreo, que le cobró cuatro minas 
(pues era necesario pagar por adelantado el tema de los sacrificios) y 
se comprometió a pagarle dieciséis más si conseguía que Glaucias se 
hiciese con Crisis. Esperamos a que la luna estuviera crecida, que es el 
momento idóneo para estas cosas, y entonces el mago excavó un hoyo 
en el patio de la casa. Nos mandó acudir a medianoche e invocó 
entonces y en primer lugar a Alexicleo, el padre de Glaucias, que 
había fallecido siete meses antes. El viejo acudió todo alborotado y 
enfadado por el tema del enamoramiento, pero finalmente no tuvo 
más remedio que aceptarlo. Después hizo subir a Hécate, acompañada 
por Cerbero, y también hizo bajar a Selene, en un espectáculo 
abigarrado en el que iba tomando distintas formas: primero la de una 
mujer, luego la de una vaca preciosa y después la de un cachorrito. 
Finalmente, el hiperbóreo tomó un poco de barro y moldeó un 
amorcillo diciéndole: «Ve y trae a Crisis». La figura de barro desplegó 
unas alas, y poco rato después Crisis llamó a la puerta y, una vez 
dentro, se lanzó a los brazos de Glaucias como loca de amor y con él 
estuvo hasta que oímos cantar al gallo. Entonces Selene regresó 
volando al cielo, y Hécate se sumergió de nuevo en las profundidades 
mientras iban desapareciendo los demás espectros. Nosotros enviamos 
a Crisis a su casa cuando despuntaba el alba. Si hubieras visto todo 
esto, Tiquíades, no dudarías ya de los beneficios de los hechizos. 

—Efectivamente —dije yo—. Lo habría creído si lo hubiera visto, 
pero ruego disculpéis si mi vista no es tan buena como la vuestra. El 
caso es que conozco a la Crisis de la que habláis, mujer enamoradiza y 
siempre a punto, y no entiendo por qué narices tuvisteis que recurrir a 
un mensajero de barro, a un mago hiperbóreo y a Selene en persona si 
cualquiera, por unos módicos veinte dracmas, la podría haber llevado 
hasta la misma Hiperbórea. La moza en cuestión cayó en el hechizo de 
buen grado, y le pasó lo contrario que a los fantasmas que, según 
contáis vosotros mismos, huyen a toda prisa al oír el tintineo del 
bronce o el hierro. Lo que es ella, acude rauda y veloz allí donde 
suena la plata. Y aún más atónito me quedo acerca del mago, que, 
pudiendo conseguir el amor de las mujeres más adineradas y llenarse 
las manos de talentos, va y se conforma con cuatro miserables minas 
del tacaño de Glaucias. 

—Esta actitud tuya de no creerte nada —dijo lon— es del todo 
ridícula. Me gustaría saber qué es lo que piensas acerca de todos 
aquellos que alivian los terrores de los que están poseídos, y expulsan 
a los demonios a base de exorcismos. Y no es que lo diga yo... Todos 
conocen a ese sirio de Palestina, ducho en la materia, y saben cómo 
toma a aquellos que, al ver la luna, se desploman con los ojos en 


blanco y la boca arrojando espuma, los hace levantarse y los envía a 
casa con los sesos en su sitio. Cobrándoles un buen pellizco, eso sí. Se 
coloca al lado del enfermo y les pregunta desde cuándo están 
poseídos, y, estando callado el enfermo, el demonio le contesta (en 
griego o en la lengua que corresponda al lugar de donde venga) cómo 
y cuándo se introdujo en esa persona. Luego los expulsa a base de 
juramentos y amenazas. Yo mismo vi salir a uno todo negro y con la 
piel chamuscada. 

—No me extraña —le digo— que hayas visto tales cosas, lon, si 
eres capaz de ver claramente las ideas que señalaba vuestro padre 
Platón, cuando a los demás, tan cortos de vista como somos, nos 
resultan un espectáculo de lo más oscuro y confuso. 

—«¿Es que solo lon —ha preguntado Éucrates— ha sido testigo de 
hechos semejantes? ¿Acaso no somos unos cuantos los que nos hemos 
topado con demonios, ya haya sido de noche o de día? Por lo que a mí 
respecta, no solo una, sino un montón de veces he visto cosas 
parecidas. Al principio me asustaba, pero ahora ya estoy 
acostumbrado y no me parece estar viendo nada extraordinario. Sobre 
todo, desde que un árabe me dio el anillo hecho con hierro de las 
cruces y me enseñó el conjuro de los muchos nombres. Pero tal vez 
tampoco me creas a mí, Tiquíades. 

—¿Y cómo podría desconfiar —digo yo— de Éucrates, hijo de 
Dinón y hombre culto, y más cuando está expresando libremente su 
opinión sin coerción y en su propia casa? 

—Por lo menos el asunto de la estatua, que se nos aparece por la 
noche a todos los de la casa, ya sean niños, jóvenes o viejos. Y eso te 
lo puedo contar yo y cualquiera de los que aquí viven. 

—¿Qué historia de la estatua? —he preguntado. 

—¿No has visto al entrar —me dice— una estatua preciosa que se 
levanta en el patio, obra de Demetrio, el retratista? 

—¿Te refieres —he preguntado— al lanzador de disco, ese que está 
ligeramente inclinado en posición de lanzamiento, vuelto hacia donde 
sostiene el disco y con la rodilla doblada hacia el otro lado, y que 
parece a punto de salir propulsado él mismo en el momento del 
lanzamiento? 

—¡No es esa, hombre! —me ha dicho—. La que dices es una de las 
obras maestras de Mirón, el Discóbolo, precisamente. Tampoco me 
refiero a la de al lado, la que tiene una cinta ceñida a la cabeza, y que 
es obra de Policleto. Olvida las que quedan a mano derecha según se 
entra, y que son los Tiranicidas de Critias y Nesio. A ver si ves cerca de 
la fuente la figura de un hombre barrigón, calvo, con un manto que le 
cubre medio cuerpo y con algunos pelos de la barba revueltos por el 
viento y las venas tan bien marcadas que parece un hombre de carne y 
hueso. A esa estatua me refiero. Parece ser que es Pélico, el general 


corintio. 

—¡Por Zeus! —he dicho—. He visto una como esa cerca del 
brollador, con unas cintas y guirnaldas secas y con el pecho adornado 
con láminas de oro. 

—Yo mismo le puse los adornos —aseguró Éucrates—, después de 
que me curara de unas fiebres tercianas que casi me matan. 

—¿Acaso también fue médico el ilustre Pélico? 

—¡Pues claro que lo era! Y no te burles —replicó Éucrates—, si no 
quieres que Pélico te castigue. Conozco el poder del que esa estatua es 
capaz si alguien osa mofarse. ¿No entiendes que, así como puede 
curarlas, también está en sus manos provocar terribles fiebres? 

—Válgame... ¡Que te sea favorable la viril y curandera estatua! — 
exclamé—. En fin... y ¿qué otras cosas son las que hace la estatua de 
marras y que todos los de la casa veis? 

—En cuanto anochece —me contó—, baja de su pedestal y 
empieza a deambular alrededor de la casa, de manera que todos 
topamos con ella. A veces va cantando, pero nunca se ha metido con 
nadie; basta apartarse de su camino y él pasa de largo sin molestar a 
quien tenga enfrente. A veces incluso se da un baño y se pone a nadar, 
hasta el punto de que podemos oír cómo chapotea. 

—A ver si va a resultar que no se trata de Pélico —le he dicho—, 
sino del cretense Talo, el hijo de Minos, el guardián de bronce que iba 
dando vueltas por Creta. Ahora, si no estuviera hecha de bronce, sino 
de madera, bien podría ser que en lugar de ser obra de Demetrio lo 
fuera de Dédalo, pues tal como dices, Éucrates, la vuestra también 
escapa de su pedestal. 

—Ten cuidado, Tiquíades, no hayas de arrepentirte de tus burlas... 
Yo sé lo que le pasó a uno que le robó los óbolos que le ofrendamos 
cada novilunio. 

—Debió de ser terrible —ha exclamado lon—, pues cometió una 
profanación. ¿Cómo lo castigó, Éucrates? Quisiera saberlo, aunque el 
Tiquíades este tampoco lo vaya a creer. 

—Tenía a sus pies —ha empezado a contar—, o bien pegados a sus 
muslos con cera, muchos óbolos y monedas, algunas de ellas de plata, 
que habían sido ofrecidas como pago por alguna curación. Pues bien, 
teníamos en casa a un criado libio de lo más detestable que hacía de 
palafrenero. Una noche quiso llevarse todo aquello, y esperó a que la 
estatua bajara del pedestal. Mas cuando volvió a su puesto, Pélico se 
dio cuenta de que le habían robado y fijaos en cómo se vengó y puso 
al libio al descubierto: durante toda la noche, el miserable estuvo 
dando vueltas por el patio sin poder salir como si hubiera caído en un 
laberinto, hasta que, al hacerse de día, le pillaron con todo el botín 
encima. Una vez preso, recibió una buena tunda, y no vivió mucho 


tiempo más. Pues, malvado como era, de mala manera murió, y, según 
contaba, cada noche recibía tal barahúnda de palos que por la mañana 
podían vérsele los cardenales por todo el cuerpo. Así que, Tiquíades, 
ándate con ojo con Pélico y no vayas a pensar que estoy chocheando 
como si fuera de la quinta de Minos. 

—Pero, Éucrates —repuse yo—, si el bronce, bronce es, y la 
estatua es obra de Demetrio de Alópece, fabricante de hombres y no 
de dioses, no temeré jamás a Pélico, aunque estuviera vivo. 

Acto seguido, ha intervenido el médico Antígono: 

—También yo, Éucrates, tengo un Hipócrates de bronce de un codo 
de altura, más o menos, que, si se le apaga el candil, se pone a dar 
vueltas por la casa armando ruido, removiendo cajones y mezclando 
medicinas y tumbando el mortero..., sobre todo, si nos retrasamos en 
el sacrificio que le ofrecemos todos los años. 

—Pero ¿cómo es eso posible? —he dicho—. ¿También Hipócrates 
exige que se le hagan sacrificios como a un dios, y además se enoja si 
no se le satisface cuando desea y con víctima sin mácula? ¡Debería 
contentarse con que alguien le hiciera alguna libación con miel 
mezclada y con que adornara su tumba con alguna guirnalda!... 

—Escucha esto —ha intervenido Éucrates—, que ha sido 
corroborado por testigos y que yo mismo vi hace cinco años. Sería por 
la época de la vendimia y, habiendo dejado a los trabajadores 
laborando, volvía del campo hacia el mediodía y me adentré, a mi 
aire, por un bosque. Iba cavilando y pensando en mis cosas, cuando, 
ya por la parte más espesa, oigo los ladridos de unos perros. Pensé 
entonces que mi hijo Masón estaría jugando con sus perros y 
compañeros por la zona. Pero no era así. Poco después se produjo un 
temblor de tierra, seguido por un fragor como de tormenta, y vi cómo 
se me acercaba una mujer de terrible aspecto como de medio estadio 
de altura. Llevaba una antorcha en la mano izquierda y una espada de 
unos veinte codos«4o en la derecha. Por debajo, y en lugar de pies, se le 
veían serpientes, y por arriba, su espantosa mirada y el brillo de sus 
ojos parecían los de la Gorgona. En lugar de cabellera, tenía un 
montón de serpientes enroscadas como rizos alrededor del cuello y 
otras cayéndole por los hombros. ¡Mirad, amigos, cómo tiemblo solo 
con contároslo! 

Mientras así hablaba, Éucrates iba mostrando el vello del brazo, 
todo en punta, por el miedo que pasaba. Los que iban con lon, 
Deinómaco y Cleodemo, todos ellos una pandilla de viejos crédulos, le 
escuchaban con la boca abierta y postrados ante tan poco convincente 
coloso: ¡una mujer de medio estadio, ni más ni menos, una especie de 
fantoche gigantesco! Yo, mientras tanto, me preguntaba cómo era 
posible que personajes como esos que se dedicaban a instruir a los 
jóvenes, y a quienes todos admiran, solo se diferenciaran de los niños 


de teta por las canas y las barbas, y ¡aun resultaban más fáciles de 
engañar que estos! 

Entonces Deinómaco ha dicho: 

—Cuéntanos, Éucrates, de qué tamaño eran los perros de la diosa. 

—Eran más altos —ha respondido— que los elefantes de la India, 
negros, peludos, sucios y mugrientos. Al verlos me quedé patitieso, 
mientras iba dando vueltas con la yema del dedo al sello precioso que 
me dio el árabe. Hécate golpeaba violentamente el suelo con su pie de 
serpiente, hasta que consiguió abrir una enorme brecha, tan profunda 
como el Tártaro, por donde se escabulló de un salto. Con todo el valor 
del que disponía, me asomé, agarrándome a un árbol que había al 
lado, no me fuera a caer de cabeza, y entonces pude ver todo lo que 
hay en el Hades: el Flegetonte en llamas, la laguna, el perro Cerbero y 
los muertos... Hasta pude reconocer a algunos. Vi claramente a mi 
padre, todavía con la ropa con la que le amortajamos. 

—¿Y qué hacían las almas? —ha preguntado lon. 

—¿Y qué otra cosa podían hacer —ha contestado Éucrates— que 
pasar el tiempo tumbadas por el Campo de Asfódelos, agrupadas por 
tribus y fratrías en compañía de sus amigos y parientes? 

—i¡Y los partidarios de Epicuro aún osan llevar la contraria al 
divino Platón y a su teoría sobre las ánimas! —ha exclamado lon—. Y, 
dinos, ¿no viste entre los muertos a los mismos Sócrates y Platón? 

—A Sócrates creo que sí, aunque no con claridad, pues pude ver a 
un tipo calvo y barrigudo. A quien no reconocí fue a Platón (creo que 
a los amigos hay que decirles la verdad). Cuando lo hube visto todo, la 
grieta se cerró. Algunos de los criados que me estaban buscando, entre 
ellos también Pirrias, aquí presente, llegaron cuando la grieta no se 
había cerrado del todo. ¿Digo o no digo la verdad, Pirrias? 

—¡Sí, por Zeus! —ha dicho Pirrias—. Yo mismo pude oír el ladrido 
de un perro, ladrido que salía de la brecha, y también el resplandor de 
un fuego que parecía venir de una antorcha. 

Entonces me he echado a reír, al ver que el testigo valoraba como 
pruebas el ladrido de un perro y un fuego. Cleodemo, por su parte, ha 
añadido: 

—No viste nada nuevo, ni nada que no hayan visto otros antes que 
tú, pues yo mismo, estando enfermo, no hace mucho, pude ver algo 
parecido. Me estaba tratando precisamente Antígono, aquí presente. 
Llevaba siete días enfermo, y la fiebre me quemaba como una brasa 
ardiente. Todos esperaban fuera, pues por consejo de Antígono 
cerraron las puertas y me dejaron solo para que pudiera conciliar el 
sueño. Entonces, estando todavía despierto, se me apareció un joven 
hermosísimo vestido con un manto blanco, me hizo levantar, y me 
llevó a través de una grieta al Hades. Nada más verlo, pude reconocer 


a Tántalo, a Titión y a Sísifo. Y ¿qué cabe añadir, por lo demás? Me 
llevó ante el tribunal donde se encontraban Éaco, Caronte, las moiras 
y las erinias, y uno que parecía ser el rey de todos ellos, creo que 
Plutón, que estaba sentado recitando los nombres de los que habían de 
morir por haber sobrepasado ya el término fijado para su vida. El 
jovencillo que me traía me puso enfrente de él, pero Plutón se enfadó 
y dijo: «¡Todavía no ha llegado al término de su hilo! Devuélvelo y 
tráeme a Démilo, el herrero, que ese sí está viviendo más de lo que da 
su huso». Felicísimo y ya sin fiebre, regresé corriendo y anuncié que 
Démilo estaba a punto de morir. Él vivía cerca de mi casa y también 
estaba enfermo, según decían. Y, efectivamente, al poco pudimos oír 
los lamentos de los que lo lloraban. 

—Eso tampoco tiene nada de extraordinario —ha dicho Antígono 
—, pues conozco a uno que, veinte días después de ser enterrado, 
resucitó. Y os lo digo yo, que lo atendí antes y después de muerto. 

—¿Y cómo es posible —le digo yo— que durante esos veinte días 
su cuerpo no entrara en descomposición, o que, por lo menos, no se 
muriera de hambre? A no ser, claro, que tu paciente fuera una especie 
de Epiménidess:... 

Mientras decíamos todo esto, han entrado los dos hijos de 
Éucrates, que volvían de la palestra. Uno de ellos era ya un efebo, y el 
otro rayaba los quince años, y después de saludarnos fueron a sentarse 
a la cama, junto a su padre. A mí me han acercado una butaca. 
Entonces Éucrates, como si hubiese recuperado la memoria al ver a 
sus hijos, ha dicho: 

—Podría jurarte por mis hijos —y ha alargado la mano hacia ellos 
— que lo que ahora te contaré es verdad. Todos sabéis la estima que 
profesé por la madre de estos dos niños. Lo demostré en vida suya y 
una vez muerta, pues hice quemar con ella todo el ajuar y la ropa que 
disfrutó cuando vivía. Siete días después de su fallecimiento, me 
encontraba como ahora, aquí, tumbado en la tumbona, intentando 
distraer mi pena con el libro de Platón acerca del alma. Súbitamente 
se presentó la mismísima Demeneta y se sentó a mi lado, como ahora 
mismo lo está haciendo Eucrátides. —Y señalaba al más joven de sus 
hijos, que, por cierto, temblaba como un niño y estaba pálido desde el 
mismo momento en que empezó el relato—. Al verla —ha continuado 
Éucrates—, la abracé mientras lloraba desconsoladamente. Pero ella 
no dejaba de chillarme y de recriminarme que, al despedirla en la pira 
y quemarla con todas sus cosas, una de sus sandalias de oro había ido 
a parar bajo el cofre. Como no la encontrábamos, incineramos solo 
una. Estábamos todavía charlando cuando un latoso perrillo faldero 
que se escondía bajo la tumbona, un maltés de marras, se puso a 
ladrar y ella se esfumó. La sandalia la encontramos, efectivamente, 
bajo el cofre y fue debidamente incinerada. ¿Es posible, Tiquíades, 


que continúes desconfiando de este tipo de hechos que ocurren día sí, 
día también? 

—¡Por Zeus! —le he dicho—. Aquellos incrédulos que muestren 
tanta falta de respeto por la verdad merecerían una azotaina en el 
culete... ¡y con una sandalia de oro! 

Entonces ha llegado Arignoto, el pitagórico, con su melena y su 
aspecto venerable. Ya sabes que es un hombre respetado por su 
sabiduría y al que apodan el Divino. Pues bien, cuando le he visto 
entrar, he respirado aliviado, pues he pensado que su llegada sería 
como un hacha que cortaría de raíz todas aquellas sandeces. «Este 
hombre tan culto —me he dicho— les hará callar cuando cuenten sus 
chanzas». Y, como dice el refrán, he creído que me había sido enviado 
por la tramoya del Azar, como un deus ex machina. Cleodemo le ha 
dejado sitio a su lado, y, tras aposentarse y preguntar primero por la 
dolencia, y cuando oyó que Éucrates estaba ya mejor, ha preguntado: 

—Y bien, ¿de qué discutíais? Cuando entraba, me ha parecido que 
la conversación estaba muy animada. 

—¿Sobre qué otra cosa quieres que sea? —ha dicho Éucrates—. 
Estamos intentando convencer a este tipo —y me señalaba— de que 
existen los espíritus y los fantasmas, y de que las ánimas de los 
muertos deambulan por este mundo y se aparecen a quienes les 
apetece. 

Yo me he sonrojado y he inclinado la cabeza en señal de respeto 
por Arignoto. 

—A ver si no será, Éucrates, que Tiquíades esté diciendo que 
solamente las almas de aquellos que han sufrido una muerte violenta 
son las que deambulan por el mundo, como las de aquellos que fueron 
ahorcados, decapitados, crucificados o los que perdieron la vida de 
forma semejante. Y que, al contrario, las de aquellos que han muerto 
porque había llegado ya su hora, esas no. Mientras sostenga esto, no 
va del todo desencaminado. 

—i¡No, por Zeus! —ha contestado Deinómaco—. No cree tan 
siquiera que existan tales cosas, ni que se puedan ver, por muy 
demostradas que estén. 

—Pero ¿cómo? —ha dicho Arignoto, fulminándome con la mirada 
—. ¿Que no crees nada de esto, aunque lo hayan visto ellos, como te 
han dicho? 

—Excúsame —le he dicho—, pero no creo porque no he visto 
nunca tales cosas... Si las viera, ¡por supuesto que también yo creería! 

—Entonces, mira —me responde—, si alguna vez vas a Corinto, 
pregunta por la casa de Eubátides. Cuando te indiquen que está cerca 
del Cráneion, acércate y pídele al portero Tibío que te gustaría visitar 
el lugar del cual el pitagórico Arignoto consiguió expulsar el espíritu, 


y que desde entonces vuelve a ser habitable. 

—Y, entonces, ¿qué le pasaba? —ha preguntado Éucrates. 

—Hacía mucho tiempo que resultaba inhabitable —ha contado— 
por los muchos terrores que despertaba. Si alguien se instalaba, al 
poco huía aterrorizado, perseguido por una alucinación terrible y 
turbulenta. La casa estaba medio en ruinas, el techo amenazaba 
hundimiento, y nadie tenía valor para entrar en ella. Al enterarme de 
esto, cogí mis libros (tengo muchos, sobre todo egipcios, que tratan de 
esos temas) y llegué a la casa a la hora del primer sueño, aunque mi 
anfitrión, al saber adónde me dirigía, insistió en que desistiera y 
abandonase lo que, según él, sería mi perdición. Entonces tomé una 
antorcha y entré solo, y, después de dejar una luz en la habitación más 
grande, me puse a leer tranquilamente sentado en el suelo. En esto, un 
demonio se me acercó creyendo que yo era uno de tantos y que me 
podría amilanar como había hecho con los demás. Era una cosa 
cochambrosa, greñuda y más oscura que las tinieblas. Se puso junto a 
mí y me tanteó por todas partes para ver por dónde podría 
dominarme. E iba transformándose primero en perro, luego en toro y 
después en león. Entonces tomé el más terrible de los conjuros y, 
hechizándole con palabras egipcias, lo arrinconé en la esquina más 
tenebrosa de la habitación. Después de ver dónde se había metido, me 
puse a dormir el resto de la noche. Por la mañana, cuando ya todos 
me daban por perdido y pensaban que me hallarían cadáver, como a 
los demás, salí de repente sin que nadie lo esperara y me acerqué a 
Eubátides para darle la buena noticia de que ya podía volver a ocupar 
su casa, y que había quedado limpia y libre de temores. Acompañado 
por él y por otros curiosos que nos seguían para cotillear, entramos 
hasta el sitio donde había visto esconderse al demonio y les mandé 
que cavaran con palas y picos. Y así encontraron al rato y a cosa de 
una braza de profundidad un cadáver reseco del que apenas quedaban 
los huesos. Después de sacarlo del hoyo le dimos sepultura, y desde 
ese día la casa dejó de ser molestada por los fantasmas. 

Cuando Arignoto, hombre de sabiduría genial y respetado por 
todos, ha terminado de contar su historia, no había ninguno de los 
presentes que no creyera que yo era un insensato de pies a cabeza por 
no creer en tales cosas. Y más aún siendo Arignoto quien las contaba. 
Pero, sin dejarme amedrentar por su larga cabellera ni por su fama, 
voy y le digo: 

—¿Será posible, Arignoto? También tú, la última de las esperanzas 
de la verdad, resultas ser mero humo y apariencia. Como bien dice el 
proverbio: finalmente el tesoro ha resultado ser carbón. 

—Y tú —me ha respondido—, si no me crees a mí, ni a Cleodemo, 
ni a Deinómaco, ni al mismo Éucrates..., venga, dinos: ¿a quién que 
no piense como nosotros consideras digno de crédito? 


—¡Sí, por Zeus! —le he dicho—, creo en un hombre fenomenal, el 
famoso Demócrito de Abdera, que, convencido de que ninguno de 
estos fenómenos tiene la mínima consistencia, se encerró él mismo en 
una tumba a las puertas de la ciudad, y se pasaba allí el rato 
escribiendo y componiendo de día y de noche. Algunos jovencillos que 
querían burlarse y darle miedo se disfrazaban de muertos con vestidos 
negros y máscaras, le rodeaban y se ponían a bailar haciendo 
aspavientos, a lo que él, sin inmutarse, les decía: «Dejad de hacer el 
indio...». Hasta este punto estaba convencido de que las almas no son 
nada cuando ya han abandonado el cuerpo. 

—Esto que nos cuentas —ha dicho Éucrates— solo demuestra que 
Demócrito era también un ignorante, si así opinaba. Pero dejadme que 
os cuente otra cosa que me ocurrió a mí personalmente. No la he 
escuchado de nadie. Tal vez así, incluso tú, Tiquíades, te persuadirás 
de la verdad del relato. 

»Cuando vivía en Egipto, donde fui enviado de muy joven por mi 
padre con el firme propósito de mejorar mi educación, sentí deseos de 
navegar hasta Coptos, y desde allí acercarme a Memnón«42 para 
escuchar su maravilloso canto a la salida del sol. Lo que pude oír de su 
boca no fue, como era lo habitual, una voz ininteligible, sino que 
Memnón me dio un oráculo en siete versos. Y, si no fuera porque la 
cosa nos desviaría de nuestro tema, os los recitaría ahora mismo. El 
caso es que, de regreso, y navegando río abajo, casualmente coincidí 
con un hombre de Menfis, uno de los escribas sagrados, admirado por 
su sabiduría y conocedor de todas las doctrinas de los egipcios. Se 
contaba que había vivido bajo tierra, en los santuarios recónditos, 
durante veintitrés años, y que allí Isis le había educado en el arte de la 
magia. 

—Te refieres —dijo Arignoto— a Páncrates, mi maestro, un santón 
siempre impecablemente rasurado, inteligente, mas con un griego no 
muy fluido, espigado y con la nariz chata, los labios carnosos y las 
piernas finas. 

—El mismo, el famoso Páncrates —respondió Éucrates—. Al 
principio no sabía yo quién era, pero, después de verle realizar 
numerosos milagros cada vez que fondeábamos, me convencí de que 
era un hombre sagrado. ¡Lo vi cabalgar a lomos de cocodrilos y nadar 
en compañía de bestias salvajes que le iban saludando moviendo la 
cola! Pues bien, poco a poco y sin darme cuenta fui entablando 
amistad con él, y tan constante fue nuestra compañía que llegó a 
compartir conmigo los secretos de sus saberes. 

»Cuando llegamos a Menfis me convenció de abandonar mis 
sirvientes y que le acompañara yo solo, pues aseguraba que no faltaría 
quien nos sirviese. Y así fue. Cuando llegábamos a una posada, 
tomaba la barra de una puerta, una escoba o el palo de un mortero, lo 


vestía, pronunciaba un conjuro sobre él y lo hacía andar de tal manera 
que todos creían que era una persona. La cosa salía a la calle, traía 
agua del pozo, hacía la compra, preparaba las comidas y, en fin, nos 
atendía en todo correctamente. Cuando ya había hecho todo lo que 
tenía que hacer, volvía a pronunciar un conjuro y de nuevo la escoba 
era escoba, o el bastón, bastón. Por mucho que yo insistiera, no había 
manera de que me enseñase a hacerlo, y hasta se mostraba receloso, 
siendo por lo demás muy amable en todo. Cierto día, escondido en un 
rincón oscuro y sin que fuera visto, pude captar el conjuro (era una 
palabra de tres sílabas). Después de ordenar a un palo de mortero qué 
era lo que tenía que hacer, Páncrates se fue a la plaza. Al día 
siguiente, mientras él andaba ocupado en la plaza gestionando sus 
asuntos, tomé el palo de mortero y lo vestí tal como le había visto 
hacerlo. Pronuncié las sílabas mágicas y le ordené ir a por agua. 
Cuando hubo vuelto con el cántaro lleno le dije: «¡Párate, deja de traer 
más agua! Vuelve a ser un palo de mortero». Pero no me hizo caso, 
sino que, al contrario, no paró de ir a buscar agua hasta que nos 
inundó la casa. Como no sabía cómo detener el desastre, y como temía 
que Páncrates se enfadara cuando llegase (cosa que, por otra parte, 
sucedió), cogí un hacha y de un golpe partí el palo de mortero en dos 
trozos. Pero hete aquí que cada trozo cogió un cántaro y fue a buscar 
agua, de manera que ¡ya no tenía un problema, sino dos! En estas, 
llegó Páncrates y, viendo al instante lo que había sucedido, convirtió 
de nuevo aquellos trozos en madera. Luego se marchó no sé a dónde y 
ya no le pude encontrar. 

—Entonces —ha dicho Deinómaco—, ¿sabes cómo convertir un 
palo de mortero en un hombre? 

—¡Sí, por Zeus! —ha contestado—. ¡Pero solo a medias, porque no 
sabría cómo devolverlo a su forma primitiva y estaría trayéndonos 
agua por siempre jamás!...43 

—Cómo sois, abuelos... —me he quejado—. ¿Es que no pararéis de 
contar rondallas fantásticas? Si no lo hacéis en atención a estos 
jóvenes, dejadlo al menos para otra ocasión, no vaya a ser que les 
llenéis la cabeza, sin daros cuenta, de temores absurdos y fabulaciones 
extravagantes. Tendríais que preocuparos por ellos y no habituarlos a 
oír estas historias supersticiosas y pintorescas que pueden marcarlos 
de por vida y convertirlos en seres asustadizos... 

—Y, hablando de supersticiones —ha dicho Éucrates—, me has 
hecho recordar una cosa. ¿Qué opinas tú, Tiquíades, de los oráculos, 
las profecías, de las voces de los poseídos por la divinidad o de las que 
surgen de lo profundo de los santuarios, o de las vírgenes que 
profetizan en verso? Naturalmente, tampoco creerás en estas cosas. 
Casi que ni te quiero contar que tengo un anillo sagrado con la imagen 
de Apolo Pitio grabada en el sello, y que es él mismo quien me 


habla..., no te vaya a parecer que exagero hasta lo indecible. Pero sí 
que me gustaría contaros lo que vi y oí de la boca del héroe Anfíloco 
en Mallo durante una conversación que sostuvimos mientras me 
aconsejaba sobre mis asuntos, y no en sueños precisamente. Y aún 
luego os contaré lo que pude ver en Pérgamo y oír en Pátara. Resulta 
que, cuando volvía de Egipto a mis tierras, y sabiendo que el oráculo 
de Mallo era el más célebre y certero, que daba sus profecías 
claramente y que contestaba palabra por palabra a lo que se le 
preguntaba por medio de unas tablillas que se le entregaban al augur, 
pensé, os decía, que valdría la pena hacer un alto en el camino para 
probar y consultar a la divinidad sobre mi futuro. 

Al ver que Éucrates tenía para rato con el cuento este, y como ya 
me olía a dónde nos llevaría con esas historietas sobre los oráculos, he 
considerado más que oportuno dejarlos en plena travesía entre Egipto 
y Mallo. Estaba seguro, además, de que les fastidiaba mi presencia 
como refutador de sus monsergas, así que les he dicho: 

—Yo me voy a buscar a Leóntico, pues he quedado con él para 
unos asuntos. Y, ya que a vosotros no os bastan las historias acerca de 
los hombres, llamad a los mismos dioses para que os echen una mano 
con vuestras fabulillas. 

Diciendo esto he marchado. Y ellos tan contentos, pues podían al 
fin continuar sin freno con su orgía desbocada de cuentos y fantasías. 

Ahí tienes, Filocles, lo que he oído en casa de Éucrates. Desde 
entonces, me siento como si fuera dando tumbos, por Zeus, como 
quien ha bebido demasiado vino dulce y tuviera el vientre hinchado y 
ganas de vomitar. De buena gana me compraría donde fuera y a 
cualquier precio una medicina que me hiciera olvidar todo lo oído 
para que su recuerdo no me hablara por dentro y no me trajera ningún 
mal. ¡Me parece estar viendo sin parar monstruos, demonios y 
Hécates! 

Filocles. —Creo que a mí me ha afectado el relato del mismo 
modo. Ya dicen que no solo los rabiosos sufren la rabia al ser 
mordidos por un perro infectado, sino que, si el hombre que ha sido 
mordido muerde a su vez a otro, su mordedura tiene la misma fuerza 
que la del perro y contagia sus mismos temores. Sin duda, en casa de 
Éucrates te han mordido muchos de esos cuentos, y, al morderme a 
mí, me los has pegado. Hasta tal punto has llenado mi alma de 
duendecillos. 

Tiquíades. —En fin..., ¡resistamos, compañero! Tenemos como 
fármaco protector contra estos embustes la verdad y el buen razonar: 
con ellos no debemos temer la confusión de tales patrañas vanas y 
tarambanas. 


Si la nariz de Cleopatra hubiese sido más corta, la faz del mundo sería 
hoy distinta. 
BLAISE PASCAL, Pensées 


Cleopatra VII Filópator fue la última de las reinas lágidas y el adiós 
casi definitivo al sustrato faraónico del antiguo Egipto. Sin embargo, 
su figura se ha desgajado en gran medida del Egipto milenario y ha 
campado de manera autónoma por la tradición occidental como 
símbolo radical de la oposición entre Oriente y Occidente. La 
Cleopatra histórica gobernó Egipto desde la fascinante Alejandría, 
aquella metrópolis mediterránea, cosmopolita y sincrética que daba la 
espalda a las antiguas capitales de Menfis o Tebas ligadas al Nilo y 
que en aquella época habían perdido ya su antiguo esplendor. Es 
«cierto que Alejandría no fue nunca Egipto, sino su tumba», escribió 
sobre ella Terenci Moix. «Alexandria ad Aegyptum —decían los 
antiguos—, Alejandría al lado de Egipto». Mas, como los demás 
Ptolomeos, Cleopatra cumplió con el papel asignado tradicionalmente 
a los faraones. Intervino en la construcción de templos por el país, 
donde fue representada al más puro estilo egipcio como una suerte de 
encarnación de Isis y Hathor, de diosa fecunda y Madre Naturaleza 
engendradora de los poderes cósmicos de la realeza. Y algo resuena en 
ella de aquellas antiguas reinas como Nitocris, Neferusobek o 
Hatshepsut, que dirigieron el país como auténticos faraones. Pero es 
también la emperatriz macedonia del reino helenístico de Egipto que 
tuvo que bregar con las demás potencias mediterráneas y orientales 
del momento; entre ellas, la floreciente Roma. Y allí empieza la forja 
de su semblante legendario. 

Precisamente nuestro texto de Plutarco (ss. I a.n.e. - I n.e.), unos 
fragmentos del volumen de sus Vidas paralelas dedicado a Antonio, 
está considerado la fuente principal de la construcción del mito. Una 
Cleopatra torticera y cruel, medio hechicera, meretriz lasciva, astuta y 
seductora, ávida de poder y manipuladora, a la vez que terriblemente 
inteligente y peligrosamente hermosa —¡cuánto recuerda a la 
Tabúbue de «Setne D»!—, hace tambalear el poder de Roma, encarnado 
en el infantil y tarambana [Marco] Antonio, que, por muy bala 
perdida que fuera, representaba la nobleza del militar romano. Un 
Oriente femenino, sofisticado, lujurioso y lleno de dobleces, frente a 
un Occidente masculino, simple pero sincero, y virtuoso por su llaneza 


populachera. La propaganda estaba hecha, y el conflicto, servido. 

Hemos escogido dos de los momentos más ampliamente 
reproducidos a lo largo de los siglos de su famosa historia: el 
encandilamiento de Antonio en la ciudad de Tarso, y el final trágico e 
inmejorable del que fuera el mayor culebrón de la Antigiiedad. 

Hay pocos personajes históricos que hayan tenido tan largo 
recorrido en la ficción como Cleopatra: crónicas, poemas, óperas, 
novelas, obras de teatro, películas... Shakespeare la humanizó y puso 
de relieve la historia de amor loco entre aquellas dos víctimas de la 
pasión (cosa que desembocó en el megalomaníaco film-romance entre 
Richard Burton y Elizabeth Taylor) en Antony and Cleopatra (1607), y 
Théophile Gautier nos la hizo terriblemente cercana cuando la dibujó 
como víctima deshumanizada del tedio vital en Une nuit de Cléopátre 
(1838). Quedémonos con estos versos de la obra de Shakespeare, que 
describen de forma colosal el terrible encanto de este personaje 
fenomenal: 


La edad no puede marchitarla ni arranciar la costumbre su 
variedad infinita. 

Otras mujeres empalagan los apetitos que alimentan, pero ella 
más los despierta cuanto más los satisface; convierte las cosas más 
viles, de tal modo que los santos sacerdotes la bendicen cuando se 
muestra voluptuosa. 


VIDA DE MARCO ANTONIO 
(FRAGMENTOS) 


PLUTARCO 


Si así era, pues, el temperamento de Antonio, el amor de Cleopatra 
fue el mal que lo descarrió definitivamente. Muchas de las pasiones 
que yacían dormidas en su interior fueron desatadas por ese amor 
hasta el paroxismo y, si su corazón guardaba todavía algún 
sentimiento sano y bueno, este lo destruyó y extravió sin remedio. 

Se enamoró de la siguiente manera. Encontrándose Antonio 
enfrascado en la guerra contra los partos, ordenó llamar a esta mujer 
para que acudiera a su presencia y aclarase aquellas acusaciones que 
recaían sobre ella según las cuales había donado dinero a Casio para 
ayudarlo en la guerra. Su emisario Delio intuyó, en el mismo 
momento en que vio el aspecto de Cleopatra y adivinó su astucia y la 
fuerza de persuasión de sus palabras, que Antonio jamás podría dañar 
a aquella mujer y que, en cambio, ejercería una poderosa influencia 
sobre él cuando estuviera a su lado. Por ello, se dispuso Delio a adular 
a la egipcia y a animarla «a ir a Cilicia tras ser bien adornada», según 
el dicho homérico+4, y a no temer nada de Antonio, pues era él el más 
magnánimo y generoso de los generales. Quedó ella convencida por 
estas palabras, y, segura del poder de esa belleza suya que había 
conseguido doblegar antes a César y a Cneo, hijo de Pompeyo, creyó 
poder someter a Antonio fácilmente. Aquellos la habían tratado en su 
juventud, cuando era tan solo una chiquilla sin conocimiento del 
mundo, pero ahora iba a presentarse ante él en ese momento en el que 
las mujeres resplandecen en su belleza y brilla más su ingenio. Con 
ello en mente, aprestó muchos regalos y dinero y se rodeó de toda esa 
pompa en la que conviene envolver las grandes ocasiones 
protagonizadas por un reino pujante como lo era el suyo. Sin 
embargo, muchos de aquellos adornos los dispuso sobre ella misma, 
pues confiaba en el mágico embeleso que desprendían sus bien 
compuestos encantos personales. 

Mientras tanto, iban acumulándose las cartas que iba recibiendo 
del mismo Antonio y de los amigos de este en que reclamaban su 


presencia. Sin embargo, se las tomaba ella a la ligera y menoscababa 
hasta tal punto a Antonio que decidió ponerse a navegar por el Cidno 
en una embarcación con la popa dorada, con velas púrpuras 
desplegadas y hasta unos remos con los asideros de bronce, todo ello 
envuelto por una armoniosa melodía de flautas, caramillos y cítaras. 
Ella misma yacía a la sombra de un baldaquino bordado en oro, 
ataviada de igual manera que Afrodita en las pinturas, mientras a su 
lado iban dispuestos unos niños abanicándola, vestidos como los 
cupidos de los frescos. Las doncellas más turgentes iban, por su parte, 
vestidas de nereidas y gracias, manejando el timón unas y los cabos 
otras, a la vez que insinuantes aromas exhalados por los más ricos 
perfumes iban vertiéndose por las orillas. Ante tal espectáculo, 
muchos hombres iban siguiendo la barca desde ambas orillas del río y 
otros tantos salían de la ciudad para contemplar semejante maravilla. 
Fue tanta la gente que desde el foro se juntó para salir a verla, que 
finalmente Antonio se encontró solo subido en el estrado. Y por todas 
partes corría la voz de que Afrodita iba al encuentro de Dioniso por el 
bien de Asia. 

Antonio la mandó entonces llamar para invitarla a cenar. Prefirió 
ella que fuese él quien acudiera a cenar con ella, y, queriendo tener un 
gesto de cortesía y galantería con la soberana, cedió Antonio y fue a 
verla. Al llegar, se encontró ante un boato fenomenal, superior a todo 
lo que pudiera haber oído. Y quedó especialmente impresionado por la 
cantidad de luces que habían colocado: se cuenta que eran tantas las 
que colgaban desde lo alto y las que estaban en tierra resplandeciendo 
por todas partes, dispuestas en buen orden, las unas inclinadas, las 
otras erguidas, formando círculos o rectángulos, que aquello era un 
espectáculo único digno de verse. 

Al día siguiente Antonio le devolvió la invitación, y se sintió 
obligado a honrarla superándola en elegancia e ingenio, aunque en los 
dos aspectos resultó inferior. De esta guisa, y viéndose ampliamente 
superado, Antonio empezó a bromear acerca de la sobriedad y 
rusticidad de su recibimiento. Advirtió Cleopatra que había en su trato 
mucho de la rudeza propia del guerrero, por lo que se sirvió también 
de ese mismo tono atrevido y socarrón. 

Pues, efectivamente, cuentan que la belleza de Cleopatra no era, a 
primera vista, tan exuberante como para subyugar de inmediato, pero 
que eran su trato y encantos irresistibles, a lo que habría que añadir su 
fascinante don de palabra y seductor carácter, que envolvían a quien 
trataba, provocando un deslumbramiento penetrante como un aguijón. 
Despertaba placer el simple sonido de su voz y de su lengua, que, 
como si se tratara de un instrumento de múltiples cuerdas, estaba 
afinado para expresarse en cualquier idioma en el que ella deseara 
hablar. Debido a ello, con pocos pueblos bárbaros hubo de servirse de 


intérpretes, pues era ella misma la que daba audiencia, con sus 
propios recursos, ya fuera a etíopes, trogloditas, hebreos, árabes, 
sirios, medos o partos. Se dice que se había esmerado en aprender 
muchas lenguas, cuando precisamente los reyes anteriores a ella no se 
habían molestado ni tan siquiera en aprender la lengua egipcia, 
confiando únicamente en su dialecto macedonio. 

Tan engatusado estaba Antonio por Cleopatra que mientras su 
mujer Fulvia defendía con uñas y dientes el patrimonio de su marido 
ante César en Roma y un ejército parto había llegado ya a 
Mesopotamia con Labieno al frente, con la intención de invadir Siria, 
él se dejó arrastrar por esa mujer a Alejandría, donde, desperdiciando 
los días en ociosidades y chiquilladas, dejó escapar ese precioso don 
que, como dice Antifonte, es el tiempo. Crearon una hermandad con el 
nombre de «los de la vida inimitable» y celebraban todos los días 
lujuriosos banquetes en honor de uno y otro, gastando cantidades 
increíbles y desmesuradas. A propósito de ello, a mi abuelo Lamprias 
le contó un tal Filotas, un médico de Anfisas que en aquellos días 
estaba en Alejandría aprendiendo su arte y que se había hecho amigo 
del cocinero del palacio real, lo que sigue: que, siendo joven como era, 
había aceptado la invitación del cocinero para contemplar los 
suntuosos preparativos para el banquete, y paseándose por la cocina 
vio, entre otras muchas viandas, ocho jabalíes asados. Admirose 
entonces por la cantidad de comensales que habrían de dar cuenta de 
tal cantidad de manjares. Pero entonces el cocinero se rio y le dijo que 
no eran muchos los que cenaban, sino tan solo una docena, y que era 
necesario que cada cosa que se sirviera estuviera en ese punto en el 
que es poco lo que falta para que se pase. Podía darse el caso de que 
Antonio pidiera la cena y que poco después, por ejemplo, le apeteciera 
una copa o que se entretuviese en una charla. Había, entonces, que 
preparar «no una, sino muchas cenas, pues el momento de servirlas es 
imprevisible». Esto es lo que contaba Filotas. 


Cleopatra le dedicaba su zalamera atención, y no solo en las cuatro 
formas que establece Platón, sino de variadas maneras e 
insistentemente. Ya estuvieran ocupados en asuntos de Estado o en 
otros menesteres, Cleopatra iba deslizando sutiles y nuevas formas de 
placer con las que manipulaba a un infantil Antonio. Estaba siempre a 
su lado, ya de día, ya de noche: jugaba con él a los dados, bebía con 
él, cazaba con él, asistía como espectadora a sus entrenamientos. Y 
por la noche, cuando Antonio iba a las ventanas y puertas del 
populacho y se entretenía bromeando con aquella gente, ella le 
acompañaba en semejantes vagabundeos disfrazada de criada. 
También se disfrazaba él, y a veces, entre bromas, se inmiscuía en 


alguna reyerta, aunque todos adivinaban quién era. Con todo, los 
alejandrinos disfrutaban con sus payasadas y participaban gustosos en 
sus mascaradas, pues decían que, mientras que con los romanos 
Antonio se imponía la careta trágica, con ellos usaba la cómica. 

Sería una verdadera estupidez hacer un recuento de las muchas 
tonterías que hizo. Cierta vez estaba Antonio pescando, molesto al ver 
que no picaban, pues Cleopatra estaba a su lado. Así que ordenó a los 
pescadores que se zambulleran a escondidas y colocaran en su anzuelo 
los pescados que había capturado antes. Por dos o tres veces les salió 
bien la jugarreta, pero no engañó a la egipcia. Ella, fingiéndose 
impresionada, contó a sus amigos la hazaña y pidió a la gente que 
acudiera al día siguiente a admirar su destreza. Subió mucha gente a 
las barcas de pescar y, cuando Antonio lanzó su caña, Cleopatra 
ordenó a uno de sus criados que pusiera en el anzuelo un arenque del 
Ponto. Cuando Antonio creyó que habían picado, alzó la caña, y uno 
puede imaginarse las risas que provocó tal situación. Entonces 
Cleopatra exclamó: «¡Oh, mi general, deja la caña para los de Faro y 
los del Canopo, pues tu caza ha de ser de ciudades, reinos e 
imperios!». 


Tras haber lanzado estos lamentos y haber cubierto de flores y 
besado la tumba de Antonio, ordenó que prepararan el baños. Una 
vez purificada, celebró un banquete deslumbrante. Entonces llegó un 
campesino que llevaba una cesta, y los guardias le preguntaron qué es 
lo que portaba allí dentro. Este lo abrió y, tras apartar unas hojas, les 
mostró la cesta llena de higos. Admirados por esos higos grandes y 
hermosos, el campesino invitó a los guardias a tomar alguno, pero 
ellos los rechazaron y, confiados, le dejaron pasar. Tras el banquete, 
Cleopatra tomó una tablilla ya escrita y sellada y mandó hacerla llegar 
al César. Ordenó a todos, menos a sus dos doncellas, que se retiraran y 
cerró las puertas. 

César abrió la carta. En ella le pedía, entre lamentaciones y 
súplicas, que se le permitiera ser enterrada junto a Antonio. Tras 
leerla, comprendió al punto lo que se proponía. Su primer impulso fue 
el de acudir a impedírselo, pero luego envió a unos cuantos de los 
suyos a toda prisa. Debió de ser rápido el fin de Cleopatra, pues, 
cuando los enviados de César entraron corriendo, tras apartar a los 
guardias, que seguían en las puertas sin sospechar nada, la 
encontraron ya sin vida, tumbada en un triclinio dorado, ataviada 
como una reina. De las doncellas, la llamada Ira yacía muerta a sus 
pies, y Carmión, agonizante y con la cabeza vacilante, portaba la 
diadema que había ceñido la cabeza de su señora. Uno de los hombres 


le dijo enfurecido: «¿Te parece esto bonito?». Y ella contestó: «¡Por 
supuesto que sí! ¡Así ha de ser el fin de la última descendiente de una 
dinastía de afamados reyes!». Y no dijo nada más, pues cayó allí 
mismo junto al lecho. 

Se dice que el áspid fue llevado entre los higos, oculto bajo las 
hojas. Así lo había ordenado Cleopatra, que no quería darse cuenta de 
cómo se acercaba el animal a su cuerpo. Y en cuanto apartó las hojas 
y vio la serpiente exclamó: «¡Oh, estaba esto aquí!». Y dicen que 
ofreció su brazo desnudo para que lo mordiera. Otros cuentan que el 
áspid iba dormido en una hidra y que con una varilla de oro lo azuzó 
hasta precipitar el ataque sobre su brazo y quedó allí enganchado. 

Mas nadie conoce la verdad, pues también se dice que ella portaba 
un veneno en un pasador de pelo oculto por su cabello, pero su cuerpo 
no mostró ningún tipo de mancha ni otro rastro que pudiera hacer 
pensar en la acción de un veneno. Tampoco se encontró rastro de la 
alimaña en la habitación, aunque algunos aseguraron haber visto 
movimientos fugaces de algo en un rincón del aposento que daba al 
mar a través de unas ventanas. Y los hay también que afirman que se 
vieron dos leves marcas en el brazo de la reina, apenas perceptibles. 
Parece ser que se dio fe a esta versión, incluso el propio César, pues en 
el desfile del triunfo se portó una imagen de Cleopatra con un áspid 
enroscado en el brazo. Y la cosa después sucedió de esta manera: 
César, aunque dolido por el fin de esta mujer, respetó su dignidad y 
consintió que su cuerpo fuera enterrado con Antonio con toda la 
pompa digna de una reina. Y hasta las doncellas tuvieron, por deseo 
expreso de él, un entierro digno. 

Murió Cleopatra a la edad de treinta y nueve años, habiendo 
reinado durante veintidós, catorce de los cuales los compartió con 
Antonio. Unos dicen que Antonio había alcanzado los cincuenta y tres, 
y otros, los cincuenta y seis. Las estatuas de Antonio fueron 
derribadas, pero las de Cleopatra se respetaron y se mantuvieron en su 
sitio. Se cuenta que fue Arquibio, uno de sus amigos, quien dio a César 
dos mil talentos para evitar que sufrieran la misma suerte que las de 
Antonio. 


Y como el león tiene el primado entre todos los animales de la tierra, 
assi Egypto lo tuvo entre todas las Provincias del mundo. 

JUAN ALONSO DE ALMELA, 

Las reales exequias y doloroso sentimiento que la muy noble y muy leal 
ciudad de Murcia hizo en la muerte del muy Catholico Rey y Señor Don 
Philippe de Austria II En el año 332 a. n. e. Alejandro acaba con la 
segunda dominación persa de Egipto. Recibido como el liberador de la 
patria, el macedonio emprende entonces un viaje hasta el oráculo de 
Amón en Siwa, en pleno desierto libio. Allí el mismo dios lo reconoce 
como hijo y es presentado como rey legítimo de los egipcios, heredero 
directo de los grandes faraones del pasado y, como ellos, hombre de 
naturaleza divina. Con este gesto de legitimación se inicia el periodo 
ptolemaico, que terminará cuatrocientos años después con la famosa 
reina Cleopatra y el culebrón con Julio César, Marco Antonio y 
Octavio. 

La obra apócrifa Vida y gestas de Alejandro de Macedonia es el 
compendio más famoso y exitoso de los romances sobre Alejandro; 
recopilación de leyendas, biografía y relatos fantásticos que se 
forjaron alrededor de aquel singular personaje que fundó el mayor 
imperio conocido hasta entonces. Redactado posiblemente en los 
círculos alejandrinos del s. III n. e., el ignorado autor se hizo eco de 
múltiples fuentes; entre ellas, una leyenda popular de origen egipcio, 
El sueño de Nectanebo. Este ejercicio fantástico de legitimación paralelo 
a la historia del oráculo de Siwa pretendía dejar bien claro el origen 
divino y egipcio del nuevo rey Alejandro, ya que, según cuenta, 
Nectanebo II, último faraón autóctono antes de la invasión persa, 
habría sido el agente y vehículo del dios Amón en la fecundación de la 
madre de Alejandro, la reina Olimpia, en la lejana Macedonia. Con un 
tono morboso y un pillo Nectanebo, nuestra versión es una 
reformulación de uno de los relatos de legitimación más antiguos de la 
monarquía egipcia. Parece ser que la divinidad del nuevo rey 
producida por la decisión e intervención directa de los dioses puede 
remontarse al Reino Medio (2040-1650 a. n. e.), pero fue durante el 
reinado de la «faraona» Hatshepsut (1478-1458 a. n. e.) cuando el 
tópico quedó registrado en su forma canónica. En los muros de su 
templo de Deir el-Bahari pueden observarse las famosas escenas de la 
teogamia, donde Amón, bajo la forma de Tutmosis l, yace con la reina 
Ahmose, escenas de cómo el dios Thoth anuncia a la reina que lleva 
en el vientre la hija de un dios —en una iconografía que, debidamente 
adaptada, dará lugar a la escena de la visita del ángel Gabriel a María 
—, del nacimiento de Hatshepsut con ayuda de los dioses... y, en fin, 


de todo el proceso que presenta a un nuevo rey, una divinidad con 
aspecto humano. 


DE LA DIVINA CONCEPCIÓN Y 
NACIMIENTO DE ALEJANDRO MAGNO 


PSEUDO CALÍSTENES 


El más extraordinario y valeroso de los hombres fue, al parecer, 
Alejandro, rey de los macedonios, que realizó de manera singular 
todas sus gestas y halló la colaboración de la Providencia en sus 
virtudes, pues en el guerrear y batallar contra cada uno de los pueblos 
dedicó menos tiempo que el necesario para aquellos que quisiesen 
describir con exactitud las ciudades de aquellos lares. Nos disponemos 
ahora a contar las hazañas de Alejandro, las excelencias de su cuerpo 
y alma, el éxito de sus empresas y su valor, empezando por su linaje y 
por desvelar quién fue su padre. Los muchos que afirman que era hijo 
del rey Filipo se engañan, pues no es en absoluto verdad. No fue hijo 
de aquel, sino de Nectanebo, tal como lo cuentan los más sabios de los 
egipcios, quien lo engendró después de haber perdido su dignidad 
real. 

Los doctísimos egipcios, descendientes de los dioses, que han 
podido calcular las dimensiones de la Tierra y han pacificado las olas 
del mar, que han medido el Nilo y establecido la posición de las 
estrellas en el cielo, que han transmitido al mundo el poder 
dominador del razonamiento y la invención de la fuerza de la magia, 
cuentan que Nectanebo, último de los reyes de Egipto, tras el cual el 
país cayó de su anterior dignidad, dominaba todas las cosas por su 
poder mágico. Todos los elementos cósmicos se sometían a él y a su 
palabra mágica. Era ducho en esas artes y, valiéndose de este poder 
para someter a todos los pueblos, vivía en paz. Si alguna vez alguna 
potencia se abalanzaba contra él en son de guerra, en lugar de correr a 
preparar su ejército o ejercitar a sus oficiales contra las formaciones 
enemigas, tomaba un barreño y practicaba la lecanomancia. Echaba 
agua de una fuente en el barreño y con sus propias manos modelaba 
con cera barquitos y figurillas humanas que luego ponía en la tina. 
Entonces se cubría con una túnica de profeta y tomaba su báculo de 
ébano. Y puesto en pie invocaba a los supuestos dioses de los 
hechizos, a los espíritus del aire y a los demonios subterráneos, y a 


través de sus conjuros las estatuillas humanas cobraban vida. Acto 
seguido sumergía las barquitas en el barreño y, en ese mismo instante, 
los barcos enemigos que le atacaban desde el mar quedaban 
destruidos. Y todo ello gracias a su gran habilidad con las fuerzas 
mágicas. De esta manera su reinado transcurría en paz. 

Pero, pasado algún tiempo, algunos «exploradores» —tal como los 
llaman los romanos—, o «espías» —según los griegos—, se presentaron 
ante Nectanebo para anunciarle que una gran nube de enemigos, un 
ejército de innumerables guerreros, venía dispuesto a atacar Egipto. El 
jefe de los ejércitos egipcios se presentó ante Nectanebo y le dijo: 

—i¡Salve, rey! ¡Olvidad ahora vuestros pacíficos hábitos y 
disponeos para la guerra! Pues una gran hueste de bárbaros se dispone 
a abalanzarse sobre nosotros. No se trata de un único pueblo, sino de 
millares de tropas de indios, nocimeos, oxidorces, iberos, caucones, 
lélapes, bósporos, bástranos, azanos, cálibes y todas las grandes tribus 
que se extienden al Oriente. ¡Una caterva de incontables guerreros 
avanza hacia Egipto! ¡Prescinde de lo demás y preocúpate solo de ti 
mismo! 

Cuando el jefe del Ejército hubo terminado, el rey Nectanebo 
estalló en una carcajada y le contestó: 

—Dices bien y acometes correctamente tu misión de vigilante, pero 
has hablado como un cobarde y de forma indigna para un soldado. 
Pues la guerra no la decide el poder de la muchedumbre, sino el coraje 
del valeroso; así como un solo león aniquila muchos ciervos y un solo 
lobo degiiella numerosos rebaños de corderos. Así que ponte en 
camino con las tropas que comandas y guarda la posición que tienes 
asignada, que yo, con una sola palabra, sepultaré en el mar la horda 
incontable de bárbaros. 

Y con estas órdenes Nectanebo despachó a su general. 

Él se levantó y se adentró en su palacio, y, cuando estuvo solo y 
utilizando la misma técnica, examinó la situación en el barreño. Allí 
pudo ver que eran los mismos dioses de Egipto los que dirigían el 
timón de la flota hostil de los bárbaros, y los que guiaban a sus 
ejércitos. Nectanebo, que era hombre versado en la magia y estaba 
acostumbrado a conversar con los dioses, supo por ellos que se 
acercaban los últimos momentos del reino de Egipto. Entonces se 
embolsó una gran cantidad de oro, se afeitó la cabeza y la barba, y 
disfrazado de esta guisa huyó desde el puerto de Pelusio. Zarpó desde 
allí y se dirigió a Pela de Macedonia, donde se estableció para 
dedicarse a la astrología como profeta egipcio. 

Entretanto los egipcios preguntaban a sus dioses qué le había 
sucedido a su rey. Todo el país andaba devastado por los bárbaros. 
Aquel a quien llamaban su dios en el Serapeo les dio un oráculo con 
las siguientes palabras: «El rey que ha huido regresará de nuevo a 


Egipto, no más viejo, sino rejuvenecido, y someterá a vuestros 
enemigos los persas». 

Se preguntaban los unos a los otros qué podía significar aquello y, 
como no lo entendían, escribieron el oráculo en la base de la estatua 
de Nectanebo. 


Poco después de su llegada a Macedonia, Nectanebo ya era 
conocido por todos. Profetizaba con tanta exactitud que hasta la reina 
Olimpia, al saber de su fama, fue una noche a consultarle mientras 
Filipo, su esposo, se hallaba lejos, en una campaña militar. Después de 
saber lo que deseaba, se retiró. Al cabo de unos días mandó llamar al 
profeta con órdenes de que se presentara ante ella. Cuando Nectanebo 
vio lo hermosa que era, se sintió prendado por su belleza, y 
extendiendo el brazo la saludó: 

—;¡Salud, reina de los macedonios! 

Y ella le contestó: 

—iSalud para ti también, excelentísimo profeta! Acércate y 
siéntate. 

Y añadió: 

—Tú eres el maestro egipcio en quien todos los que te han 
consultado han encontrado la verdad entera. También yo he 
depositado mi confianza en ti. ¿Cuál es la técnica adivinatoria que 
practicas para que te sea revelada la verdad? 

Él contestó: 

—El arte adivinatorio está dividido en muchas ramas, oh, 
soberana. Los hay que observan los horóscopos, otros son augures, hay 
los intérpretes de sueños, los que leen las entrañas, los escrutadores de 
copos de lana, los astrólogos y aun aquellos a los que llaman magos+s. 
A todos ellos los engloba el dominio mágico. 

Después de decir esto clavó su mirada fijamente en Olimpia. 

—¿Qué es lo que te sucede, profeta? —preguntó la reina—. ¿Acaso 
te has quedado helado al verme? 

—Sí, señora —respondió—. Y ello se debe a que ahora mismo 
acabo de recordar un oráculo que me dieron mis dioses: «¡Habrás de 
profetizar para una reina!». Y, mirad, esto es justamente lo que ha 
ocurrido. Ahora decidme qué es lo que queréis. 

Y entonces metió su mano por entre los pliegues de su ropa y sacó 
una tablilla que no puede ser descrita con palabras. Era toda de oro y 
marfil, y estaban en ella representados los siete astros y el horóscopo. 
El Sol era de cristal, la Luna de diamante, el llamado Zeus de pumita, 
Ares de hematites, Cronos de ofita, Afrodita de zafiro, Hermes de 
esmeralda, y el horóscopo de mármol blanco. Olimpia admiró la 


suntuosidad de la tablilla y, acercándose a Nectanebo y después de 
ordenar que los demás se retiraran, le dijo: 

—.¡Profeta, revélame mi destino y el de Filipo! 

Corría por entonces el rumor de que si Filipo volvía de la guerra se 
separaría de su Olimpia y se casaría con otra. Nectanebo le dijo: 

—Decidme cuál es vuestra estrella y también la de Filipo. 

¿Y qué hizo entonces Nectanebo? Pues situó su propia estrella 
natalicia frente a la de Olimpia, y haciendo su augurio le dijo: 

—Los rumores que habéis oído sobre vos no son falsos. Pero yo, en 
mi condición de profeta egipcio, os puedo ayudar a que Filipo no os 
rechace. 

—¿Cómo lo puedes conseguir? —Jdijo ella. 

—Es necesario —respondió él — que os unáis a un dios morador de 
la tierra, y que de él concibáis y deis a luz un hijo para criarlo y tener 
en él a un vengador de los ultrajes que os pueda hacer Filipo. 

Entonces Olimpia preguntó: 

—¿A qué dios? 

—A Amón de Libia —respondió Nectanebo. 

—¿Y qué aspecto tiene ese dios? —preguntó Olimpia. 

A lo que Nectanebo respondió: 

—Es de mediana edad, con melena y barbas doradas, con unos 
cuernos que le nacen en las sienes y que son semejantes al oro. Es 
preciso, pues, que os dispongáis en su honor como una reina. Hoy 
mismo veréis al dios en sueños acudir a vos. 

—Si veo tal sueño —dijo Olimpia—, me postraré ante ti, ya no 
como ante un mago, sino como ante un dios. 


Después de despedirse de la reina, Nectanebo fue a recoger 
determinadas plantas en un lugar solitario, de las que sabía que 
provocaban sueños. Les sacó el jugo y entonces modeló una figurilla 
femenina de cera y le inscribió el nombre de Olimpia. Seguidamente 
encendió unas lamparillas y, mientras iba derramando el jugo de las 
plantas, conjuraba a los dioses dedicados a aquellas tareas para que 
Olimpia recibiera la aparición. Aquella misma noche ella pudo 
contemplar al dios Amón mientras la abrazaba, y cuando él se puso en 
pie le dijo: 

—Mujer, llevas en tu vientre un hijo varón que ha de ser tu 
vengador. 


Olimpia se despertó conmovida por el sueño e hizo avisar a 


Nectanebo para que acudiera de inmediato. 

—He visto en sueños —le dijo— al dios Amón, tal como me 
anunciaste. Ahora te imploro, profeta, que acuda de nuevo para que 
yazca conmigo. Y cuida de avisarme de cuándo ha de venir para que 
pueda yo estar preparada para recibir a mi nuevo esposo. 

El adivino le contestó: 

—Esta vez, oh, señora, ha sido solo un sueño lo que habéis visto. 
Cuando el dios en persona acuda a vos, buscará el trato carnal. Si le 
parece bien a vuestra alteza, cededme una habitación cercana a la 
vuestra para que yo os pueda congraciar con el dios. 

—De acuerdo —dijo ella—. Tendrás una habitación al lado de mi 
dormitorio. Y, si quedo encinta de este dios, te prometo como reina 
honores magníficos y te trataré como si fueras el padre de la criatura. 

Nectanebo le contestó: 

—Tened presente, señora, que antes de manifestarse el dios os dará 
una señal: cuando estéis en vuestro dormitorio al caer la noche, veréis 
una serpiente que repta hacia vos. Ordenad a todos que salgan, y no 
apaguéis las luces de las lamparillas que ahora os doy, y que he 
preparado según mi ciencia para complacer al dios. Yaced entonces 
sobre vuestra cama y disponeos a recibirlo. Cubrid vuestro rostro y 
mirad tan solo a través del velo al dios que ya visteis en sueños. Se 
transformará ante vos en el cornudo Amón, en el vigoroso Heracles y 
en Dioniso, el portador del tirso; y, finalmente, el dios se os mostrará 
al acudir a vos en forma humana, con mis propios rasgos. 

Tras decir esto, Nectanebo se retiró. Al día siguiente, Olimpia le 
facilitó una habitación contigua a su dormitorio. 


Nectanebo se cubrió con un vellocino muy fino de carnero y se 
colocó los cuernos del animal, que se asemejaban al oro, sobre las 
sienes. Tomó el cetro de ébano, una túnica blanca y una capa 
reluciente del color de una serpiente. Y vestido así entró en el 
dormitorio donde yacía Olimpia. Ella le miraba de reojo, y no tuvo 
miedo cuando le vio avanzar, pues le parecía haberlo visto ya en 
sueños. Las lamparillas ardían, y Olimpia se cubrió el rostro. 
Nectanebo dejó a un lado el cetro, subió a la cama y se unió con ella. 
Al terminar le dijo: 

—Queda tranquila, mujer. En tu vientre llevas un hijo varón que 
ha de ser tu vengador, rey y emperador de todo el universo habitable. 

Y Nectanebo salió del dormitorio después de recoger su cetro y se 
fue a ocultar todo lo que había usado para su treta. 


A la mañana siguiente Olimpia despertó y fue corriendo a la 
habitación de Nectanebo y le llamó. Él se levantó y le dijo: 

—;¡Salve, reina! ¿Qué nuevas traéis? 

—Me sorprende, profeta —contestó—, que no sepas qué ha 
sucedido. ¿Acudirá de nuevo a mi lado aquel dios? Porque lo tuve 
conmigo y ha sido delicioso. 

Nectanebo le respondió: 

—Escuchadme, oh, reina. Yo soy el profeta de este dios, así que 
dejadme dispuesta esta habitación para dormir sin que se me moleste, 
y podré hacer el hechizo necesario. Y entonces él vendrá a vos. 

—Puedes disponer de este sitio desde ahora —le dijo Olimpia. 

Y entonces ordenó que le fueran entregadas las llaves de la 
habitación. Nectanebo tenía ocultos en un rincón sus disfraces, y 
haciéndose pasar por el dios Amón se presentaba ante Olimpia 
siempre que la reina se lo pedía. 

Día a día aumentaba la hinchazón del vientre de la reina, y 
entonces Olimpia le dijo a Nectanebo: 

—-¿Qué le diré a Filipo cuando regrese y me encuentre preñada? 

—No sufráis, mi señora —le contestó—, porque el mismísimo 
Amón acudirá en vuestra ayuda. Se presentará ante Filipo en sueños y 
le contará todo lo ocurrido, de manera que vos quedaréis sin mácula 
para él. 

De esta guisa Nectanebo engañaba a Olimpia, gracias a sus artes 
mágicas. 


Más tarde Nectanebo atrapó un halcón marino y lo hechizó y le 
infundió su magia con sus artilugios, y lo adoctrinó para que dijese en 
sueños todo lo que quería a Filipo. El halcón fue enviado de noche a 
donde se hallaba Filipo y le habló en medio de sus sueños. Filipo, que 
vio que el halcón le hablaba, se desveló, sumido en un gran 
desasosiego. Enseguida mandó llamar a un intérprete de sueños 
babilonio muy famoso y le contó el presagio con estas palabras: 

—He visto en sueños cómo un dios muy hermoso, de cabellera y 
barba canosa, con unos cuernos en las sienes que semejaban oro y con 
un cetro en la mano, se deslizaba por la noche en el lecho de mi 
esposa. Se tumbaba a su lado y se unía con ella. Al levantarse le decía: 
«Mujer, has concebido un hijo varón que te liberará y vengará la 
muerte de su padre». Me ha parecido que yo mismo le cubría el 
vientre con una hoja de papiro, la cosía y la sellaba con mi sello. El 
anillo era de oro, con una piedra, y en la piedra llevaba grabado un 
emblema con un sol, la cabeza de un león y una pequeña lanza. Y 
mientras tenía esta visión me parecía como si un halcón sobrevolara 


mi cabeza y con sus alas me ha despertado. ¿Qué significa esto para 
mí? 

Entonces el intérprete de sueños le contestó: 

—¡Salve, rey Filipo! ¡Todo lo que has visto en tu sueño es la pura 
verdad! Sellar el vientre de tu esposa significa su fidelidad hacia ti, y 
al mismo tiempo que tu mujer ha concebido. Nadie sella un recipiente 
vacío, sino uno que está lleno. Acerca de por qué lo envolviste con una 
hoja de papiro, escucha: el papiro no se produce en otro lugar que en 
Egipto. Por lo tanto, la simiente es egipcia, y no vulgar, sino ilustre y 
famosa. Por eso el anillo de oro. Pues, ciertamente, ¿qué hay más 
famoso que el oro, que hasta los mismos dioses adoran? Por lo que 
respecta al sello con el sol, la cabeza de león y la pequeña lanza, ello 
significa que el niño que ha de nacer alcanzará pronto el lugar por 
donde sale el sol, y lo hará guerreando como un león y sometiendo las 
ciudades por donde pase con la lanza. En cuanto al dios que has visto 
con cuernos de carnero y la cabellera canosa, ese es el dios de Libia, 
Amón. 

Cuando el intérprete terminó de interpretar el sueño de esta 
manera, Filipo quedó descontento, pues no le agradó lo que había 
escuchado. 


Por su parte, andaba Olimpia angustiada aquellos días. No 
confiaba en que Filipo tomara las noticias tal como Nectanebo le 
había asegurado. Sin embargo, en cuanto Filipo regresó de la guerra y 
encontró a su esposa turbada, le dijo: 

—Mujer, ¿por qué estás azorada por lo que ha sucedido? Ajena 
fuiste a la falta, como se me ha mostrado claramente en sueños. Nada 
puede reprochársete, pues, si es cierto que los reyes todo lo podemos, 
también lo es que nada podemos ante la voluntad divina. No has 
amado a uno cualquiera de la plebe, sino a uno de los seres más 
divinos. 

Al oír esto, el buen humor volvió a Olimpia. La reina estaba llena 
de agradecimiento hacia el profeta, pues él le había anunciado que eso 
es lo que pasaría con Filipo. 


Sin embargo, días después Filipo se encontró con Olimpia y le dijo: 

—'¡Me engañaste, mujer! ¡Tú no has concebido por obra de un dios, 
sino de algún otro! ¡Ya caerá en mis manos, ya! 

Esto lo escuchó Nectanebo. 

Se celebró un gran banquete en palacio. Todos se alegraban por el 
festín que festejaba al rey Filipo y su victoriosa expedición, excepto el 


mismo Filipo, que estaba apesadumbrado por el embarazo de su 
esposa Olimpia. Entonces Nectanebo, que se había transformado en 
una serpiente mayor que la anterior, se presentó de repente ante toda 
la concurrencia. Reptó hasta el centro de la sala del triclinio y emitió 
un silbido tremebundo, que hizo temblar hasta los cimientos del 
palacio. Al ver la serpiente, los comensales dieron un brinco, 
dominados por el terror, pero Olimpia reconoció a su nuevo esposo y 
le alargó su mano derecha. Entonces la serpiente se alzó y le acercó la 
cabeza, se enroscó sobre el regazo de la reina y, mientras sacaba su 
lengua bífida, le dio un beso, mostrando de esta manera ante todos el 
testimonio de su amor. Entretanto Filipo, que se debatía entre el 
asombro y el recelo, no podía dejar de mirarlos fijamente. La serpiente 
se transformó entonces en un águila, y sería imposible decir por dónde 
desapareció. 

Cuando Filipo se recuperó del susto, dijo: 

—Esposa mía, acabo de contemplar la prueba de cómo el dios 
acude en tu ayuda cuando te hallas en peligro. De qué dios se trata..., 
eso no lo sé. Porque por su apariencia me ha parecido Amón, pero 
también podría ser Apolo o Asclepio. 

Olimpia le respondió: 

—Según me dijo él mismo cuando se me reveló, es Amón, el dios 
de toda Libia. 

Tras estos hechos, Filipo se congratuló de que aquel que naciera de 
su esposa sería el hijo de un dios. 


Dos días después, mientras Filipo paseaba por sus jardines reales, 
donde multitud de diferentes pájaros acudían para alimentarse, un 
pájaro revoleteó de repente hasta él y puso un huevo en su regazo. 
Rodó desde sus ropas y cayó al suelo. Del huevo salió una pequeña 
serpiente que dio la vuelta alrededor de la cáscara y después intentaba 
entrar de nuevo por el lugar de donde había salido. Cuando consiguió 
meter la cabeza, entonces murió. 

El rey Filipo, confundido, mandó llamar a un intérprete y le contó 
lo que había sucedido. El intérprete, inspirado por un dios, le dijo: 

—Rey, tendrás un hijo que ha de dar la vuelta al universo entero 
sometiendo a todos a su paso. Pero cuando regrese a su reino, pocos 
años después, morirá. La serpiente es un animal regio, y el huevo, una 
imagen del universo, de donde ella había salido. Ya has visto que, 
habiendo rodeado todo el universo y al querer volver al lugar de 
donde surgió, ha muerto antes de conseguirlo. 

Y, cuando el adivino terminó de contar el presagio, se retiró bien 
pagado por Filipo. 


Al cumplirse el tiempo de embarazo de Olimpia, la reina se colocó, 
con todos sus dolores, sobre la silla del parto. Pero Nectanebo, que 
estaba a su lado y había calculado el curso de los astros celestes, la 
exhortaba a no avanzar el momento del parto. Y, mientras barajaba 
los elementos cósmicos con ayuda de sus poderes mágicos, le 
enseñaba las contingencias diciéndole: 

—¡Aguantad, mujer, y dominad las emergencias de la naturaleza! 
¡Si dais a luz ahora, produciréis un esclavo, un prisionero de guerra o 
un monstruo terrible! 

Otra vez le asaltaron los dolores a la mujer y no podía ya 
aguantarse por los sufrimientos que padecía, pero Nectanebo le dijo: 

—¡Dominaos un poco más, mujer! ¡Pues, si nace ahora, el que 
salga será un eunuco infeliz! 

Y, mientras la alentaba y aconsejaba, Nectanebo le mostraba de 
qué manera aguantar con las manos puestas sobre las puertas 
naturales de la vida. Y él, con su magia, consiguió detener el parto de 
la mujer. Otra vez escrutó el curso celeste de los elementos cósmicos, 
y advirtió que el cosmos entero llegaba a su plenitud. Observó un 
resplandor en el cielo, como si el sol cruzara su cénit, y entonces 
exclamó: 

—¡Da ahora el grito del parto! 

Movió la cabeza como afirmando y le aseguró: 

—¡Ahora mismo vas a dar a luz un rey que será emperador del 
universo! 

Con un chillido más fuerte que el mugido de una vaca, Olimpia 
parió un hijo varón con feliz fortuna. Al caer el niño al suelo, se 
produjo un conjunto retumbar de truenos y un relampaguear de rayos 
tal que se agitó el universo entero. 


La Verdad no ha venido al mundo desnuda; ha venido a través de 
símbolos e imágenes. El mundo no la recibirá de otra manera. 
Evangelio gnóstico de Felipe 


El Physiologus fue uno de los libros más exitosos de la Antigiiedad 
Tardía y de la Edad Media. Su redacción se data entre los siglos II y IV 
de nuestra era, seguramente en el círculo alejandrino. Se sostiene que 
su redacción original fue en griego, aunque hay quien afirma que 
pudiera ser en copto. Producto del magma sincrético del Bajo Imperio, 
bebió, por un lado, de tratados más o menos zoológicos como la 
Investigación sobre los animales de Aristóteles, la Historia natural de 
Plinio el Viejo o la Cinegética de Opiano. También es compendio de 
leyendas, saberes míticos, tradiciones populares de orígenes muy 
diversos y reflejo de la literatura de mirabilia. Pero es sobre todo una 
lectura alegórica de la physis —animales, plantas y piedras—, según la 
cual «las cosas visibles de este mundo son como espejo de las 
invisibles», como apuntaba Orígenes. Esta mirada hermenéutica es una 
de las piedras angulares de las diversas corrientes de pensamiento de 
ese momento helenístico; desde el neoplatonismo, el neopitagorismo, 
las filosofías gnósticas cristianas, judías y paganas o el cristianismo 
filosófico que florecía en la Escuela de Alejandría. La misma tradición 
egipcia, con su presencia capital de lo animal y vegetal, parece haber 
participado de esta exégesis del mundo desde antiguo, y así queda de 
alguna manera reflejado en textos tardíos como el papiro Jumilhac, el 
papiro Salt 825, el «Mito de la [diosa] Lejana» o en los tratados 
explicativos sobre los signos jeroglíficos —tradición que va desde 
Manetón y Queremón a Horapolo—. Por eso cabe preguntarse sobre el 
peso de lo faraónico en esta obra cristiana, donde el Creador habla de 
sí mismo a través de sus creaturas y por las cuales se conoce el sentido 
moral del mundo. Del Physiologus nacerían, sin solución de 
continuidad, todos los bestiarios medievales y sus múltiples variantes. 
Los animales que aquí incluimos son una muestra de la pervivencia 
de elementos egipcios pasados por el cedazo del cristianismo. Tanto el 
animal enudris —posiblemente la nutria— como el icneumón o 
mangosta egipcia fueron animales frecuentemente representados en 
las tumbas en sus escenas de caza en las zonas pantanosas. De ahí que 
pudieran encarnar las fuerzas del orden sobre el caos, representado 
por pájaros y peces. Su papel como carnívoros devoradores de 


serpientes y roedores también parece apuntar en esa dirección. Pero, 
por encima de todo, la mangosta fue una de las manifestaciones del 
dios Atum, el aspecto creador del Sol Re que se enfrenta con la 
serpiente Apofis, aquella que intenta todas las noches detener la barca 
solar en el Amenti y romper así el ciclo cósmico. 

El ave fénix es uno de los símbolos solares por excelencia. El pájaro 
benu —representado como un tipo de garza— era una manifestación 
del Sol creador en la cosmogonía heliopolitana. Posado sobre el 
montículo primordial, el ben-ben, la primera tierra emergente de las 
aguas del Nun, daba paso a la creación del mundo. Era la pujanza 
solar que sale cada mañana desde Oriente, así en el primer momento 
de la creación como cada día. Heródoto ya daba noticias de esta ave 
legendaria en su crónica sobre Egipto. La imagen, enriquecida sin 
duda con otras tradiciones orientales y griegas, también se relacionaba 
con la palmera, cuyo signo jeroglífico representando su tronco remitía 
a la columna vertebral de Osiris y significaba estabilidad, permanencia 
del ciclo. 


EL PHYSIOLOGUS 


ANÓNIMO 


SOBRE EL ENUDRIS Y EL ICNEUMÓN 


Existe un animal llamado enudris, que tiene la forma de un perro y es 
enemigo del cocodrilo. Cuando el cocodrilo duerme, lo hace con la 
boca abierta. Entonces el enudris se embadurna todo el cuerpo con 
barro y, cuando este ya está seco, se mete dentro de la boca del 
cocodrilo, le roe todos los canales del cuerpo y le devora los 
intestinos. 

El cocodrilo es, pues, parecido al demonio, mientras que el enudris 
es una imagen de nuestro Salvador: en efecto, Nuestro Señor 
Jesucristo se cubrió de carne terrenal, bajó a los infiernos y aniquiló el 
dolor de la muerte. Y dijo a los que estaban encadenados: «¡Salid!». Y 
a los que habitaban las tinieblas: «¡Mostraos!». Y dijo también el 
apóstol: «¿Dónde está, muerte, tu victoria?». Y pasados tres días 
resucitó de entre los muertos, y con él resucitó la carne terrenal. 


* 


Existe un animal llamado icneumón, enemigo acérrimo de la 
serpiente. Cuando se encuentra una serpiente feroz, así lo dice el 
Fisiólogo, se embadurna de barro y se protege las narices con la cola, 
hasta que mata la serpiente. Así también nuestro Salvador se cubrió 
con la sustancia terrenal hasta que dio muerte a la serpiente Faraón, 
que vive en el reino de Egipto; es decir, el demonio. Pues, si Cristo 
hubiere estado privado de cuerpo, ¿cómo habría podido acabar con el 
dragón? Le habría dicho: «Tú eres Dios y Salvador, y yo no puedo 
resistírteme». Pero el más grande de todos se humilló para salvarnos a 
todos. 


SOBRE EL AVE FÉNIX 


El Señor dice en el Evangelio: «Tengo potestad para dejar la vida y 
tengo potestad para recuperarla». Y los judíos se irritaron por estas 
palabras. 

Existe un ave en la India llamada fénix. Cada quinientos años se 
dirige a los árboles del Líbano, donde impregna sus alas con sus 
perfumes. Avisa entonces al sacerdote de Heliópolis en el mes noveno, 
Nissan O Adar, es decir, Farmenoth o Farmuthí. Cuando el sacerdote 
recibe el aviso, se dedica a llenar el altar con sarmientos de viña. El 
ave llega a Heliópolis impregnada de aromas, se coloca sobre el altar y 
es ella misma la que prende el fuego y se incinera. A la mañana 
siguiente, el sacerdote rebusca por entre las cenizas del altar, donde 
encuentra un gusano. Al otro día el gusano se ha convertido en un 
pajarito, y al tercero se encuentra con la misma ave ya adulta. 
Entonces, esta saluda al sacerdote y emprende el viaje hacia Oriente. 

Así pues, si esta ave tiene el poder de matarse y renacer, ¿cómo 
puede ser que los judíos se indignen contra Nuestro Señor cuando Él 
mismo ha dejado dicho: «Tengo potestad para dejar la vida y tengo 
potestad para recuperarla»? 

En efecto, el fénix es una imagen de nuestro Salvador, ya que al 
bajar del cielo desplegó sus dos alas y las cargó de aromas, es decir, de 
virtuosas palabras celestiales para que también nosotros extendamos 
nuestras manos para rezar y exhalemos perfume espiritual para ser 
buenos fieles. Y en verdad habló correctamente el Fisiólogo sobre el 
ave fénix. 


El fénix hace clara la noche a través de los gallos. ¿Cómo consigue 
fijar y mostrar la salida del sol? Pues dicen que tiene las plumas de 
todas las aves y es policromado y enorme, del tamaño de una isla, la 
llamada Bosque de las Palmeras, según nos informa el gran Atanasio. 
Y, cuando asciende el sol de medianoche en el polo oriental, entonces 
el calor del sol se extiende y calienta al fénix, y entonces se le erizan 
las plumas cuando está en tierra firme a orillas del Océano. Tiene la 
testa aureolada, con rayos, y las alas redondas, como el número 365, 
perfecto y de bella forma. Agita la cresta hacia arriba, no hacia abajo, 
pues tiene la cresta erguida y los pies carnosos con membranas, como 
los patos y las ocas. Y, cuando se le esponjan las plumas y se mueve, 
de la misma manera se les esponjan las plumas y graznan todas las 
aves. Emiten entonces y a la vez los sonidos que les son propios y se 
calienta el gallo, y se le erizan las plumas y no puede aguantar el 
calor. Entonces vuela un poco y se agita, bate las alas y chilla, es 


decir, canta. 

Y vive el ave fénix por siempre y, cuando completa el ciclo de su 
vida, transporta madera en abundancia y la amontona sobre una roca 
muy alta en las regiones de Heliópolis, hacia Gades, más allá del 
Cosmos. Entonces el fénix se coloca sobre las maderas, despliega sus 
alas hacia arriba mirando en dirección a oriente, como si de alguna 
manera pidiera y esperase la salida del sol. Y en cuanto empieza a 
despuntar eriza entonces el fénix sus plumas y empieza a golpear con 
sus alas las maderas, que son de todas las especias aromáticas, y 
enseguida las prende y se incinera el fénix. Mientras tanto, los troncos 
van sudando una gran destilación, y pasados tres días y tres noches 
nace entre ellas un gusano con alas, y, como puede verse la mariposa 
en una larva, así puede verse en el gusano al ave fénix. Entonces, y de 
esta manera y por la providencia de Dios, vuela el gusano, baja a la 
roca y desde allí llega a la costa del Océano, donde vive y toma 
provisiones de agua y de tierra. Porque, cuando el Sol empieza a 
despuntar y a proyectar sus rayos, entonces el fénix no puede soportar 
el calor del fuego del Sol y se sumerge en el Océano hasta que el Sol 
ha cruzado la magnitud del cielo, rodeado las zonas terrestres y se ha 
alargado desde las tierras del Océano. 

Fénix se interpreta etimológicamente como nacer desde uno mismo 
y rápidamente, es decir, hacerse uno mismo velozmente en tres días y 
tres noches, simbolizando así los tres días de sepultura del Señor y su 
resurrección. 


Y, cuando Jesús, María y José llegaron a la aldea, se produjo un 
temblor y una sacudida en toda la tierra de Egipto, y todos los ídolos 
cayeron de sus pedestales y se hicieron añicos. 

Evangelio árabe de la infancia 
Cuenta la leyenda que fue el evangelista Marcos quien anunció la 
buena nueva cristiana en Egipto, fundó la Iglesia de Alejandría — 
donde moriría martirizado—, y también las liturgias copta y etiópica. 
El cristianismo arraigó rápidamente entre las clases populares, y hubo 
de bregar con las últimas persecuciones de Decio, Valerio y 
Diocleciano antes de que Constantino lo legalizara en todo el Imperio 
en el año 313. Hasta la invasión árabe del siglo VIL Egipto fue el 
marco de un agitadísimo cristianismo a la búsqueda de sus dogmas y 
formas. Por un lado, la Escuela de Alejandría, activa desde el siglo II, 
fue el centro intelectual de la nueva fe más importante de la 
Antigúiedad Tardía. De ella salieron pensadores como Clemente, 
Orígenes o Atanasio, y patriarcas decisivos como Teófilo o Cirilo. Por 
otro lado, la lenta imposición de una Iglesia unitaria provocó amargas 
disputas, a menudo violentas, entre cristianos, paganos y judíos, pero 
también entre las mismas comunidades y las diferentes tendencias 
cristianas. Por ejemplo, la condena de los diversos movimientos 
gnósticos, la controversia arriana o la escisión, con el Concilio de 
Calcedonia (451), de una rama oriental de la Iglesia con credo 
monofisita. Egipto también fue testimonio de nuevas formas de vida 
religiosa que marcarían para siempre el cristianismo: las comunidades 
cenobíticas, que seguían el modelo de Pacomio —sobre todo en la 
Tebaida—, y la vida eremítica —principalmente en los agrestes 
desiertos de Nitria y Escete, al sur de Alejandría— siguiendo los 
ejemplos de Pablo el Ermitaño y Antonio Abad (cuyo retiro serviría a 
Flaubert para imaginar la alucinógena La Tentation de Saint Antoine). 
Las dos tendencias practicaron una fuga mundi radical en busca de 
Dios, de una vida nueva que pasaba por la renuncia del mundo por 
parte del espíritu y, sobre todo, por un enfrentamiento con la 
tentación y con las estrategias del demonio. Este retiro voluntario y 
militante obedecía al precepto del Nuevo Testamento de abandonarlo 
todo para seguir a Jesús (Marcos 10, 17-27), pero también bebía de la 
condena a la materia propia del dualismo gnóstico y neoplatónico, de 
las vidas virtuosas propugnadas por escuelas filosóficas como el 
pitagorismo, el estoicismo o el cinismo, y también del mismo sustrato 


del Egipto faraónico, para el cual la Tierra Roja del desierto se oponía 
al dominio social y mundano de la Tierra Negra a orillas del Nilo. 

Es precisamente esta relación con el sustrato milenario egipcio el 
que se muestra en los siguientes textos. Si bien la espiritualidad 
tradicional egipcia —y, en especial, la creencia en una superación de 
la muerte— ayudaría a propagar la nueva cristiana y perduraría en las 
clases populares (incluyendo a los monjes), también provocó un odio 
fanático, una intolerancia violenta y ciega. De ahí los dos apotegmas 
de Macario el Grande (s. IV), la destrucción de un templo pagano 
narrada por Dióscoro de Alejandría (s. V), con Macario+7, obispo de 
Tkou, como protagonista, y la deliciosa historia del obispo de Coptos 
Pisentius (s. VI) y la momia. 

Joan Perucho se sintió fascinado por las figuras contradictorias y 
extravagantes de estos monjes coptos, y habló de ellos en más de uno 
de sus libros. En Itineraris d'Orient (1985) les dedica estos versos: 

Dios es el Grande. 
Borraremos el rastro de los incrédulos, la ira bajo los lotos, Isis y 
Amón derribados a la vera de las aguas lujuriosas. 
Esto es el Nilo. 


HISTORIAS COPTAS 


APOTEGMAS DE LOS PADRES DEL DESIERTO 
ANÓNIMO 


Cierto día, el abbá Macario subió desde Escete hasta Terenoutiss y 
entró en una tumba para dormir, donde encontró unas viejas momias 
paganas. Agarró una de ellas y se la colocó bajo la cabeza a modo de 
almohada. Los demonios, viendo su osadía y poniéndose rabiosos, 
quisieron asustarle, y en tono amenazador empezaron a gritar cual si 
se dirigiesen a una mujer: —¡Tú, fulana, ven a tomarte un baño con 
nosotros! 

Y el otro demonio les respondió desde debajo del viejo, como de 
entre los muertos: —¡No puedo ir porque tengo a alguien encima! 

El anciano, lejos de asustarse, empezó a atizar a la momia con 
denuedo mientras le decía: —¡Venga, levántate y ve a la oscuridad si 
puedes! 

Al oír aquello, los demonios se pusieron a dar terribles alaridos: — 
¡Nos has vencido! 

Y huyeron todos llenos de confusión. 


Se cuenta que una vez el abbá Macario, andando por el desierto, se 
tropezó con el cráneo de un muerto que alguien había tirado por allí. 
El viejo lo movió con el cayado que se había hecho con una rama de 
palmera, y le dijo: —¿Y tú quién eres? ¡Contéstame! 

El cráneo le respondió: 

—Yo fui el sumo sacerdote de los paganos que habitaban en estos 
lares, y tú, tú eres el abbá Macario, el pneumatóforo. Si te 
compadecieras de los castigados, les aliviarías un poco su pena. 

El abbá Macario preguntó: 

—¿Y cuál sería su alivio? 


El cráneo le respondió: 

— Así como el cielo está lejos de la tierra, y del mismo modo que el 
fuego está presente bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas, al 
estar entre las llamas no nos es posible vernos el rostro porque 
estamos pegados por la espalda. Si ruegas por nosotros, entonces nos 
será posible ver, aunque solo sea parcialmente, la cara del otro. 

El viejo contestó entre lágrimas: 

—¡Maldito sea el día en que fue concebido el hombre, si este es el 
alivio al castigo! —Y aún añadió—: ¿Existe algún suplicio peor que 
este? 

El cráneo respondió: 

—Hay, por debajo de nosotros, un suplicio aún mayor. 

—¿Y quién lo sufre? —preguntó. 

El cráneo respondió: 

—Nosotros, los que no vimos nunca a Dios, gozamos al menos de 
algo de compasión, pero aquellos que sí le vieron, que renegaron de él 
y no han acatado su voluntad... Esos son los que están aún más abajo. 

Y el anciano tomó el cráneo con sus manos y lo enterró antes de 
emprender de nuevo su camino. 


LA DESTRUCCIÓN DEL TEMPLO PAGANO 
DIÓSCORO DE ALEJANDRÍA 


Había una ciudad en la orilla occidental del río donde adoraban al 
ídolo Kothos. Le habían erigido una capilla en un edificio, y cuando 
entraban en él inclinaban la cabeza y le imploraban misericordia. Un 
día el abbá llegó a aquella región, y los monjes le contaron todo lo que 
hacían los paganos: raptaban a los niños de los cristianos y los 
sacrificaban en el altar de su ídolo Kothos. Habían visto cómo los 
emboscaban y, una vez los habían atrapado, realizaban con ellos los 
actos más abominables antes de derramar su sangre sobre el altar de 
su dios. Algunos de aquellos hombres habían sido detenidos e 
interrogados ante los tribunales y lo habían confesado todo, aun sin 
necesidad de torturarlos: —-Sí, es cierto, atraemos a los niños 
cristianos ofreciéndoles un mendrugo de pan y otras minucias, y 
entonces los encerramos en lugares escondidos donde nadie puede 
oírlos. Después los matamos, derramamos su sangre sobre el altar y les 
extirpamos las tripas, que pinzamos en nuestras arpas como si fuesen 
cuerdas, y entonces entonamos cantos en honor a nuestros dioses. 
Después quemamos sus cuerpos y los reducimos a cenizas que luego 


esparcimos por los sitios donde sabemos que hay tesoros escondidos. 
Allí nos ponemos a cantar con las arpas hechas con las tripas de los 
niños, y los tesoros emergen de repente, y así podemos tomar todo 
aquello que deseamos. 

Sin embargo, las personas que habían sido encarceladas habían 
sido luego liberadas gracias a corruptelas, pues los jefes del distrito 
son ávidos de dinero. Cuando el santo obispo, el abbá Macario, hubo 
escuchado lo que le contaban aquellos monjes, se levantó y marchó 
con ellos. Yo los seguí junto con dos hombres de gran dignidad y un 
par de monjes más. Cuando nos hubimos adentrado unas cinco millas 
en su territorio, vimos uno de sus templos cerca de un camino rodeado 
de viñas. Mi padre se dirigió hacia allí muy decidido, pero los dos 
monjes le dijeron: —¡Abbá, regresemos antes de que nos maten! 

Pero él contestó: 

— ¡Tan cierto es como que existe Nuestro Señor que, aunque hayan 
de matarme, no cederé hasta conseguir entrar allí! —Y fue hacia la 
puerta del templo. 

Aún no había arribado a la puerta, cuando el demonio que 
habitaba el ídolo de Kothos exclamó: —¡Marchad y expulsad a 
Macario de Tkou, pues es grande el temor que me corroe por dentro 
desde que he oído su voz! ¡Si permanece en este lugar una hora más, 
lo abandonaré y no regresaré jamás! 

Cuando los paganos le oyeron decir eso, salieron por la puerta 
armados con jabalinas, espadas y hachas, y las mujeres treparon al 
techo del templo para lanzarles piedras. E iban chillándole a Macario: 
—¡Macario, tú eres el criminal de Tkou! ¿Por qué has venido hasta 
aquí y qué quieres de nosotros? Nuestro dios nos ha advertido ya del 
odio que nos profesas. ¡Vete de nuestra casa! ¿Qué vienes a hacer 
entre nosotros? 

El santo les contestó: 

—Si nada tengo que hacer entre vosotros, ¿qué es lo que hacéis 
vosotros con los niños cristianos que sacrificáis a vuestro dios? 

—¡Eso no es verdad! —dijeron. 

—Si no es verdad, dejadme entonces entrar en vuestro templo — 
respondió el santo. 

—;¡Entra! —le contestaron. 

Pero dos de los monjes tuvieron miedo y no entraron. Una vez 
dentro, veinte hombres se alzaron y cerraron la puerta tras nosotros, y 
se abalanzaron sobre nosotros, dispuestos a matarnos, pues solo 
éramos cuatro, y gritaron: —¡Vuestra vida termina hoy, y este será el 
lugar de vuestra muerte! 

Se arrojaron rápidamente sobre el abbá, y le prendieron el primero 
como a un inocente cordero, y seguidamente nos tomaron a nosotros 


tres. Entonces nos depositaron sobre el altar de su dios Kothos 
dispuestos a inmolarnos, mientras las mujeres se alegraban gritando: 
—;¡Glorifiquemos hoy a nuestro dios con la sangre de estos cristianos 
criminales! 

Pero el primero de entre ellos dijo: 

—Debemos avisar a nuestro sumo sacerdote antes de matarlos para 
que pueda venir a presenciar este sacrificio a nuestro dios Kothos. 

Los otros estuvieron de acuerdo. El nombre de su sumo sacerdote 
era Homero, y, cuando uno de ellos partió a buscarle, le dije al abbá: 
—«¿Soportas todo esto y no rezas para salvarnos? ¡Hete aquí que la 
hora de nuestra muerte ha llegado! 

El abbá contestó: 

—¡No temas, hijo mío Tinoution! ¡Cristo nos socorrerá! 

Mientras decía esto, el gran abbá Besas» golpeó la puerta, y como 
nadie le contestaba exclamó: — ¡Gran Dios Todopoderoso, tú que 
liberaste a Pedro de la prisión cuando se hallaba con las manos y los 
pies encadenados, haciendo que las puertas se abrieran a su paso y 
que los guardias no le retuviesen mientras los soldados que le 
vigilaban quedaban dormidos, y que el ángel del Señor le acompañara 
y le condujese hasta la puerta de hierro que daba acceso a la ciudad, 
haz que se abra la puerta de este templo! 

En ese mismo instante se abrió la puerta del templo y el santo abbá 
Besa entró con catorce monjes. Al verlos, los paganos entraron en 
pánico y quedaron petrificados. Rápidamente fuimos liberados y el 
santo abbá Besa le dijo a Macario: —¡Pongámonos a trabajar los dos 
juntos! ¡O tú prendes fuego y yo rezo, o tú rezas y yo prendo fuego! 

Mi padre respondió: 

—¡No! ¡Dispongámonos de pie uno al lado del otro y recemos 
juntos para que el fuego descienda del cielo y abrase este templo! 

Y los dos se pusieron a orar hasta que se oyó una voz desde las 
alturas que decía: —¡Salvaos y huid del templo! 

Apenas pudimos avanzar unos pasos más allá de la puerta, y, antes 
de poder girar nuestras cabezas, una gran cortina de fuego rodeó todo 
el templo, se desmoronaron sus murallas y todo el templo se consumió 
hasta los cimientos en menos de una hora. Entonces Macario se giró y 
maldijo aquel lugar diciendo: —¡Que sobre este lugar no crezca jamás 
ningún árbol que pueda dar sombra y que jamás pueda fructificar aquí 
semilla alguna! ¡Que se convierta en madriguera para los animales 
salvajes, y que las serpientes se multipliquen en ella! 

Entonces un demonio infecto entró volando dentro de un hombre 
que corrió hacia la ciudad gritando: —¡Huid todos los paganos! 
¡Macario de Tkou y Besa, el discípulo de Shenute, están aquí! 

Macario se encontró entonces en el camino con Homero, el sumo 


sacerdote de los paganos. Era el sumo sacerdote y el abbá sabía que 
era a él a quien habían ido a buscar. Y le dijo: —Cuando estaban 
dispuestos a matarnos cortándonos el cuello, ¿por qué no has venido a 
glorificar a tu dios Kothos? 

—;¡Tú, viejo birrioso, eres indigno de ser sacrificado a nuestro dios! 
—contestó. 

Entonces Macario dio una señal a sus monjes: 

—¡Prendedle y atadle! 

El abominable sacerdote exclamó: 

—¡Gran dios Kothos, supremo soberano de los cielos, hermano de 
Apolo, sálvame! ¡Soy tu sacerdote! 

Y mi abbá le gritó: 

—¡Voy a quemarte vivo, a ti y a tu dios Kothos! 

Y nos pusimos en marcha hacia la ciudad, donde una multitud de 
ortodoxos salieron a recibirnos entonando salmos. El abbá les ordenó 
encender un gran fuego. Y entonces echaron a Homero y ardió junto a 
todos los ídolos que pudieron encontrar en su casa. De entre los 
paganos que no habían huido, algunos aceptaron el bautismo y se 
convirtieron en cristianos. Pero otros lo rechazaron, tomaron sus 
pertenencias, las echaron al río y al lago, y partieron solo con sus 
ídolos hacia el desierto. Llegamos a contar trescientos seis ídolos 
destruidos en aquella ocasión. Las casas de donde huyeron fueron 
ocupadas por cristianos. 

Así como las vi y oí, padre mío, estas son las cosas que te he 
contado. 


PISENTIUS Y LA MOMIA 
JUAN EL ANCIANO 


Resulta que un día, mi padre, cuando todavía estaba conmigo en la 
montaña de Jéme, me dijo: —Juan, hijo mío, levántate, sígueme y te 
enseñaré el lugar donde rezo y descanso, de manera que puedas venir 
a visitarme cada sabbat y puedas traerme algo de comida y agua para 
alimentar mi cuerposo. 

Entonces mi padre se irguió y anduvo delante de mí, mientras iba 
meditando sobre las Sagradas Escrituras del Espíritu de Dios. 
Anduvimos unos cinco kilómetros, o esa fue la distancia que a mí me 
pareció, y llegamos a un camino que nos condujo hasta una puerta 
abierta de par en par. Cuando entramos en aquel lugar que parecía 
sobresalir de la misma piedra, pudimos ver seis pilastras que se 


alzaban contra las rocas. Tenía unos veintiséis metros de largo, era de 
planta cuadrangular, y su altura era proporcional a lo largo y a lo 
ancho. En aquel interior había una gran cantidad de cuerpos 
momificados que ya desde el exterior se percibía el olor que 
emanaban, y que era un dulce perfume de especias. Cogimos los 
sarcófagos y los apilamos uno encima del otro, de manera que el 
espacio se hizo mucho más diáfano. Las vendas que envolvían la 
primera de las momias al lado de la puerta eran de la misma seda de 
los reyes. Se trataba de un cuerpo voluminoso, y tanto los dedos de 
sus manos como los de sus pies estaban vendados de uno en uno. Mi 
padre se preguntó: —¿Cuánto tiempo debe de llevar muerta esta gente 
y cuál debe de ser su procedencia? 

Yo le respondí: 

—Eso solo lo sabe Dios. 

Entonces mi padre dijo: 

—Parte, hijo mío. Quédate en el monasterio y cuídate, porque de 
este mundo de vanidad podemos vernos excluidos en cualquier 
momento. Persevera en tu camino de penitencia y continúa 
practicando la abstinencia escrupulosamente. Reza tus oraciones cada 
hora, tal como te he enseñado, y no vuelvas por aquí salvo el día del 
sabbat. 

En cuanto me hubo dicho esto, me dispuse a marchar, no sin antes 
fijarme en una de las pilastras, donde encontré un pequeño papiro 
enrollado. Cuando mi padre lo desplegó para leerlo, descubrió que 
tenía anotados los nombres de todas las personas que había enterradas 
en aquel lugar. Me lo dio y yo lo devolví a su sitio. Me despedí de mi 
padre y, cuando ya estaba bastante alejado, aún podía oír cómo me 
decía: —Sé diligente en tu camino hacia Dios, a fin de que Él sea 
misericordioso con tu alma. ¿Ves estos cuerpos momificados? Debes 
saber que todos hemos de terminar igual. Algunos de ellos están ahora 
en el Amentisi:: son los grandes pecadores. Otros moran en la 
Oscuridad Exterior; otros, enterrados en fosas y cárcavas, envueltos en 
llamas, y aun otros están en el Amenti de más abajo o en el río de 
fuego, donde hasta el día de hoy aún no han encontrado el descanso. 
Por otra parte, los que hicieron buenas obras ya descansan, porque, 
cuando un hombre abandona este mundo, lo pasado, pasado. 

Y, después de haberme dicho todo esto, añadió: 

—Reza también por mí, hijo mío, hasta que volvamos a vernos. 

Entonces regresé a mi celda y, sin moverme de allí, actué siguiendo 
las instrucciones de mi santo padre, el abbá Pisentius. 

Cuando llegó el primer sabbat, llené mi odre con agua y cogí algo 
de trigo tierno, justo la cantidad que pensaba que él comería y que 
según sus instrucciones correspondía a dos efáss2 y que se racionaría 


durante cuarenta días. Entonces había tomado el recipiente para 
mensurar y me había dicho: —Cuando vengas el próximo sábado, 
tráeme este cántaro lleno de agua. 

Así pues, tomé el agua y el trigo que me había encomendado y fui 
a verle al lugar donde rezaba y descansaba. Cuando hube entrado en 
el aposento, oí llorar a alguien desconsoladamente y suplicar a mi 
padre insistentemente con estas palabras: —Te ruego, oh, señor y 
padre mío, que reces por mí al buen Dios para que así me libere de 
estos castigos para siempre, pues he sufrido ya en demasía. 

En la oscuridad, se me antojó que quien hablaba con mi padre era 
un hombre. Después me senté y me di cuenta de que era la voz de una 
momia a la que mi padre repuso: —¿A qué provincia perteneces? 

—Soy de la ciudad de Ermontss —respondió la momia. 

Mi padre le preguntó: 

—¿Quién es tu padre? 

—Mi padre se llamaba Agrikolaos, y mi madre, Eustathia — 
respondió. 

—¿Y a qué dios rezaban? —preguntó mi padre. 

La respuesta fue: 

—A aquel que mora en las aguas, es decir, a Poseidón. 

Mi padre le dijo: 

—¿Acaso no oíste, antes de morir, que Cristo había venido a este 
mundo? 

Y la momia replicó: 

—No, padre mío, mis padres eran paganos y yo seguí sus pasos. 
¡Desgraciado de mí, que nací en este mundo! ¡Ojalá el vientre de mi 
madre hubiese sido mi tumba! Y entonces resultó que, cuando me 
enfrenté a mi propia muerte, los primeros con quienes entré en 
contacto fueron unos seres llamados kosmokrators, que me echaron en 
cara todas las maldades que había cometido y me dijeron: «¡Que 
comparezcan para poder aliviarte de los castigos que de otra manera 
te infligirían!». 

»Portaban en sus manos cuchillos de hierro y dagas puntiagudas y 
afiladas como lanzas, y las arrimaron a mis costillas mientras me 
mostraban con furia sus afilados dientes. Tras un breve lapso de 
tiempo, abrí los ojos y vi a la Muerte suspendida en el aire, que iba 
tomando diferentes formas. Inmediatamente, los ángeles de la 
crueldad arrancaron de mi cuerpo mi desgraciada alma y la 
convirtieron en un caballo negro, para después arrastrarme hasta el 
Amenti. ¡Que el infortunio se apodere de todos los pecadores que 
como yo nacieron en este mundo! ¡Oh, señor y padre mío! Me 
abandonaron a manos de una retahíla interminable de torturadores 
despiadados, cada uno con una forma distinta. ¡No os podéis llegar a 


imaginar la cantidad de bestias salvajes que me encontré por el 
camino, ni cuántas fuerzas poderosas me torturaron! Cuando me 
hubieron arrojado a la Oscuridad Exterior, me apercibí de la 
existencia de una gran fosa de más de cien codos de profundidad, 
repleta de reptiles. Y cada uno de ellos tenía siete cabezas y el cuerpo 
recubierto de algo parecido a escorpiones. También había una 
serpiente gigantesca, tan exageradamente enorme que el terror me 
impedía mirarla. Sus dientes eran verdaderos pinchos de hierro. Uno 
de los reptiles me agarró para lanzarme a las fauces de aquel 
monstruoso Gusano Insaciable que devoraba sin fin. Todas aquellas 
bestias salvajes no se separaban de su lado y, cuando hubo acometido 
el primer mordisco, se abalanzaron sobre ella para devorarla. 

Mi padre le dijo: 

—¿Y desde que moriste no te han concedido ninguna tregua, ni 
dado un descanso que aligerara tu sufrimiento? 

La momia le contestó: 

—Sí, padre mío. A los que padecemos tormentos se nos concede 
trato de piedad cada sabbat y cada Día del Señor. Cuando el Día del 
Señor finaliza, nos devuelven a nuestra tortura para que no olvidemos 
los años que vivimos en la tierra. Una vez olvidados los sufrimientos 
de esta tortura, nos obligan a sufrir otra aún más severa. Cuando vos 
rezasteis por mí, el Señor ordenó de inmediato a mis verdugos que me 
liberaran del bozal de hierro que me habían colocado en la boca, me 
soltaron y entonces pude acercarme hasta aquí. Y con esto ya os he 
contado las condiciones en que subsisto. ¡Oh, señor y padre mío, 
rogad por mí para que me sea concedido un descanso y no me 
arrastren de nuevo a aquel lugar! 

Y mi padre le dijo: 

—El Señor es misericordioso y tendrá piedad de ti. Ve y descansa 
hasta que llegue el Día de la Resurrección General, cuando toda la 
humanidad se alzará, y lo harás tú también. 

Dios es testigo y correligionario de que vi con mis propios ojos 
cómo la momia regresaba de donde se había levantado y volvía a 
tumbarse. Visto esto, quedé pasmado y loé a Dios. Entonces, siguiendo 
la norma, y desde donde estaba, exclamé: «¡Bendecidme!», y entré en 
la habitación y le besé las manos y los pies. 

Él me preguntó: 

—Juan, ¿cuánto tiempo llevas aquí? ¿Has oído acaso a alguien que 
hablaba conmigo? 

—No, padre mío —le respondí. 

—Son falsas tus palabras, como las de Guehazí cuando mintió al 
profeta y le dijo: «Vuestro sirviente no ha ido a ninguna parte». Pero 
tú lo has visto o lo has oído, y, si osas hablar de esto con alguien 


estando yo en vida, te verás excomulgado —dijo él. 
Desde entonces he observado aquella orden y no me he atrevido a 
contar nada hasta el día de hoy. 


Res ja no hi ha dintre les tombes. 
Dunes salades del desert oculten indesxifrables lapides, aspids, rostres. 
Muda, la mort segueix mirant-me. 


JOAN PERUCHO, «Heliópolis» 


Abu al-Hasan Ali ibn al-Husayn ibn Ali al-Masudi (896-956) fue un 
erudito oriundo del Bagdad abasí del siglo IX que se dedicó a viajar 
por todo el mundo musulmán y más allá, y a escribir las crónicas 
históricas, geográficas y etnográficas de los lugares que visitaba. 
Conocido como el Heródoto árabe, tuvo en cuenta, como aquel, el 
testimonio de las tradiciones y las voces de las gentes de cada país. Su 
enciclopédica Murúj adh-dhahab (Las praderas de oro) fue una obra de 
referencia en todo el mundo islámico durante siglos. El libro XXXI está 
dedicado a Egipto. En él se hace eco del encuentro entre los árabes y 
el país milenario recién conquistado. Como otros eruditos 
musulmanes, Al-Masudi —como el astrólogo persa Albumasar, los 
historiadores egipcios Ibn Abd-al-Hakam y Abu Jafar al-Idrisi, o el 
alquimista nabateo Ibn Wahshiyah, quien ya relacionó la escritura 
jeroglífica con la antigua lengua de los coptos— se interrogó sobre los 
restos de una cultura desaparecida de la cual sus habitantes 
contemporáneos ya no guardaban recuerdo alguno, pero sí habían 
construido leyendas y conjeturas fantásticas acerca de la misma. 
Todos ellos recurren al Corán —con los relatos sobre Moisés y José— 
para explicarse los orígenes de Misr, pero también a la tradición 
hermética helenística y a los mismos coptos, los habitantes de 
Khemesa. 

Uno de sus temas predilectos es el de las pirámides de Guiza. ¿Qué 
diablos eran? ¿Quién las construyó y cómo? ¿Qué guardaban en su 
interior inexpugnable? Al-Masudi recoge de pasada la creencia de que 
estos monumentos fueron erigidos antes del Diluvio, ya fuese por 
Adán, Hermes o su hijo Agatodemon, el rey Surid de las leyendas 
coptas o el mítico Shaddad ibn “Ad, monarca de la legendaria y 
perdida ciudad de Iram. Todos ellos eran conocedores de saberes 
arcanos y habrían salvaguardado su gnosis de los profanos, 
ocultándola grabada en piedra en los laberintos de las pirámides. 
Otras leyendas contaban que en su interior Adán habría escondido los 


tesoros del Paraíso. Sea como sea, al menos dos gobernadores árabes 
habrían intentado desvelar su misterio oculto por la fuerza; Al-Malik 
al-Aziz Osman, sultán de Egipto e hijo de Saladino, probó, sin éxito, a 
desmantelar la pirámide de Micerino en el año 1196. El otro fue el 
califa Al-Mamún, que lo intentó con la Gran Pirámide en el año 832. 
La empresa que llevó a cabo le permitió, a pesar del fracaso, provocar 
la abertura por la cual todavía hoy acceden los turistas. Posiblemente 
dio con la entrada que ya durante el Primer Periodo Intermedio 
permitió el saqueo de las tumbas, entrada que en la época ramésida 
volvió a cerrarse. 

Al-Masudi reproduce en estos fragmentos las conversaciones con 
un anciano copto de ciento treinta años (¡!) y con el santón sufí Zul- 
Nun al-Misri, además de un relato de cómo el gobernador omeya 
Abdulaziz (ss. VIL-VIID habría osado hacerse con los tesoros de una 
tumba y se habría topado con el horror y la destrucción. 


LAS PRADERAS DE ORO 


AL-MASUDI 


Le preguntaron entonces sobre la construcción de las pirámides: 

—Eran tumbas para reyes —dijo—. Cuando moría un rey, 
depositaban su cuerpo en un sarcófago de piedra parecido a lo que 
denominan djaroun en Egipto y Siria. Precintaban la tapa, lo 
colocaban en el centro de una base de un tamaño que venía 
determinado por la altura hasta la cual querían llegar para levantar la 
bóveda, y entonces comenzaban a construir la pirámide. La puerta se 
colocaba por debajo de la pirámide; se entraba en ella a través de un 
pasadizo subterráneo dominado por un rodeo que podía llegar a tener 
más de cien codos de longitud. Cada una de las pirámides poseía una 
puerta y una entrada parecidas. 

—Pero —le preguntaron— ¿cómo fueron construidas las pirámides 
lisas? ¿Cómo se encaramaban los obreros para trabajar en ellas? ¿De 
qué ingenios se valían para transportar esas piedras tan enormes? 
¿Cómo es posible, si hoy en día una sola de esas piedras podría 
únicamente ser levantada mediante esfuerzos inauditos? 

El copto contestó: 

—Construyeron esas pirámides usando cimientos superpuestos en 
grados, como una escalera. Después las pulían, limándolas de arriba 
abajo. Este pueblo obraba sumando al respeto religioso que sentían 
por sus reyes una fuerza y una paciencia admirables. 

Le preguntaron por qué las inscripciones que cubren las pirámides 
y los templos son indescifrables. 

—Los sabios y los que usaban esa escritura se han desvanecido — 
respondió—. Egipto ha sido ocupado una vez tras otra por pueblos 
extranjeros, y la que ha subsistido ha sido la escritura (y el alfabeto) 
de los griegos. Los coptos, que fueron familiarizándose con ella, la 
acabaron adoptando combinando las letras con las de su alfabeto. Del 
contacto con los griegos surgió una escritura que tenía cosas del 
griego y cosas del antiguo copto, y se perdió de esta manera el 
conocimiento de la escritura de sus antepasados. 


Encontrándome en Ajmín, en el Alto Egipto, unas personas 
vinieron a informarme de lo que Abul-Faid Zul-Nun al-Misri al- 
Iklunimiss, llamado el Asceta, les había transmitido. Era un sabio que 
se había impuesto unas normas de conducta y profesaba una religión 
particular. Empujado por su curiosidad por conocer la historia de los 
templos, los visitaba a menudo y estudiaba sus imágenes e 
inscripciones. Esto es lo que contaba: 

—En un templo he hallado una inscripción y la he descifrado. Dice: 
«Desconfiad de los esclavos liberados, del ardor de los jóvenes, de un 
ejército formado por esclavos y de los nmabateos convertidos en 
árabes». En otro templo he podido leer: «El destino acaba 
cumpliéndose y la suerte se ríe de nuestras esperanzas». 

Pretendía haber visto en otro lugar una inscripción concebida con 
los mismos caracteres antiguos donde había leído: «El hombre 
interroga los astros y no sabe nada; pero aquel quien manda los astros 
hace lo que le place». 

A los pueblos que construyeron aquellos templos les gustaba la 
astrología y sondeaban perseverantemente los secretos de la 
naturaleza. A través del estudio de los astros habían aprendido a 
prever cuándo una catástrofe amenazaba la tierra, pero no pudieron 
llegar a saber si el mundo sucumbiría por el fuego, un diluvio o si 
sería el sable el que exterminaría a sus habitantes. Temiendo que las 
ciencias fueran aniquiladas junto con los hombres, construyeron estos 
templos y dispusieron sus conocimientos en las figuras, imágenes y en 
las inscripciones que los ornamentaban. Los construyeron bien con 
piedra, bien con tierra, distinguiendo entre estos dos métodos de 
construcción. 

—Si la catástrofe anunciada es el fuego —decían—, los edificios 
construidos con tierra y adobe se tornarán duros como la piedra, y 
nuestras ciencias podrán así ser conservadas. Si, por el contrario, es un 
diluvio, el agua arrasará lo levantado con tierra, pero la piedra 
subsistirá. En el caso de una destrucción por el sable, los dos tipos de 
edificio se mantendrán en pie. 

Según lo dicho, estos templos serían anteriores al Diluvio, pero 
otros les dan una data más reciente. Por lo que respecta a la catástrofe 
que los egipcios predijeron sin determinar si sería por el fuego, el agua 
o el sable, se cree que consistió en una invasión extranjera de un rey 
que ocupó Egipto e hizo pasar a todos sus habitantes por la espada. 
Según otras versiones fue una epidemia la que despobló el país. Para 
dar pruebas de esta opinión se señalan los túmulos funerarios del 
distrito de Tinnis, al que llaman Abul-Kum, donde se apilan cadáveres 
de todas las edades y sexos formando una alta montaña. También se 


encuentran en la provincia de Misr y en Said cuerpos amontonados en 
el fondo de cavernas, en estanques, tumbas y otros lugares sin que se 
sepa a qué raza pertenecen, pues ni los cristianos ni los judíos los 
reconocen como a sus ancestros. Los musulmanes ignoran quiénes son, 
y la historia no nos dice nada al respecto. Estos cuerpos están vestidos, 
y la gente a menudo encuentra por las colinas y montañas vecinas los 
ornamentos con los que los adornaban. 

Los templos de Egipto son edificios que todavía se mantienen en 
pie y que son muy curiosos. Citemos, por ejemplo, el templo hallado 
en la provincia de Ansina, uno de los más célebres de todo Egipto, el 
templo de Ajmín, el de Samannud, etc. Las pirámides son muy altas y 
unas construcciones muy remarcables. Su superficie presenta todo tipo 
de inscripciones, escritas con los caracteres de antiguas naciones y de 
reinos que ya no existen. No se sabe qué cosa es esa escritura ni qué 
significa. Aquellos que han estudiado las dimensiones de las pirámides 
determinan su altura en unos cuatrocientos codos o más, como han 
constatado aquellos que las han escalado. Su anchura en la base iguala 
más o menos esta cifra. Sus inscripciones hacen referencia a las 
ciencias, a las propiedades de los cuerpos, a la magia y a los secretos 
de la naturaleza. Se dice que una de las inscripciones dice lo que 
sigue: «Somos nosotros quienes hemos construido las pirámides. Que 
aquel que quiera igualar nuestra autoridad, obtener nuestro poder y 
derrocar nuestro reino derribe estos edificios y borre su rastro, aunque 
sea más fácil derribar que construir, y dispersar los materiales que 
reunirlos». 

Se cuenta que un rey musulmán empezó a derribar una de estas 
pirámides, pero que gastó todos los ingresos de Egipto y otros lugares 
sin llegar a poder arrancar los bloques de piedra y de mármol que se 
usaron para construirla. 


He aquí una interesante anécdota contada por Yakia, hijo de Bekir. 
Siendo Abdulaziz, hijo de Marwan, quien gobernaba Egipto en nombre 
de su hermano Abd al-Malik, un hombre destacado por su sagacidad 
era su invitado. Abdulaziz le solicitó información sobre los tesoros, y 
aquel hombre le contó que había un rico tesoro enterrado bajo tal 
cúpula. Como el príncipe le invitó a probar lo que decía, este añadió: 

—A poca profundidad hallaremos losas de diferentes mármoles. Si 
continuamos excavando llegaremos a una puerta de bronce bajo la 
cual se esconde una columna de oro. Encima de la columna hay un 
gallo del mismo material que tiene los ojos hechos con dos rubíes que 
valen el salario de todo el mundo; sus alas tienen incrustaciones de 
rubí y esmeralda, y las garras se enroscan sobre una plancha de oro 


que hace de capitel de la columna. 

Abdulaziz le suministró inmediatamente unos cuantos miles de 
dinares para llevar a cabo las excavaciones y todos los trabajos 
necesarios. Abordaron una alta colina de los alrededores y realizaron 
una vasta zanja que dejó al descubierto unas losas de mármol como 
las que habían sido descritas. Aquello hizo crecer la codicia de 
Abdulaziz: acordó nuevas sumas y aumentó el número de 
trabajadores. Finalmente, y después de mucho excavar, dieron con la 
cabeza del gallo. Su aparición fue anunciada por un fulgor 
relampagueante y aterrador que brotó de sus ojos de rubí, pues eran 
en verdad resplandecientes. También descubrieron las alas y las garras 
del gallo. Alrededor de la columna pudieron ver unas pilastras de 
piedra y mármol, varios arcos y, por encima, unas puertas cimbradas; 
había también varios nichos ornados con diversas imágenes y figuras 
labradas en oro y sarcófagos de piedra cerrados herméticamente 
sujetos con barras de oro. Abdulaziz fue entonces con su séquito al 
lugar de las excavaciones para contemplar el descubrimiento. Un 
miembro de la comitiva, dominado por la impaciencia, empezó a 
descender por las escaleras de bronce que bajaban a su interior, y 
cuando posó el pie sobre el cuarto escalón, dos grandes y afiladas 
espadas emergieron de repente a derecha e izquierda y su filo 
desgarró por ambos lados al imprudente. Su cuerpo rodó hasta el 
fondo, pero una de las partes del cadáver quedó sobre uno de los 
escalones. Entonces el pilar se estremeció, el gallo batió las alas, 
emitió un extraño chillido que resonó y se perdió en el interior y se 
oyeron unos espantosos sonidos como procedentes de instrumentos 
golpeados. Si alguna cosa se posaba sobre los escalones o tan solo los 
rozaba, todos los que se encontraban por allí cerca caían rodando 
hasta el fondo del abismo. Y así es como desaparecieron unos dos mil 
hombres de entre los que excavaban y cargaban con la tierra, como 
también de entre los capataces que dirigían la obra. Murieron todos, 
del primero al último. Abdulaziz cayó entonces presa del terror y 
exclamó: 

— ¡Estas ruinas son de naturaleza maldita y prohíben nuestra 
búsqueda! ¡Que Dios nos proteja de sus peligros! 

Y ordenó que volvieran a echar la tierra extraída de las 
excavaciones sobre los cuerpos de las víctimas, y así aquel lugar se 
convirtió en su tumba. 


Al-Masudi añade: 

—Algunas personas, de naturaleza curiosa por los hallazgos, y 
afanosas por excavar los túmulos funerarios y buscar en su interior los 
tesoros y objetos preciosos que los reyes y gentes antiguas de Egipto 


pudieran haber confiado al seno de la tierra, encontraron en un libro 
escrito en caracteres antiguos la descripción de un lugar cercano a las 
pirámides más arriba mencionadas, lugar en el que se prometía 
encontrarían un gran tesoro. Se informó de ello al emir Al-Ikhshid 
Muhammad ben Tughj, que les permitió hacer excavaciones y dedicar 
todos los medios necesarios para su búsqueda. Abrieron una profunda 
fosa, y excavando en la roca hallaron panteones, bóvedas y bloques de 
piedra vacíos. En su interior encontraron estatuas puestas en pie. 
Estaban hechas con un tipo de madera barnizada para evitar que se 
erosionasen y se pudrieran rápidamente. Estas figuras eran de diversos 
tipos: las había que representaban viejos, otras jóvenes, mujeres y 
niños; tenían los ojos hechos con piedras preciosas como el rubí, la 
esmeralda, la turquesa o el topacio y algunas tenían la cara de plata o 
de oro. Al partir una de estas estatuas vieron que contenía trocitos de 
hueso y otros restos humanos en su interior. Al lado de cada una de 
ellas había un tipo de recipientes parecidos a los bernyeh, y unos 
utensilios de esmeralda o mármol que los cerraban con el mismo tipo 
de barniz que había sido usado para revestir el cadáver que reposaba 
en el sarcófago de madera. Estos recipientes contenían los restos de 
esa sustancia, compuesta por ingredientes machacados y mezclados, y 
ya no despedían ningún tipo de olor, pero cuando se la sometía al 
calor del fuego desprendía un olor agradable y diferente a los demás 
perfumes. Cada una de las arcas de madera tenía exactamente la 
forma del cuerpo que contenía y sus peculiaridades según la casta y la 
edad del difunto. Frente a cada una de estas arcas hallaron una estatua 
de mármol blanco o verde, que debían de ser los ídolos a los cuales los 
egipcios rendían culto. Estas estatuas tenían diferentes inscripciones 
que nadie, fuera de la religión que fuera, pudo descifrar. Algunos 
hombres instruidos pretenden que este tipo de escritura desapareció 
de Egipto hace cuatro mil años. Todo lo dicho hasta ahora prueba, al 
menos, que sus antiguos habitantes no eran ni judíos ni cristianos. 
Estas investigaciones tuvieron lugar en el año 328 y no dieron más 
resultado que el descubrimiento de estas figuras. Desde los antiguos 
maestros de Egipto hasta Ahmad, hijo de Tulun, y al presente año 332 
de la Hégira, han sido diversas las circunstancias curiosas que han 
caracterizado los sucesivos descubrimientos de objetos enterrados, 
monedas, tesoros, riquezas y piedras preciosas ocultas en tumbas. Ya 
hemos hablado de ello en nuestras obras precedentes y en los escritos 
citados. 


Ton réve est une Égypte et toi c'est la momie. 

Avec son masque d'or. 

JEAN COCTEAU, Plain-Chant En el siglo XV llegan desde el Oriente 
bizantino a la Florencia renacentista dos manuscritos decisivos para la 
configuración de la mirada egiptosófica occidental: la Hieroglyphica de 
Horapolo (s. V n. e.), y el Corpus hermeticum, conjunto de textos que se 
atribuyeron al mismísimo dios Thoth en su versión griega de Hermes 
Trismegisto, también identificado con el Moisés hebreo por el 
esoterismo judío. Aunque ahora se tenga claro que son el producto de 
un sincretismo helenístico propio de entre los siglos I a. n. e. y el III n. 
e., se tomaron entonces como manifestaciones de una sabiduría 
genuinamente egipcia más pura y primigenia, anterior a la griega. 
Marsilio Ficino, neoplatónico imbuido por la filosofía natural, los 
tradujo al latín y circularon entonces exitosamente por toda Europa. 
Para estos pensadores —entre los que cabe citar a Giordano Bruno, 
Pico della Mirandola, Ludovico Lazzarelli y Cornelius Agrippa, entre 
otros—, los textos herméticos ocupaban un lugar privilegiado dentro 
de una prisca theologia, sabiduría primitiva, y base de todas las 
religiones y filosofías, que se habría iniciado con Hermes Trismegisto, 
Zoroastro, Orfeo y Pitágoras y que culminaría con el divino Platón. En 
cualquier caso, estos dos libros alimentaron las especulaciones que 
sobre la escritura jeroglífica venían dándose desde la Antigitedad. 
Plotino y Yámblico (ss. IHI-IV n. e.) habían enfatizado su valor 
simbólico y aseguraban que no eran letras que representasen los 
sonidos de una lengua, sino ideas que se captaban de una sola vez al 
margen del razonamiento, y que en última instancia eran expresión 
misma del discurrir divino —idea que responde al fondo filosófico de 
los mismos egipcios—. Hallaron la confirmación de sus ideas en la 
obra de Horapolo, sacerdote egipcio de la órbita de Alejandría que en 
su catálogo de signos jeroglíficos realizó sobre ellos una lectura 
simbólica, tal vez la única que podía perdurar en unos tiempos en que 
su valor como signos de una escritura convencional ya se había 
perdido. Y por el Corpus concluyeron que aquellos signos eran también 
objetos mágicos: «Ya que la cualidad misma del sonido y la expresión 
de las palabras egipcias llevan en sí mismas la energía de lo que dicen. 
[...] Los griegos solo tienen palabras vacías, válidas únicamente para 
las demostraciones; y eso mismo es la filosofía griega: ruido de 
palabras. Pero nosotros no usamos palabras, sino sonidos llenos de 
eficacia». Los jeroglíficos se interpretarán, pues, como símbolos 
universales de una lengua primigenia que hablan sobre los secretos 
últimos de la Naturaleza Divina y su potencia, que solo pueden 


interpretar y usar los iniciados instruidos. El camino hacia la rica y 
compleja simbología alegórica y la emblemática del Renacimiento y el 
Barroco se abría de par en par. 
En el fragmento de El sueño de Polífilo que presentamos aquí se 
aprecia esta fascinación por la Antigiiedad misteriosa. Libro singular y 
estrambótico, narra en su primera parte el viaje soñado de Polífilo en 
busca de su amada Polia —¿mujer ideal, perdida, muerta?—. Es un 
amor hipertrofiado que se confunde con el amor por la ruina antigua y 
por unos escenarios arquitectónicos desmesurados que rayan con lo 
sublime romántico. No es el reencuentro con la mesura y la claridad 
clásica, sino el hechizo del misterio y de lo incomprensible de aquello 
definitivamente perdido —el amor, lo antiguo— lo que guía el onírico 
recorrido de Polífilo. Y, claro está, lo egipcio se nos plantifica enfrente 
en forma de obeliscos y jeroglíficos como para acabar de enredar la 
surreal madeja. 


EL SUEÑO DE POLÍFILO (FRAGMENTO 
DEL CAPÍTULO IV) 


ATRIBUIDO A FRANCESCO COLONNA 

Polífilo, tras haber hablado acerca de la inmensa estructura, la 
vastísima pirámide y el admirable obelisco, describe en el capítulo 
siguiente grandes y maravillosas obras, principalmente un caballo, un 
coloso yaciente y un elefante, y sobre todo una puerta elegantísima. 

Lícita y justísimamente se me puede permitir decir que en lugar 
alguno fueron nunca concebidas ni vistas por ojo humano obras 
parecidas a estas en su magnificencia. Y casi osaría decir que tanta 
audacia en la edificación y artificios no pudieron ser ejercitados, ni 
siquiera concebidos, por el saber y por fuerzas humanas. Mis sentidos 
se hallaban tan fascinados y estupefactos por el placer de aquella 
intensa y obstinada contemplación que a mi rapaz memoria no 
acudían más que pensamientos alegres y deliciosos. Estaba mirando 
con suma atención y curiosidad todas las partes que tan bien 
correspondían al hermoso conjunto, examinando la purísima factura 
de aquellas excelentes y eximias estatuas de piedra, cuando, excitado 
de repente, suspiré, sollozando cálidamente. 

Y mis amorosos y sonoros suspiros resonaban por aquel lugar 
solitario, desierto y de aire enrarecido al acordarme de mi divina y 
desmesuradamente deseada Polia. ¡Ay de mí! Poco tiempo habría de 
transcurrir antes de que aquella amorosa y celestial Idea acudiese a mi 
mente como un fantasma y me acompañase por mi desconocido 
camino. En ella anidaba mi alma firmemente, sintiéndose felizmente 
segura como en una guarnición protegida o en un asilo inviolable. Y, 
habiendo llegado de esta manera a aquel lugar, donde mis ojos se 
encontraban embelesados y ocupados en la contemplación de las 
abundosas y nobles obras antiguas, me admiré, por encima de todo, de 
una bellísima puerta, tan maravillosa, de un arte tan increíble y de 
líneas tan elegantes como nunca antes podían haberse construido y 
acabado. No dispongo de suficiente sabiduría para poder describirla 
perfectamente, principalmente porque en nuestra época los términos 
vernáculos, familiares y nativos propios de la arquitectura están 
muertos y sepultados, como también los hombres verdaderos. ¡Oh, 


execrable y sacrílega barbarie! ¿Cómo has podido asaltar y expoliar la 
más noble parte del precioso tesoro y sagrario latino, y haber forzado 
a que el arte, tan dignamente juzgado entonces, yazca ahora entre 
tinieblas y ofendido por la injuriosa ignorancia? Esta ignorancia, 
confabulada con la maldiciente, insaciable y pérfida avaricia, ha 
ofuscado el arte en aquella parte que hizo de Roma sublime y soberbia 
emperatriz. 

Enfrente de esta insigne puerta (creo que he de empezar hablando 
sobre esto) había una plaza rectangular a cielo abierto de treinta pasos 
de diámetro, pavimentada admirablemente con losas cuadradas de 
mármol que estaban separadas las unas de las otras por unas vetas de 
otra piedra de distinto ornamento, e iban formando así diversos 
dibujos y ligaduras de otros colores. A los extremos del patio, tanto a 
derecha como a izquierda y paralelas a las montañas, había dos hileras 
de columnas al mismo nivel, con el intervalo justo entre columna y 
columna que exige el orden areóstilo, el cual había sido aplicado de 
forma exquisita. La primera hilera comenzaba en ambas partes al 
borde o extremo del pavimento, en la metopa o frente de la gran 
puerta; entre las dos columnatas había un espacio de quince pasos. La 
mayor parte de las columnas continuaban intactas, con los capiteles 
dóricos o en forma de salmer, con los vórtices o volutas en forma de 
caracol, suspendidos a uno y otro lado, sobresaliendo de los equinos 
en forma de anillo y con los astrágalos aplicados debajo. Esta parte 
medía un tercio del capitel, la anchura del cual era de un 
semidiámetro de la columna. Sobre los capiteles descansaba el epistilo 
o arquitrabe recto continuo, en gran parte fragmentado e 
interrumpido. A muchas columnas les faltaba su capitel y estaban 
sepultadas en escombros hasta la parte superior y sobresaliente del 
astrágalo, el hipotraquelio y el abaco. Siguiendo el curso de la 
columnata subsistían todavía viejos plátanos y laureles silvestres y 
cipreses y espinosas zarzas. Supuse que aquello había sido un 
hipódromo o un pórtico o pista de carreras, o un paseo porticado o 
ambulacro o una amplia extensión de patios hípetros, o tal vez el 
espacio para un canal temporal, como el de los circos. 

En esta plaza, a diez pasos de la puerta, vi un caballo alado y 
saltador, con las alas de bronce desplegadas, de un tamaño enorme. Su 
casco ocupaba sobre la superficie del pedestal cinco pies en círculo; y 
desde el círculo inferior del casco hasta la parte inferior del pecho 
medía nueve pies, todo ello con las proporciones adecuadas. Tenía la 
testa libre y sin freno, con dos orejas pequeñas, una de ellas 
adelantada y la otra hacia atrás, y su crin ondulante y abundosa le 
caía por la parte derecha del cuello. Muchos niños intentaban 
encaramarse sobre su lomo, y ninguno de ellos era capaz de 
mantenerse en él por su gran velocidad y sus violentas sacudidas: unos 


estaban cayendo y otros ya habían caído; los unos de bruces y los 
otros de espaldas. Los había que se encaramaban agarrándose, y otros 
se aferraban vanamente con las manos a las largas crines, y todavía los 
había que, caídos, intentaban levantarse bajo el cuerpo de quien los 
había arrojado. 


En la superficie del pedestal había fijada con plomo una plancha 
del mismo metal que contenía los cascos del caballo y los mozalbetes 
caídos: toda la composición y la masa habían sido fundidas 
conjuntamente y con una técnica admirable. Ninguno de los jinetes 
había sido capaz aún de montar semejante cabalgadura, y así las 
estatuas parecían estar doloridas y agotadas. Y si no podían oírse sus 
lamentos era solo porque estaban hechas de materia inerte y porque 
su artífice no había podido inspirarles el aliento vital: así de 
convincentemente imitaban la verdad de la naturaleza. Que se incline 
ante ella, pues, la obra de afilado ingenio del incauto Perylao, la del 
judío Hiram o la de cualquier otro gran broncista. Daba a entender 
que los niños entraban junto a la desgracia por la puerta abierta. 

La peana o pedestal era maravillosa: de una anchura, altura y 
longitud adecuadas como para sostener la máquina que tenía encima, 
estaba hecha a partir de un solo bloque de mármol con vetas de 
colores distintos y manchas sueltas, gratas a la vista, dispuestas 
confusamente en infinitas mezclas. Enfrente de esta piedra que daba a 
la puerta, pude ver una corona superpuesta de mármol verde, de hojas 
del amargo apio con otras de hinojo, dentro de la cual tenía 
incrustado un círculo de piedra blanca con esta inscripción en 
mayúsculas latinas: 


En el lado derecho había cinceladas algunas figuras de hombres y 
muchachas danzando, cada una de las cuales lucía dos rostros: por 
delante reía y por atrás lloraba. Y bailaban en corro, cogiéndose de la 
mano, hombre con hombre y mujer con mujer. Un brazo de cada 
hombre pasaba por debajo del de la mujer y el otro por encima. Y 
entrelazados de esta manera marchaban uno tras otro, así que el rostro 
risueño siempre miraba al triste de la persona precedente. Eran siete 
hombres y siete mujeres, tan perfectamente esculpidos, con sus 
movimientos vivaces y el vuelo de sus ropas, que tan solo podían 
acusar a su diestro artífice del defecto de no haber sabido dar voz a los 
unos y lágrimas a los otros. El corro entero se hallaba virtuosamente 
tallado dentro de una figura delimitada por dos semicírculos. 


Bajo esta figura oval pude ver inscrita la palabra siguiente: 
TEMPVS. Entonces vi que en otro lugar había un grupo de 
adolescentes que se dedicaban a tomar flores por entre las diferentes 
hierbas y setos, y entre ellos muchas hermosas ninfas que bromeaban 
alegremente y se las robaban cariñosamente. Era una obra perfecta del 
mismo artífice que la anterior y enmarcada en la misma figura, 
bellísimamente moldurada, y los moldes de las dos estaban revestidos 
de exquisita hojarasca. Debajo, de la misma manera que ya he 
mencionado, había algunas mayúsculas inscritas que formaban esta 
sola palabra: AMISSIOs6. Eran letras magníficas, la anchura de las 
cuales se obtenía de la novena parte y un poco más del diámetro del 
cuadrado. 


Hallándome no poco estupefacto, iba meditando y mirando con 
curiosidad y gran placer aquella máquina ingente, fundida en forma 
de animal por el ingenio humano, dignísima invención donde cada 
uno de los miembros participaba perfectamente en excelsa armonía y 
compaginación del conjunto. Y así mirándola, acudió a mi memoria el 
funesto caballo de Sejano»>. 

Entonces, cegado por aquel misterioso artificio, se plantó ante mis 
ojos el no menos admirable espectáculo de un enorme elefante, y me 
tomó el enorme deseo de ir hacia él. Pero hete aquí que de repente oí, 
procedente de algún lugar, un lamento humano como de un enfermo y 
me detuve con los pelos erizados. Dirigí mis pasos hacia el lugar de 
donde procedía el lamento sin otro pensamiento, y escalé por un 
montón de ruina y de grandes fragmentos de mármol. Al acercarme 
pude ver un enorme y admirable coloso con los pies descalzos y 
perforados, y las piernas agujereadas y vacías. Fui con horror a 
inspeccionar su cabeza, y supuse que la brisa que se le introducía por 
las plantas abiertas de los pies, divina invención, era la que provocaba 
el llanto que emitía. El coloso yacía en el suelo panza arriba, y estaba 
fundido en metal con una admirable habilidad. Era de mediana edad, 
y estaba un poco elevado por una almohada que le sostenía la cabeza. 
Tenía cara de enfermo, con la boca abierta que daba a entender 
suspiros y gemidos, y su altura era de sesenta pasos. Podíase trepar 
por sus cabellos hasta el pecho, y por los rizados y revueltos pelos de 


su espesa barba hasta la boca, abierta como en lamento. Todo él 
estaba horadado, completamente vacío, así que, empujado por la 
curiosidad y sin pensarlo, me introduje por su boca, bajé por los 
escalones de su garganta hasta el estómago y después arribé, 
despavorido y por oscuros conductos, a todas las otras partes de las 
vísceras interiores. ¡Qué ingenio tan admirable! Pude ver todas las 
partes interiores abiertas, como en un cuerpo humano, cada una con 
su denominación escrita en tres idiomas: caldeo, griego y latín; 
intestinos, nervios y huesos, venas, músculos y carne, y las 
enfermedades que se generan en cada una de ellas, su causa, 
tratamiento y remedio. Se podía acceder a través de cómodas entradas 
a todas las retortijadas vísceras, y había también respiraderos 
diversamente distribuidos por todo el cuerpo para iluminar los lugares 
oportunos, y no faltaba ni una sola de las partes de un cuerpo natural. 
Cuando llegué al corazón, pude leer cómo se generan los suspiros 
amorosos y dónde produce el amor daños terribles. Y allí, del todo 
conmovido, exhalé desde lo más profundo de mi corazón un sonoro 
suspiro mientras invocaba a Polia, y oí cómo retumbaba, no sin 
horror, por toda la máquina de bronce. Su arte exquisito te mostraba 
cómo es el hombre, aunque no supieras nada sobre anatomía. ¡Oh, 
preclaros ingenios pasados; oh, edad verdaderamente áurea, cuando la 
virtud iba de la mano con la fortuna! ¡Para este siglo tan solo has 
dejado como herencia la ignorancia y su rival, la avaricia! Yendo 
hacia otra parte, vi la frente de una cabeza femenina, del tamaño que 
antes he señalado, una parte que emergía de entre los despojos y el 
resto sepultado por entre grandes bloques. Y, mientras pensaba que 
sería de una factura parecida a la del coloso, pasé de largo y volví al 
primer lugar, temeroso de aquellas ruinas descompuestas y 
desniveladas. 

Allí, no demasiado lejos del gran caballo y a su mismo nivel, se me 
ofrecía a la vista un enorme elefante de una piedra más negra que la 
obsidiana, estrellada toda ella con partículas de oro y plata como un 
polvo resplandeciente. Su lustro brillante era testimonio de su dureza, 
porque reflejaba los objetos como un espejo, excepto allí donde el 
metal había difundido su verdoso orín, ya que en la parte superior de 
su anchísimo lomo sostenía una maravillosa gualdrapa de bronce con 
dos cintas que le ceñían firmemente su monstruosa corpulencia. Entre 
estas grandes ligaduras, con estacas puestas sobre la misma piedra, se 
sostenía un pilar cuadrado que correspondía a la anchura del obelisco 
levantado sobre su espalda, ya que un peso perpendicular no puede 
tener aire ni un espacio vacío si quiere ser sólido y estable. El pilar 
estaba bellamente inscrito por tres de sus caras con caracteres 
egipcios. El monstruo, cuyo lomo servía de peana al obelisco, estaba 
modelado y realizado maravillosa y hábilmente según las reglas del 


arte de la escultura. Sobre la gualdrapa, convenientemente adornada 
con muchas figurillas y clavos, escenas y fantasías, se levantaba, 
firmemente fijado, un obelisco de piedra lacedemonia verdosa. Tenía 
un diámetro inferior a un paso, que, multiplicado por siete, daba como 
resultado la altura, hacia la cual las caras se iban adelgazando hasta 
acabar en punta. Por encima nacía una redondísima esfera fijada, de 
un material transparente y lustroso. La enorme bestia estaba 
notablemente situada sobre la lisa superficie de un gran pedestal de 
pórfido durísimo cuidadosamente diseñado, con sus dos grandes 
colmillos superpuestos y enlazados, hechos de una piedra blanquísima 
y brillante. De la gualdrapa de bronce colgaba prendido un egregio 
pectoral del mismo material, ufanamente decorado, en el cual había 
escrito en latín: «El cerebro se halla en la cabeza». De manera 
parecida, la unión del cuello y la cabeza estaba rodeada por una 
ligadura magistral de la cual colgaba sobre la vasta frente un osado 
ornamento en verdad notable, hecho de bronce y formado por dos 
cuadrados de líneas elegantes. En la superficie, rodeada de molduras 
revestidas de follaje, pude ver algunas letras jónicas y árabes que 
decíanss: 


KA 1 
ETOYIA 


Su voraz probóscide no llegaba a tocar la superficie del pedestal, 
sino que la tenía levantada, un poco girada hacia la frente, mientras 
que las orejas, surcadas todas ellas por arrugas en forma de red, le 
colgaban tan largas como eran. La imagen era un poco menor del 
tamaño natural. A lo largo del abombado perímetro del pedestal había 
cincelados jeroglíficos, es decir, caracteres egipcios. Se mostraba 
provisto adecuadamente del debido areóbato, plinto, gola, toro y 
escocia, con sus astrágalos o néxtrulos y la cima inversa. En la parte 


superior tenía gola y collarino, escocias y dentículos y astrágalos, 
maravillosamente proporcionados a la anchura. Su longitud, anchura 
y altura eran, respectivamente, de doce, cinco y tres pasos, y tenía los 
extremos redondeados. En la parte posterior semicircular de este 
pedestal encontré una escalera de siete escalones que subía hasta la 
parte superior y por donde subí, ansioso como estaba de novedades. 
En el pilar cuadrangular situado bajo la gualdrapa vi excavada una 
puertecilla, cosa digna de admiración si se tiene en cuenta la dureza 
del material. Conducía a un túnel ascendente excavado con habilidad 
y provisto de algunos barrotes metálicos a modo de escalones, por los 
cuales se podía subir cómodamente y penetrar en el cuerpo vacío del 
elefante. 


Llevado por una ávida curiosidad entré en él para ascenderlo. Y me 
encontré con que el enorme y prodigioso monstruo estaba 
completamente vacío por dentro, como una cueva, excepto por el 
mismo pilar que lo sostenía desde abajo y que le continuaba por 
dentro y permitía el paso de un hombre hacia la cabeza y la parte 
posterior. Allí dentro quemaba una lámpara inextinguible, suspendida 
con unas cadenas de bronce en la parte convexa del lomo, lo que 
proporcionaba una claridad parecida a la de una celda. Gracias a eso 
pude ver en esta parte posterior un antiguo sarcófago excavado en la 
misma piedra, encima del cual había una perfecta imagen viril 
desnuda, de tamaño natural, coronada y de piedra negrísima, pero con 


los dientes, ojos y uñas forrados de plata reluciente. 
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NVDVSESSEM, BESTIANIME 
TEXISSET,QVAERE,ETINVE 
NIES.MESINITO. 


Se encontraba de pie sobre la cubierta del sarcófago en forma de 
vuelta, totalmente revestida de escamas y otras exquisiteces 
ornamentales. Con un cetro de cobre dorado señalaba hacia delante, y 
con la izquierda sostenía un escudo cóncavo con forma de calavera de 
caballo y que tenía escrita en tres idiomas (hebreo, ático y latín), en 
pequeñas letras, esta sentencia: 

NVDVS ESSEM, BESTIA NI ME TEXISSET. 
OVAERE ET INVENIES. ME SINITOs59 

Este objeto insólito hizo que me quedara absorto y un tanto 
horrorizado. No me entretuve mucho rato y, girándome hacia la 
salida, vi quemar y clarear una lámpara parecida a la que ya he 
descrito, de manera que, cruzando el vacío de la subida, me dirigía 
hacia la cabeza del animal. En ese lado encontré una antiquísima 
sepultura del mismo tipo que la anterior, sobre la cual reposaba otra 
escultura, pero de una reina. Tenía el brazo derecho levantado, y 
señalaba con el dedo índice el espacio trasero, mientras que con la 
otra mano sostenía una tablilla que se apoyaba sobre la tapa del 
sarcófago, sobre la cual había escrito, en tres lenguas diferentes, este 
epigrama: 
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OZTIZ El. AABE EK TOYAE 
TOYOHZAYPOY,OZON AN A 
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BH1IZ THN KEBAAHN. MH A 
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QVISQVIS ES, AVANTVN 
CVNQVE LIBVERIT HV- 
TVS THESAVRISVME AT 
MONEÓ . AVFER' CAPVT. 
CORPVS NE TANGITO. 


QVISQVIS ES, QVANTVN CVNQVE LIBVERIT 
HVIVS THESAVRI SVME. AT MONEO. AVFER CAPVT. 
CORPVS NE TANGITOs50 

Maravillado por tamaña novedad digna de contarse, y tras leer 
para mí los enigmas diversas veces, quedé completamente ignorante y 
lleno de dudas sobre su interpretación y oscuro significado. Es por eso 
por lo que no me atrevía a hacer nada y me sentía casi atemorizado en 
aquel lugar terrible y oscuro a pesar de la luz de las lámparas. Pasaba 
también que me acuciaba el deseo de contemplar la puerta triunfal, 
razón más que legítima para no entretenerme más en aquel lugar. Así 
que, con la idea y el propósito de regresar después de contemplar la 
puerta para dedicarme con más tranquilidad a calibrar esa magnífica 
invención del ingenio humano, me dirigí rápidamente hacia la 
apertura, y descendí para salir del monstruo sin vísceras. ¡Qué invento 
inimaginable, qué exceso de incalculable trabajo y qué atrevimiento 
humano tan osado! ¿Qué clase de trépano u otro tipo de maquinaria 
de trabajo fueron capaces de perforar la extrema dureza de aquella 
piedra y vaciarla de la materia en extremo tenaz, y lograr concordar el 
vacío interior con la forma externa? 

Cuando finalmente hube regresado a la plaza, vi en el pedestal de 
pórfido, excelsamente cincelados todo alrededor, los siguientes 
jeroglíficos: primero un bucráneo con dos utensilios agrícolas atados a 
los cuernos; un altar sostenido sobre dos pezuñas de macho cabrío y 
con una llama ardiendo encima, y en su frente un ojo y un buitre; 
después una jofaina y un aguamanil; seguidamente, un ovillo de hilo 


atravesado por un huso; y un vaso antiguo con la boca tapada; una 
suela con un ojo y con dos ramas cruzadas y bellamente atadas, una 
de olivo y la otra de palma; un áncora y una oca; una lámpara 
sostenida por una mano; un timón antiguo con un ramo de olivo 
ceñido; luego, dos garfios; un delfín; y, finalmente, un arca cerrada. 
Eran estos jeroglíficos escrituras realizadas en óptima escultura. 
Estuve meditando sobre aquellas antiquísimas y sagradas escrituras y 
las interpreté de esta manera: 
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EX LABORE DEO NATVRAE SACRIFICA LIBERALITER, PAVLATIM 
REDVCES ANIMVUM DEO SVBIECTVUM. FIRMAM CVSTODIAM 
VITAE TVAE MISERICORDITER GVUBERNANDO TENEBIT, 
INCOLVMENQVE SERVABIT6o1 

Cuando abandoné aquella excelsa, misteriosa e inconcebible obra, 
miré de nuevo el caballo prodigioso: tenía la testa huesuda y delgada 
y proporcionalmente pequeña, y parecía una óptima representación de 
la inconstancia y la impaciencia; casi podía verse el temblor de sus 
carnes, y antes se diría que más estaba vivo que fingido. Tenía una 
palabra inscrita en la frente: «GENEA»s2. Había muchos otros trozos 
enormes y fragmentos de diseños diversos entre grandes montañas de 
ruinas deshechas. Y, de entre todas, el tiempo voraz y volador tan solo 
había respetado y dejado intactas estas cuatro cosas: la puerta, el 
caballo, el coloso y el elefante. ¡Oh, santos padres, antiguos artífices! 
¿Cuál fue la crueldad que invadió vuestra gran virtud, que así os 


llevasteis con vosotros a la tumba tantas riquezas que deberían haber 
sido nuestra herencia? 


Cavamos en la noche de los escarabajos, persiguiendo en la piedra los 
cielos escondidos. 
WILLIAM OSPINA, «Valle de los Reyes» 


Los lamentos de Ipuur (datado a finales del siglo XIII a. n. e.), texto que 
narra literariamente los desórdenes que siguieron al ocaso del Reino 
Antiguo, describe la ruina de un país desolado y patas arriba. Entre el 
conjunto de tópicos sobre una tierra sin norte en la que la realeza ha 
perdido la autoridad, se incluye el del saqueo de las tumbas reales: 
«Aquello que la pirámide ocultaba ha quedado vacío». Efectivamente, 
se cree que la mayor parte de las tumbas reales de Menfis fueron ya 
saqueadas durante el Primer Periodo Intermedio (2150-2040 a. n. e.). 
Mil años después, durante el reinado de Ramsés IX, el papiro Abbott 
nos informa sobre las investigaciones acerca de la violación de tumbas 
reales y civiles de la necrópolis tebana, violación en la que habrían 
estado involucradas altas autoridades de la ciudad. Todo ello viene a 
confirmar una realidad evidente: que la codicia desmesurada y el 
deseo de obtener riquezas forman parte de la misma naturaleza 
humana, ya sea egipcio o de la Conchinchina, y que el oficio de ladrón 
de tumbas es tan antiguo como las mismas tumbas. 

En el nuevo Misr de árabes y coptos el saqueo continuó, pero esta 
vez desde una mirada distanciada rebosante de leyendas y 
supersticiones, hacia un pasado que se ignoraba y con el cual no se 
sentía ningún vínculo. En todos los folclores existen creencias sobre 
tesoros ocultos entre las ruinas de los tiempos pretéritos. Aquí mismo, 
dólmenes y menhires han sido sistemáticamente desmantelados desde 
tiempos inmemoriales en busca de las mil maravillas que las creencias 
populares atribuyen a los antiguos habitantes desaparecidos. De ahí 
las abundantes leyendas que nos hablan de los tesoros de los moros y 
de calderas enterradas repletas de monedas de oro. ¿Qué no habría de 
pasar en Egipto, donde la Antigitedad reposa, literalmente, tan a flor 
de piel? 

En el año 1907 Ahmed Bey Kamal (1851-1923), el primer 
egiptólogo egipcio moderno, publicó para el Institut Francais 
d'Archéologie Orientale el Livre des perles enfouies et du mystere 
précieux au sujet des indications des cachettes, des trouvailles et des 
trésors, donde se recogen una serie de instrucciones —mezcla 


abracadabrante de mapas del tesoro y de hechizos para esquivar la 
vigilancia de genios y demonios— que habían sido fijadas en 
manuscritos de los siglos XIV, XV y XVIII. Aunque, como reconoce Bey 
Kamal, «puede asegurarse, sin miedo a exagerar, que esta obra ha 
producido la ruina de los monumentos antiguos, más que cualquier 
guerra o el paso de los siglos», resulta interesante ver cuál es la 
relación que establecieron —y que se mantiene todavía hoysz, aunque 
tal vez más atenuadamente— los modernos egipcios con un pasado 
que no percibían como propio; y también puede constatarse la 
pervivencia de creencias anteriores al cristianismo copto y al islam, en 
la serie de genios, magias y supersticiones que hasta hace muy poco 
trufaban el sentir popular. El mismo egiptólogo Flinders Petrie hubo 
de bregar a finales del siglo XIX con los temores de sus trabajadores al 
iniciar sus excavaciones cerca de las pirámides de Guiza; y aún a 
mediados del siglo XX perduraba en la moderna Luxor la creencia de 
que un efrit llamado Bes —el nombre de un genio divino de la época 
faraónica— bailaba de noche por entre las ruinas del templo de 
Karnak. 


EL LIBRO DE LAS PERLAS OCULTAS 


ANÓNIMO 


LA CUEVA DE LOS GATOS EN EL CAIRO 


Cuando lleguéis a El Cairo, pregunta, hijo mío, dónde se encuentra el 
cementerio de los Hijos de Israel, donde se halla la Cueva de los Gatos. 
Cuando os hayan indicado dónde está, tomad un cordel largo y atadle 
un clavo en la punta. Clavad el clavo afuera, en el muro donde está la 
puerta, entrad con el cordel cogido con la mano derecha y seguid así 
hasta encontrar los gatos que brillan intensamente. Veréis que uno de 
estos gatos tiene el cuerpo y la cabeza torcidos, y que en su vientre 
guarda el Libro de la Sabiduría. 

El cuerpo de cada uno de estos gatos, que están hechos con el 
Barro de la Sabiduría, contiene mil dinares en su interior. Cuando 
queráis salir, veréis enfrente diversas puertas. Tirad del cordel y salid 
por donde habéis entrado después de haber tomado del vientre de los 
gatos los dinares que os hagan falta. Encended incienso de iglesia. 


LA CUEVA DEL GRAN GENIO DE HELWAN 


Cuando lleguéis a Misr, intentad encontrar Helwan, y una vez allí 
dirigíos hacia el oeste hacia la Cueva del Gran Genio. Cuando lleguéis, 
dirigíos hacia el sur y buscad un wadi conocido con el nombre de 
Omm al-Qora. Es el camino por donde los israelitas emprendieron su 
marcha hacia el este. Cuando lo hayáis encontrado, caminad en 
dirección este hasta que encontréis una apertura a mano izquierda. 
Entonces veréis la puerta de una caverna tallada a mano y que mide 
una talla y media. 

Delante de esta puerta hay dos piedras: una, rectangular, reposa en 


horizontal, y la otra, redondeada, está dispuesta verticalmente. 
Podréis ver unos pequeños escalones dispuestos en la roca: seguidlos y 
llegaréis a una cueva. Haced fumigaciones en la puerta con olíbano, 
sándalo, benjuí y semilla de algarroba, y recitad este conjuro: 
«¡Tanish, Karhatial, Akfahitha, Tahtout, Aketkountha, Ahia, Shaqatair, 
Ahirqal, Tafhout!» («Escuchadnos y atendednos, oh, sabio gigante, por 
el poder de estas palabras. ¡Alejaos de nosotros por el poder de la 
declamación de estos respetables nombres!»). 

Entonces el lugar se ensanchará y la cosa será más fácil. Entrad, 
pues, sin dejar de hacer fumigaciones y encontraréis un pozo tallado a 
mano que esconde los tesoros del rey Aksar. Es un obstáculo que 
impide llegar a las tumbas, así que cruzadlo, entrad y llegaréis a otro, 
subterráneo. Entrad sin miedo; al fondo encontraréis una celda. Sabed 
que delante de ella se esconde un tesoro. Quemad sedas de cerdo y de 
opopánax y recitad: «¡Ahiaksheh, Ahishakish, Maksha, Aherqoud, 
Daig, Maig, Qinbour!» («¡Descubrid el tesoro, aprisa, por el poder de 
los nombres que acabo de leer ante vosotros!»). 

Repetid esto siete veces. A un gran codo de distancia desde la 
montaña hacia la celda, veréis una obra que derribaréis con una 
palanca enorme y descubriréis así una trampilla; levantadla y esperad 
a que las emanaciones se disipen y entonces bajad. Hallaréis una 
puerta en arco que parece la de un convento. Mirad hacia el sur y 
veréis un pequeño nicho donde jamás ha entrado nadie. Está todo 
recubierto con una capa del Barro de la Sabiduría y es obra del sabio 
Marish. Ensanchadlo y penetrad en él. Entonces encontraréis una 
placa de mármol verde, que habéis de romper y detrás descubriréis 
una cisterna de mármol en la que se conservan las llaves de la puerta 
del nicho y los vasos del sabio Marish, otramente llamado Mar Girgis, 
cuyo discípulo se llamaba Eliad Siliaslous, aquel que ha formulado los 
talismanes y ha ocultado su composición química. Introducid la llave 
en el cerrojo y giradla hasta que la puerta se abra. Esta es la única 
llave que puede abrir la puerta, que está hecha de hierro esmaltado y 
tiene una anchura de tres codos. Cuando hayáis abierto la puerta, 
descended por una escalera decorada con unas pinturas que dejan 
helado de admiración a quien las contempla. Haced fumigaciones con 
pezuñas de gacela, poneos zapatos de piel de cocodrilo y bajad en paz 
las escaleras. Os toparéis con un liwan donde yace una reina. Os ruego 
por la religión legítima que respetéis a esa princesa, ya que forma 
parte de los grandes personajes de la religión cristiana. En el liwan se 
esconden tesoros en monedas, pero cuidado con quedaros dormidos, 
pues el sueño es el más grande peligro de ese lugar. Quemad madera 
empapada con agua de rosas y recitad: «Sharhiash, Malatha, Kivarani, 
Sharabouni, Asmadoutaki, Thibtha, Hashia» («Yo y mis compañeros, 
por el poder del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que son un solo 


Dios. Amén»). 

Entonces podréis salir de allí sanos y salvos. Si no podéis acceder a 
este lugar, haced como si volvieseis al campo y encontraréis una 
galería subterránea; seguidla hasta el final con una luz potente y 
encontraréis un pozo 
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pequeño. Dad algunos pasos y descubriréis una salida que va hacia 
arriba. Entrad; encontraréis otro pozo que contiene unos cestos de 
cuero llenos de monedas. Apartadlos sin preocuparos y en un rincón 
localizaréis otro pozo, el tercero. Bajadlo y encontraréis otra cámara 
subterránea que os llevará a una sala estrecha. Entrad haciendo 
fumigaciones con olíbano y plumas de águila y declamad: «Marabi, 
Sanoufri, Bidmisha, Hakal, Malki, Shabahshar» («Alejaos, oh, sabio 
gigante»). 

Entraréis en una bella sala que esconde una suerte de cisterna que 
al fondo contiene mercurio. En medio veréis un triángulo que haréis 
girar mientras quemáis perfume y decís: «¡Qawrin, Howownin, 
lalhkshal!». 

Cuando lo hayáis hecho girar siete veces, el mercurio desaparecerá 
y el fondo de la cisterna se hará visible. Entonces veréis una apertura 
con una escalera escondida bajo una placa de mármol soldada con 
plomo. Levantadla y encontraréis una vía que conduce a un lugar 
decorado con todo tipo de imágenes y dos leones que os impiden 
entrar. Mirad a la izquierda y veréis un anillo y un escudo de oro. 
Haced girar el anillo hasta llegar al engranaje. Detrás de él 
encontraréis unos ganchos y un pernio: pondréis los ganchos al pernio 
atado al escudo y esto os permitirá salir sanos y salvos, ya que de otra 
manera los ganchos os podrían matar. Volved atrás y haced 
fumigaciones con olíbano blanco, sandáraca, cepa y acedera. Cerca de 
la guarida veréis dos anillos de oro colocados uno enfrente del otro, y 
bajo cada uno otros anillos, pero estos últimos están fijados en el suelo 
y soldados con plomo. En el muro del pasadizo encontraréis una 
claraboya. Penetrad en ella por el lado izquierdo y hallaréis un gancho 
de oro con dos garfios: tirad de ellos hacia afuera, pasad cada garfio 
por un anillo y de esta manera los leones perderán sus poderes. 
Penetrad en paz en una pieza que contiene doce pilares de oro 
colocados cada uno en un liwan, y en cada liwan encontraréis una 
puerta que da acceso a otra cámara que contiene riquezas 
innombrables. Son los bienes del Faraón de Egipto. En el centro de 


esta cámara veréis una columna de oro. Os ruego, hijo mío, por el 
amor de Dios amado, que no os acerquéis ni pongáis un pie cerca, 
pues moriríais envenenados. Hete aquí que os lo aconsejo porque sois 
de los nuestros. Veréis al lado de esta columna un tesoro que 
pertenece a Ardá el Romano, rey de Qes. Si deseáis saber lo que se 
esconde dentro de la columna, calzaos unos zuecos cubiertos con 
fieltro templado en esencia de violeta, o, mejor, en esencia de Ban, y 
apoyaos en una muleta para acercaros. Cuando lo hayáis alcanzado en 
paz, veréis muy cerca del capitel una cabeza que parece la de un león. 
Haced girar la cabeza doce vueltas y una bella puerta se abrirá ante 
vosotros: pasad entonces y encontraréis a un gran rey y sus riquezas 
innumerables. Los muertos están envenenados. Cuando queráis salir, 
el rey celoso alzará su voz; habréis de hacer 
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fumigaciones y decir: «Abra, Toutghimi, Dakila, Bartoni, Aghiouri, 
Wathaber Lamti, Ta, Wa-Athani, Perhof» («Cálmate, tranquilízate por 
el poder de aquel que dice: “Sé”, y la cosa es»). Entonces sus gritos 
cesarán y saldréis con lo que hayáis cogido. Dejad la columna tal 
como estaba. Cuando lleguéis a la segunda puerta os encontraréis con 
la oposición de los guardias: quemad excrementos de conejo, benjuí, 
Aquilaria quimari, ámbar sucio y conseguiréis salir sanos y salvos. 

Al este del mismo wadi se encuentran las tumbas de Khodama, 
situadas al pie de la montaña, las cuales forman tres hondonadas. 
Estas tumbas, que simulan un montón de escombros, contienen 
muchas riquezas. Medid al este de cada tumba siete pies y entonces 
excavad la profundidad de tres hombres: os encontraréis tres losas. 
Levantad la que está en medio y bajad hasta una sala. Encontraréis 
una placa de alabastro que levantaréis y entraréis en la morada de un 
muerto que descansa en la cámara funeraria, al lado de la cual tiene 
todo lo que poseía. Se dice que para llegar a esta cueva existe otro 
camino por el lado de Abu-Tartur. Este representa a una persona que 
lleva una capucha bajo la cual esconde un recipiente lleno de 
monedas. Al llegar a Al-Hay al-Kibir dirigíos hacia otra cueva que 
tiene la puerta excavada entre dos nichos, uno por encima y otro por 
debajo. Esta cueva también tiene una puerta que se abre hacia el este 
y que está precedida por una cisterna que retiene el agua. Cuando 
hayáis reconocido todos estos indicios, penetraréis en la cueva y a la 
derecha veréis una pequeña cámara donde hallaréis aproximadamente 
veinte ardebs de plata en polvo. Aligerad y pasad a una sala que 


contiene monedas desparramadas por el suelo: tomad tantas como 
necesitéis, protegiéndoos de vuestros acompañantes, pues os podrían 
matar a traición. 


HELWAN 


Partid de la ciudad de Akhawish dejando la montaña tras vosotros y 
encontraréis, al avanzar, un campo de caña de azúcar cultivado por 
nosotros y que ya he mencionado más arriba. Sabed que cerca de la 
mastaba mencionada más arriba existen cuarenta tumbas que 
pertenecen a los pajes del rey. En cuanto a la caverna pintada, 
contiene encerrado al rey Sabah. Buscad también la imagen de una 
bestia salvaje y excavad a sus pies: encontraréis una trampilla que os 
dispondréis a levantar. Bajad; veréis al rey recostado en una cama, con 
un vestido magnífico y una corona en la cabeza. A su lado tiene 
muchísimas riquezas. Tomad tantas como podáis, pero al rey no lo 
toquéis. 


A causa del cariño idólatra que los antiguos egipcios profesaban a los 
ibis asados y los hipopótamos a la parrilla, hoy vemos las momias de 
esos seres en esos hornos inmensos que son las pirámides. 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 


En la Inglaterra del siglo XVII imperaban los aires afrancesados de 
la Ilustración y se imponía la estética neoclásica propagada por 
Winckelmann. Sin embargo, otras corrientes menos luminosas, más 
oscuras, fantasiosas y enrevesadas, iban a hacerse notar en oposición a 
la claridad grecolatina, reivindicando una tradición propia que 
bebería de lo medieval, la Materia de Bretaña y la de Francia. Es la 
aparición de lo gótico, cuya poética será defendida a capa y espada — 
nunca mejor dicho— como superior a los sabores templados de los 
neoclásicos: ideales caballerescos, amores  corteses, romances 
juglarescos, gusto por lo bizarro y sorprendente, lo horrible y 
tremendo, lo maravilloso y feérico... y de ahí la exaltación de la 
imaginación y la búsqueda de lo sublime. El Romanticismo estaba ya a 
la vuelta de la esquina. Y, dentro de esta atracción por las mirabilia, un 
Oriente legendario y aún precolonial iba a hacerse un hueco en este 
imaginario a través, sobre todo, de la edición y traducción al francés 
por parte de Antoine Galland del corpus de cuentos orientales de Las 
mil y una noches (Les mille et une nuits, 1704). 

Dos autores británicos aúnan a la perfección estos dos imaginarios: 
los excéntricos y dandis William Beckford y Horace Walpole. El 
primero con Vathek: Conte arabe (escrito en francés en 1782, y 
publicado en inglés en 1786), y el segundo, autor de The Castle of 
Otranto (1764) y, para lo que nos interesa, de Hieroglyphic Tales 
(1785). Los jeroglíficos egipcios, quintaesencia del Oriente misterioso, 
funcionan como espoleta de los dos libros. En el primero, son esos 
signos abracadabrantes grabados en una espada los que empujan al 
satánico califa Vathek a una búsqueda imposible del conocimiento 
prohibido que ha de terminar como el rosario de la aurora. Para 
Walpole, en cambio, el jeroglífico es sinónimo de lo absurdo, de la 
fantochada loca y genial que ha de desafiar el recto sentido de la 
razón. Efectivamente, los cuentos de su libro son un derroche de 
jeroglíficos en este (sin)sentido, siendo el amor imposible que narra 
nuestro cuento entre una princesa que nunca ha existido y un príncipe 
egipcio que ya no existe buena muestra de ello. 


Las dos obras hicieron las delicias de los surrealistas, que 
consideraron a sendos autores como precursores de su estética. Vathek 
venía a encarnar el unheimlich freudiano, ese siniestro horriblemente 
íntimo que tanto les iba a traer de cabeza. En los Hieroglyphic Tales, 
por su parte, vieron el disparate subversivo y liberador, aquella 
carcajada majara que ha de resquebrajar el mundo consciente de la 
vigilia. 


EL REY Y SUS TRES HIJAS 


HORACE WALPOLE 


Había antiguamente un rey que tenía tres hijas, o, mejor dicho, 
que habría tenido tres hijas si hubiese tenido una más, pues la primera 
de ellas, de un modo u otro, no había llegado a nacer nunca. Era, sin 
embargo, muy hermosa, tenía mucho ingenio y hablaba francés a la 
perfección, como afirman todos los autores de esta época, aunque 
haya alguno que insista en que nunca existió. Lo que sí era cierto es 
que las otras dos princesas distaban mucho de ser unas bellezas. La 
segunda, en efecto, hablaba con un fuerte acento de Yorkshire, y la 
más joven tenía una pésima dentadura y una sola pierna, lo que hacía 
que bailase muy mal. 

Como no era probable que Su Majestad tuviese más hijos, dado que 
contaba ochenta y siete años, dos meses y trece días cuando su reina 
murió, los estados del reino se consumían de impaciencia por casar a 
las princesas. Pero un gran obstáculo se oponía a la realización de las 
bodas, tan importantes para la paz del reino. El rey, en efecto, insistía 
en que su hija mayor debía casarse primero y, como esta no existía, 
era muy difícil encontrarle un marido apropiado. Todos los cortesanos 
se mostraban de acuerdo con la decisión de Su Majestad. Pero como, 
incluso bajo los mejores príncipes, hay y habrá siempre un cierto 
número de descontentos, la nación se vio pronto dividida en diferentes 
facciones. Los gruñidores o patriotas insistían en que la segunda de las 
tres princesas era la mayor y debía, por tanto, ser proclamada 
heredera del trono. Se escribieron infinidad de panfletos a favor y en 
contra de esta teoría, pero el partido del Gobierno pretendía que eran 
incontestables los argumentos del canciller, según los cuales la 
segunda princesa no podía ser la mayor, porque una princesa de 
sangre real no hablaría nunca con acento de Yorkshire. Algunas 
personas, partidarias de la más joven de las tres, aprovecharon estos 
argumentos para murmurar que sus pretensiones al trono eran las más 
justificadas, pues, dado que la hermana mayor no existía y que, por 
tanto, la segunda debía ser la primera al no haber primera y dejaba de 
ser la segunda al convertirse en la primera, y dado que el canciller 


había probado que esta segunda no podía ser la primera, la 
consecuencia lógica y conforme a derecho era que ella no era nadie en 
absoluto, con lo que la más joven debía de ser, sin duda alguna, la 
mayor, puesto que no tenía ninguna hermana. 

Los diferentes puntos de vista produjeron inconcebibles enconos y 
discordias. Cada facción trataba de ganar terreno por medio de 
alianzas extranjeras. El partido en el poder, pese a carecer de objeto 
real al que adherirse, era el que mostraba mayor empeño, 
compensando a fuerza de ardor la falta de fundamento de sus 
principios. El clero, en general, se encontraba ligado a esa facción, que 
era llamada «el primer partido». Los médicos se adhirieron, y los 
abogados se declararon a favor del tercero, es decir, el de la princesa 
más joven, pues calculaban que era el que inspiraba más dudas y más 
interminable litigio. 

Mientras la nación se encontraba en tan frenética situación, llegó a 
la corte el príncipe de Quifferiquiminís.. Habría sido el héroe más 
cumplido de su época si no hubiera estado muerto, no hubiese 
hablado otra lengua que no fuese el egipcio y no hubiera tenido tres 
piernas. A pesar de esos defectos, todos los ojos de la nación se fijaron 
inmediatamente en él, y cada uno de los tres partidos aspiraba a verlo 
casado con la princesa cuya causa defendía. 

El viejo rey lo recibió con todos los honores; el Senado le dedicó 
los discursos más aduladores; las princesas se prendaron de él hasta el 
extremo de que su aversión mutua se hizo más intensa que nunca; las 
damas y petimetres de la corte inventaron mil nuevas modas a su 
costa, y todo tenía que hacerse al estilo de Quifferiquiminí. Los 
elegantes de ambos sexos dejaron de recurrir al colorete a fin de 
parecer más cadavéricos; sus vestidos estaban bordados con 
jeroglíficos y demás feos signos tomados de las antigiiedades egipcias, 
con los que se veían obligados a contentarse, pues es imposible 
aprender una lengua que se ha perdido; en cuanto a las mesas, sillas, 
taburetes, escritorios y canapés, se empezaron a fabricar con solo tres 
patas; la moda de los nuevos canapés duró, sin embargo, muy poco, 
porque eran muy incómodos. 

El príncipe, que desde que murió no gozaba de buena salud, se 
cansaba un poco ante tantas atenciones, hasta el punto de que deseaba 
a menudo encontrarse en casa, en su ataúd. Pero experimentaba las 
mayores dificultades a la hora de zafarse de la más joven de las 
princesas, que no dejaba de seguirle a la pata coja por dondequiera 
que él fuese; le producía tanta admiración la visión de sus tres piernas, 
tanta vergiienza el no tener ella más que una y tanta curiosidad saber 
cómo se sostenía él sobre las suyas que al príncipe, que era el hombre 
de mejor natural del mundo, se le partía el corazón siempre que, en un 
acceso de mal genio, le soltaba una palabra de impaciencia, lo que 


inevitablemente provocaba en ella un agónico torrente de lágrimas, y 
entonces se ponía tan fea que no le era posible tratarla con un mínimo 
de cortesía. 

La segunda princesa no le inspiraba mucho más. Era, en realidad, 
la mayor quien se había adueñado de sus afectos. Su pasión por ella se 
hizo, en efecto, tan violenta que un martes por la mañana, pasando 
por encima de toda prudente consideración (existían muchas razones 
para que su elección se decantase por cualquiera de las otras dos 
hermanas), se apresuró a ver al viejo rey para informarle de su amor y 
pedirle a su hija mayor en matrimonio. 

Desbordante fue la alegría del buen monarca, cuyo único anhelo 
era vivir para asistir a la consumación de esta boda. De modo que, 
arrojando los brazos al cuello del príncipe-esqueleto y bañando las 
huecas mejillas con cálidas lágrimas, le otorgó lo que pedía y añadió 
que renunciaría inmediatamente a la corona a favor de su hija y de su 
esposo. 

La falta de espacio me impide referir aquí ciertos detalles que a 
buen seguro añadirían interés y belleza a esta historia. Lo lamento, 
pero me veo obligado a defraudar las expectativas del lector 
haciéndole saber que, pese a la impaciencia del viejo rey y al ardor 
juvenil del príncipe, las nupcias hubieron de posponerse. El arzobispo 
declaró que previamente se necesitaba una dispensa del papa, ya que 
los contrayentes estaban emparentados en un grado prohibido por la 
Iglesia: una mujer que nunca había existido y un hombre que ya no 
existía eran considerados por las leyes canónicas como primos 
hermanos. 

Y aquí surgió una nueva dificultad. La religión de los 
quifferiquiminianos era completamente opuesta a la de los papistas. 
Los quifferiquiminianos no creían más que en la gracia y tenían, a su 
vez, un sumo pontífice que pretendía ser el único dueño de la 
hacienda de la gracia y que, en virtud de esa posesión, podía 
conseguir que existiese lo que nunca había existido e impedir que 
dejase de existir lo que siempre había existido. 

—No tenemos más que enviar —dijo el príncipe al rey— una 
solemne embajada al sumo pontífice de la gracia, junto con una 
donación de cien mil millones de lingotes de oro, y él se las arreglará 
para que vuestra encantadora hija inexistente exista y yo no esté 
muerto, con lo que no será necesario que nos conceda la dispensa 
vuestro viejo imbécil de Roma. 

—¡Cómo! —gritó el viejo rey—. ¿Cómo te atreves, saco impío y 
ateo de huesos, a profanar nuestra sagrada religión? ¡No te casarás 
nunca con ninguna de mis hijas, vil esqueleto de tres patas! Haz que te 
entierren y vete al infierno, donde debes estar, pues estás muerto y ya 
no puedes arrepentirte. Le concedería antes la mano de mi hija a un 


babuino con una pata más que tú que al cadáver de un condenado. 

—Harías mejor en dar al babuino —dijo el príncipe— a vuestra 
infanta de una sola pierna: se acoplarían bien. Aunque sea un cadáver, 
por lo menos soy algo. ¿Quién que no fuese un cuerpo muerto hubiera 
querido casarse con vuestra inexistente hija? En cuanto a mi religión, 
viví y morí de acuerdo con ella, y eso es algo que ahora, aunque 
quisiera, no podría cambiar. En cuanto a vos... 

Un gran grito interrumpió el diálogo, y el capitán de la guardia se 
precipitó en el gabinete regio e hizo saber a Su Majestad que la 
segunda princesa, para vengarse del desdén del príncipe, había 
concedido su mano a un salinero que era concejal, y que la ciudad 
entera había proclamado a los recién casados rey y reina, y permitía 
que Su Majestad conservara su título por el resto de su vida, que se 
estimaba en seis meses, y ordenaba que el príncipe, en atención a su 
noble cuna, fuese expuesto en capilla ardiente y tuviera un pomposo 
funeral. 

Esta revolución fue tan repentina y tan general que todos los 
partidos la aprobaron o se vieron obligados a simular que la 
aprobaban. El viejo rey murió de alegría (según los cortesanos) al día 
siguiente. El príncipe de Quifferiquiminí fue enterrado, pese a su 
apelación al derecho de las naciones. Y la más joven de las princesas 
se volvió loca y fue recluida en un manicomio, donde llamaba a gritos 
día y noche a un marido con tres piernas. 


Él [Hermes] vio la totalidad de las cosas y, al verla, comprendió, y, al 
comprender, obtuvo el poder de mostrar y revelar; pues grabó las 
cosas que conoció y, tras grabarlas, las ocultó, prefiriendo, antes que 
referirlas, silenciarlas con firmeza en su mayor parte, de modo que se 
constituyeran en objeto de búsqueda para toda generación nacida con 
posteridad en el mundo. 
HERMES TRISMEGISTO, 
Kóre Kósmou (La Virgen del Mundo) 
En su tratado sobre la religión egipcia, De Iside et Osiride, Plutarco da 
noticia de una estatua de la diosa Atenea «a la cual también 
consideran Isis» en el templo de Sais, capital del nomo V del Bajo 
Egipto. En su pedestal tendría grabada la siguiente leyenda: «Yo soy 
todo lo que ha sido, lo que es y lo que será, y mi velo no ha sido jamás 
alzado por ningún mortal». Esta imagen se convierte entonces en el 
símbolo revelador de la religión egipcia entendida desde la 
interpretatio graeca como misterio, como secreto tan solo accesible para 
ciertos iniciados. La idea hizo fortuna en Occidente a través de la 
lectura neoplatónica renacentista, y durante el Barroco y la Ilustración 
devino una pieza clave de la especulación teológica y la teoría de la 
religio duplex; esto es, que todas las religiones estarían conformadas 
desde la dualidad de, por una parte, un discurso exotérico, popular e 
institucional expresado a través de los mitos, dogmas y rituales, 
destinado a las masas para favorecer su control político, y, por la otra, 
fluyendo subterráneamente, por un conocimiento esotérico vinculado 
a la iniciación, que ha de desvelar una Verdad profunda y racional 
sobre Dios y el mundo oculta en el lenguaje simbólico y alegórico de 
los mitos. Para los primeros el mundo es una realidad heterogénea e 
inconexa de fenómenos naturales encarnados en multitud de dioses 
diferentes, excluyentes e irreconciliables. Para los segundos, todo el 
saber arcano de las religiones y de los filósofos apunta hacia una 
misma Verdad: la de la existencia de un Ser supremo e ideal, 
consciente y causa de todas las cosas, un Principio luminoso y 
razonable que hermanaría a Dios, al hombre y al mundo. El platónico 
Ralph Cudworth (The True Intellectual System of the Universe, 1678) y 
más tarde el grupo de idealistas alemanes articulados alrededor de 
Lessing, Herder, Hamann, Hólderlin, Goethe y Schelling lo expresarían 
con la fórmula griega hen kai pan («Uno y Todo», «Uno-Todo» y «Uno 
es Todo»). Isis es la personificación de esa Madre Naturaleza, visible 
como realidad múltiple y fenoménica —natura naturata—, y al mismo 
tiempo velada en su sentido de Principio único, último y divino — 
natura naturans—. 


Friedrich Schiller (1759-1805) escribió su balada bajo el influjo de 
la obra de Kant. Para el filósofo prusiano la imagen de la Isis velada 
era la expresión más excelsa de su pensamiento; lo oculto tras el velo 
de la diosa sería lo «sublime», aquella categoría inaprehensible como 
concepto, y en la contemplación del cual el sujeto se pierde, se 
disuelve en el infinito y en la indeterminación del noúmeno. Y así, el 
joven de Schiller, presa de la misma hybris que Setne, se ve arrojado a 
transgredir la prohibición de levantar el velo de la diosa para 
encontrarse con... con no se sabe qué; aquello imposible de decir, lo 
impronunciable e inefable. La negatividad pura que sobrepasa todo 
pensamiento. El romántico Novalis abordó el mismo tema en su 
inconclusa Die Lehrlinge zu Sais (1798-1799), donde el camino hacia el 
desvelamiento se convierte en un viaje iniciático de búsqueda de uno 
mismo. Algunos apuntes de Novalis sobre el final señalan hacia allí: 
«Solo uno consiguió levantar el velo de la diosa de Sais. Pero ¿qué es 
lo que vio? Pues, maravilla de maravillas, se vio a sí mismo...». 


LA IMAGEN VELADA DE SAIS 


FRIEDRICH SCHILLER 


Un joven, a quien la ardiente sed de saber había llevado hacia Sais, 
en Egipto, para aprender la secreta sabiduría de los sacerdotes, había 
realizado ya grandes progresos por su viva inteligencia; mas el ansia 
de saber le empujaba a escudriñar insaciablemente, y el hierofante 
apenas podía calmar 

la impaciencia del ambicioso. «¿Qué tengo yo si no lo tengo 
todo?», se decía el joven. 

«¿Acaso puede tenerse más o menos? 

¿Es vuestra Verdad como la fortuna de los sentidos, tan solo una 
suma de la que puede poseerse mucho o poco, pero que, a pesar de 
todo, siempre se tiene? 

¿No es la Verdad única e indivisible? 

Quitad un tono de una armonía, 

quitad un color del arco iris, 

y lo que queda no es nada 

si no tenemos el bello conjunto de tonos y colores». 


Mientras así conversaban, se encontraron en el pórtico de un 
templo solitario, 

donde una imagen velada de gran tamaño llamó la atención de 
aquel joven. Admirado miró al guía y preguntó: «¿Qué es 

lo que se oculta tras ese velo?». 

«La Verdad», fue la respuesta. «¿Cómo?», exclamó aquel. 

«La Verdad es mi único afán, ¿y eso es precisamente lo que se me 
oculta?». 


«Esta es la esencia de la Divinidad», replicó el hierofante. «“Ningún 
mortal”, nos dice ella, “retirará este velo, hasta que yo misma lo 
levante. 


Y aquel que, con mano sacrílega y culpable, levante el velo sagrado 
y prohibido antes de tiempo, aquel...”, dice la Divinidad». «¿Qué?». 
«*... aquel verá la Verdad”». 

«¡Extraño oráculo! Y vos, 

¿no habéis alzado nunca el velo?». 

«¿Yo? ¡Por supuesto que no! Ni tan siquiera he tenido la 
tentación». «No lo entiendo. Si solo me separa de la Verdad ese tenue 
tabique...». 

«¡Y una ley!», le interrumpió su guía. 

«Pesa más, hijo mío, este leve velo de lo que piensas, ligero, tal 
vez, para tu mano, 

pero pesadísimo para tu conciencia». 


El joven marchó pensativo a casa; 

le roba el sueño la ardiente sed de saber, febril da vueltas en la 
cama 

y se levanta a medianoche. Sin quererlo su paso temeroso le 
conduce al templo. 

Le resulta fácil escalar el muro 

y un salto audaz pone al temerario 

en el interior del santuario. 


Allí se para, en absoluta soledad, 

rodeado por un terrible silencio de muerte que tan solo interrumpe 
el eco vacío 

de sus pasos recorriendo el panteón secreto. 

Por la abertura de la cúpula, penetra 

la pálida luz azul y plata de la luna, y terrorífica, como la 
presencia de un dios, resplandece en la oscuridad de la bóveda la 
figura oculta tras su largo velo. 


El joven se acerca con paso incierto, 

quisiera tocar con su insolente mano el velo sagrado, mas un 
escalofrío le atraviesa los huesos y un brazo invisible le aparta a un 
lado. 

«Infeliz, ¿qué pretendes?». Así le advierte, en su interior, una voz 
fiel. 

«¿Quieres acaso profanar lo más divino? 

Ningún mortal, ha dicho la voz del oráculo, retirará este velo hasta 


que yo misma lo levante». 

«Pero ¿no fue el mismo oráculo quien dijo que aquel que levante 
este velo habrá de ver 
la Verdad? 

He de verlo; ¡lo que quiero está detrás!». 

Y grita bien alto: «¡Quiero verla!». 

«¡Verla!», le responde, burlón, un largo eco. 


Dijo esto y apartó el velo. 

«Y entonces», os preguntaréis, «¿qué se le mostró?». 

No lo sé. Pero a la mañana siguiente los sacerdotes lo encontraron 
lívido e inconsciente, 

caído en el suelo, a los pies de Isis. 

Nunca abrió la boca para hablar 

todo aquello que vio y descubrió, y para siempre ya perdió la 
alegría de vivir, y un pesar profundo le llevó pronto a la tumba. 

«Ay», decía el joven cuando 

le apremiaban con insistentes preguntas, «¡ay de aquel que llega a 
la Verdad por el camino de la culpa, porque ya jamás volverá a ser 
feliz!». 


MOMIA EN ENSALADA. Remoje en leche durante quince días unas 
buenas rodajas de momia; después, escúrralas y séquelas antes de 
extenderlas en una bandeja. Cubrir con aceite de oliva y dejar en 
sazón medio día. Luego sírvalas con una ensalada de remolacha 
condimentada con mucho ajo. 

ROLAND TOPOR, La cocina caníbal 


La momia es otro de aquellos artefactos con los que identificamos 
de manera inequívoca la antigua cultura faraónica. Al igual que la 
tumba, la momia era un vínculo material a través del cual el difunto 
continuaba ligado a la tierra de los vivos. El cadáver momificado, 
reconstituido y reanimado, como lo fue el de Osiris gracias a la magia 
de Isis, Neftis y Anubis, se convierte en el receptáculo donde puede 
reposar el espíritu móvil —el ba— en sus idas y venidas entre el 
mundo de los muertos y el de los vivos, y en el vehículo a través del 
cual el ka, la fuerza vital del difunto, puede vivir la nueva vida 
transfigurado por medio de las ofrendas —las kau—. La palabra 
egipcia para momia, sakh, se acerca por homofonía —y no por 
casualidad— a la que designa el espíritu luminoso, el akh, el 
bienaventurado que ha conseguido su condición divina en el Más Allá. 
La momificación formaba parte del complejísimo proceso de 
transmutación, una verdadera alquimia que había de permitir la 
superación de la muerte y hacia la cual estaba orientado todo el ritual 
funerario. Heródoto nos ha dejado escrito de qué manera los 
embalsamadores preparaban los cadáveres en función del presupuesto 
familiar (Historia, Il, 86-89), pero es bueno acudir a la voz de los 
mismos egipcios. Desde luego el tono es otro, y la información, harto 
diferente. En la fórmula 169A del Libro de la salida al día podemos 
leer: 


Geb te ha abierto los ojos que tenías ciegos, te ha 
enderezado las piernas que tenías encogidas. Te ha sido 
devuelto tu corazón [conciencia] de tu madre y tu corazón 
[víscera] de tu cuerpo. Tu ba está en el cielo y tu cadáver en la 
tierra. Aquí hay ofrendas de pan para tu estómago, agua para 
tu garganta y dulce aire para tu nariz. Los que reposan en sus 
tumbas te son propicios, los que yacen en sus sarcófagos te 
acogen. Ellos te han traído tus miembros que estaban dispersos, 


y has sido restablecido en tu forma. 


Desde el ocaso del antiguo Egipto, las momias —palabra de origen 
persa que se refiere al betún empleado en el proceso de 
embalsamamiento— han sido sometidas a mil y una vejaciones: han 
servido de combustible y de fertilizante; debidamente molidas fueron 
tomadas como remedio milagroso, o formaron parte de pócimas 
brujeriles («Scale of dragon, tooth of wolf, Witches? mummy, maw and 
gulf. Of the ravin'd salt-sea shark...», cantaban las brujas de Macbeth); 
han sido despedazadas para arrebatarles joyas y amuletos y, 
vergiienza de las vergiienzas, han sido extirpadas de sus sarcófagos y 
expuestas en las vitrinas de los museos para satisfacer la curiosidad 
del público. En el siglo XIX, la práctica científica de desenrollar un 
cadáver embalsamado se convirtió en todo un evento social de los 
salones victorianos. Eran encuentros morbosos en los que ladies and 
gentlemen británicos podían contemplar las vergienzas de un antiguo 
egipcio mientras tomaban un té y se fumaban un cigarro, importados 
ambos de las colonias orientales. Edgar Allan Poe (1809-1849) supo 
ver el lado grotesco del espectáculo y lo plasmó en este relato 
esperpéntico en el que unos calaveras se dedican a despertar de 
madrugada a una momia a base de descargas eléctricas. 


CONVERSACIÓN CON UNA MOMIA 


EDGAR ALLAN POE 


Estaba un poco atacado de los nervios por el simposio del día 
anterior. La cabeza me dolía horrores y la somnolencia me vencía. Por 
ello, en lugar de pasar la velada fuera de casa, como había previsto, 
decidí que lo más sensato sería comer algo y acostarme sin dilación. 

Una cena ligera, debo decir. Las tostadas con queso fundido me 
pierden, aunque no es nada recomendable comer más de diez en 
ciertos casos. No obstante, no veo ninguna objeción en tomar un par, 
y, de hecho, entre dos y tres solo existe una unidad de diferencia. Creo 
recordar que llegué a atreverme con una cuarta. Mi esposa sostiene 
que fueron cinco, pero me temo que claramente confunde dos asuntos 
muy diferenciados. La cantidad abstracta de cinco estoy dispuesto a 
aceptarla, pero, dicho sea de paso, hace referencia a las botellas de 
cerveza negra sin el acompañamiento indisoluble de las cuales sería 
imposible engullir una tostada con queso fundido. 

Una vez concluido el frugal ágape y ya enfundado en mi gorra de 
dormir, y con la plácida esperanza de no tener que quitármela hasta el 
mediodía siguiente, recliné la cabeza en la almohada y gracias a la 
asistencia de una consciencia suprema me sumí en un profundo sueño 
con toda diligencia. 

Sin embargo, ¿quién ha dicho que las esperanzas de la humanidad 
lleguen a cumplirse en un momento dado? Seguramente no había 
llegado al tercer ronquido cuando oí que alguien tocaba 
frenéticamente el timbre de la puerta de la entrada y acto seguido 
llamó con el picaporte con una impaciencia desbocada, cosa que me 
desveló irremediablemente. Un minuto más tarde, cuando todavía 
estaba restregándome los ojos, mi esposa me plantó delante una nota 
de mi viejo amigo, el doctor Ponnonner, que decía así: 


Venga a verme de inmediato, apreciado amigo mío, en 
cuanto reciba esta nota. 

Venga y ayúdenos a deleitarnos. Por fin, después de un 
arduo despliegue de perseverancia y de diplomacia, tengo el 


consentimiento de los directores del Museo de la Ciudad para 
examinar la momia. Ya sabe a cuál me refiero. Me han 
concedido permiso para quitarle el vendaje y abrirla si así lo 
deseo. Solo habrá unos cuantos amigos presentes, y usted, por 
descontado. Actualmente, la momia está en mi casa, y 
procederemos a desenvolverla a las once de la noche. 


Suyo, afectísimo, 
Ponnonner 


Cuando llegué a la palabra Ponnonner, me pareció que no podía 
haber en el mundo alguien que estuviera más despierto que yo en 
aquel momento. Salté de la cama extasiado y, llevándome por delante 
todo cuanto encontraba a mi paso, me vestí con una diligencia 
pasmosa y salí a toda velocidad hacia la casa del doctor. 

A mi llegada descubrí un pequeño grupo de personas ansiosas que 
me habían estado esperando con gran impaciencia. La momia yacía 
sobre la mesa del comedor y en cuanto entré en la habitación 
procedieron a examinarla. 

Se trataba de una de las dos momias que años atrás el primo de 
Ponnonner, el capitán Arthur Sabretash, había traído de una tumba 
cercana a Eleithias, en las montañas libias, a una distancia 
considerable de Tebas, ciudad del Nilo. Las grutas de aquella zona, 
aunque son menos imponentes que los sepulcros de Tebas, suscitan 
mayor interés por el hecho de encontrarse allí un gran número de 
ilustraciones sobre la vida privada de los egipcios. La cámara de la que 
se extrajo nuestro espécimen gozaba de una extraordinaria 
abundancia por lo que se refiere a este tipo de ilustraciones, puesto 
que sus paredes estaban completamente cubiertas de pinturas al fresco 
y de bajorrelieves, mientras que las estatuas, las vasijas y los 
mosaicos, de una profusa riqueza de detalles, evidenciaban la inmensa 
de fortuna del difunto. 

El tesoro se había depositado en el museo exactamente en las 
mismas condiciones en que el capitán Sabretash lo había encontrado. 
En otras palabras, nadie había tocado el ataúd. Durante ocho años se 
había mantenido intacto y solo su parte exterior había sido expuesta al 
público. Así pues, teníamos a nuestra disposición una momia intacta, y 
todo aquel que sepa que es prácticamente imposible que una 
antigúedad no saqueada pueda llegar a nuestras costas entenderá de 
inmediato que no nos faltaban motivos para congratularnos de aquella 
bendición. 

Me acerqué a la mesa donde estaba situada una gran caja o 
recipiente de unos dos metros de largo y de aproximadamente uno de 
ancho, por unos setenta y seis de profundidad. Aunque era oblonga, 


no tenía la forma de un ataúd convencional. De entrada, supusimos 
que era de madera de arce sicomoro (Acer pseudoplatanus), pero 
cuando empezamos a cortarla descubrimos que era de cartón, o, mejor 
dicho, de papel maché hecho con papiro. Estaba decorada con 
abundantes pinturas que representaban escenas de funerales y otros 
temas funerarios, e, intercaladas en todas las posiciones posibles, se 
observaban series de caracteres jeroglíficos que debían de referirse al 
nombre del difunto. Quiso la buena fortuna que el señor Gliddon 
formase parte de nuestro grupo, y lo digo porque él no tenía dificultad 
alguna en traducir aquellas letras, que eran simplemente fonéticas y 
representaban la palabra «Granerroris»os. 

Tuvimos ciertas dificultades en abrir la caja sin salir lastimados, 
pero, una vez cumplida nuestra misión, dimos con una segunda caja 
en forma de ataúd y de dimensiones considerablemente menores que 
la exterior, pero idéntica en todos los demás aspectos. El espacio 
existente entre una caja y la otra se había rellenado con resina, lo cual 
había estropeado los colores de la caja interior. 

Mientras abríamos esta segunda caja, una tarea harto sencilla, 
descubrimos la existencia de una tercera, también en forma de ataúd, 
y sin ningún rasgo que la diferenciara de la segunda si no fuera por el 
material con que estaba hecha y que era madera de cedro, que aún 
desprendía aquel olor característico tan aromático. Entre la segunda y 
la tercera caja no había ningún espacio vacío: encajaban a la 
perfección una dentro de otra. 

Cuando retiramos la tercera caja, descubrimos el cuerpo y acto 
seguido lo sacamos de allí. Creíamos que lo encontraríamos, como era 
habitual, envuelto en rollos de papel o vendas de tela, pero no fue así. 
Estaba enfundado en una especie de papiro recubierto con una capa 
de yeso chapada en oro y pintada. Las pinturas representaban temas 
relacionados con los supuestos deberes del alma y su presentación 
ante varias divinidades, con un ingente número de figuras humanas 
idénticas que muy probablemente pasaban por ser retratos de la 
persona embalsamada. Desde el extremo de la cabeza hasta la punta 
de los pies se observaba una inscripción en columnas, o en 
perpendicular, con jeroglíficos fonéticos en los que se repetían el 
nombre y los títulos de sus parientes. 

Alrededor del cuello, también enfundado, llevaba un collar de 
cuentas de cristal cilíndricas de todos los colores, dispuestas de tal 
manera que representaban imágenes de divinidades, del escarabeo, 
etc., con el sol alado. Alrededor de la cintura también llevaba un 
collar o cinturón. 

Después de quitarle el papiro, descubrimos que la carne del 
interior estaba en perfectas condiciones y no apestaba. Era de un color 
rojizo, y su piel, tersa, fina y brillante. Los dientes y el cabello estaban 


en buen estado. Se habían extirpado los ojos —o eso parecía—, y 
sustituido por otros de vidrio que, además de preciosos, eran muy 
realistas si no fuera por que miraban demasiado fijamente. Los dedos 
y las uñas se habían cubierto con unas fundas doradas realizadas con 
un esmero impecable. 

El señor Gliddon era del parecer de que, teniendo en cuenta el tono 
rojizo de la epidermis, el embalsamamiento se había llevado a cabo 
exclusivamente con betún, aunque, al rascar la superficie con un 
instrumento de acero y tirar al fuego el polvillo obtenido, el aire se 
llenó de un perfume de alcanfor y de otras resinas aromáticas. 

Examinamos el cuerpo con sumo detalle para localizar los orificios 
por donde habitualmente se extraen las entrañas, pero nos sorprendió 
no encontrar ninguno. De entre todos los asistentes a aquella reunión, 
no había nadie que en aquel preciso momento fuera consciente de que 
no es un hecho frecuente hallarse delante de una momia completa o 
intacta. En aquella época era habitual extraer el cerebro por las fosas 
nasales y los intestinos por una incisión lateral; se afeitaba el cuerpo, 
se lavaba, se desecaba con sal y se dejaba reposar durante unas 
semanas para finalmente proceder a su embalsamamiento. 

Al no encontrar rastro alguno de orificios, el doctor Ponnonner 
decidió preparar su instrumental para disecciones. Fue entonces 
cuando les hice notar que eran las dos de la madrugada y por aquel 
motivo se decidió aplazar el examen interno hasta la tarde siguiente. 
Estábamos ya a punto de separarnos cuando alguien sugirió hacer un 
par de experimentos con la pila voltaica. 

La aplicación de electricidad a una momia de, como mínimo, 3.000 
o 4.000 años de antigiiedad era una idea quizá poco sensata, pero sí 
muy original, y nos cautivó a todos de inmediato. Con una décima 
parte de serias intenciones y nueve décimas partes de ganas de 
bromear, instalamos una pila en la consulta del doctor y decidimos, 
entre todos, trasladar allí al egipcio. 

Nos las vimos y deseamos para lograr dejar al descubierto algunas 
porciones del músculo temporal, que presentaba menor rigidez pétrea 
que otras partes del cuerpo, pero que, naturalmente y como habíamos 
previsto, no dio muestra alguna de sensibilidad galvánica cuando 
entró en contacto con la corriente. Convinimos que aquel primer 
intento había sido decisivo y, cuando ya nos despedíamos, mi mirada 
se cruzó con la de la momia, y aquellos ojos me dejaron anonadado. 
En un instante constaté que los que todos habíamos interpretado como 
ojos de vidrio, que nos habían llamado tanto la atención por su 
extraña fijeza, estaban ahora cubiertos por sendos párpados, de modo 
que solo podía distinguirse la tunica albuginea. 

Emití un alarido para hacer constar aquella circunstancia, que, 
acto seguido, se hizo patente entre todos los presentes. 


No osaría decir que estaba alarmado por aquel fenómeno, porque 
«alarmado» no sería la palabra precisa para referirme a mi persona. 
Debo confesar que, posiblemente, de no haber sido por las cervezas, 
me habría puesto algo nervioso. Por lo que se refiere a los demás 
presentes, no hicieron ningún esfuerzo para contener el pánico 
absoluto que se había apoderado de ellos. Daba verdadera lástima ver 
al doctor Ponnonner. El señor Gliddon, merced a un procedimiento 
misterioso, se volvió invisible. Me atrevería a decir que el señor Silk 
Buckingham no podrá negar que se dirigió, a cuatro patas, a una mesa 
y se metió debajo. 

Una vez superado aquel primer momento de impacto, acordamos 
entre todos proseguir con el experimento. Nuestras operaciones se 
concentraron en el dedo gordo del pie derecho. Efectuamos una 
incisión en la parte externa del hueso sesamoideum pollicis pedis, hasta 
llegar a la raíz del músculo abductor. En cuanto hubimos reajustado la 
pila, y mientras aplicábamos la corriente a los nervios que habíamos 
seccionado, con un movimiento extraordinariamente vital y repentino, 
la momia levantó primero su rodilla derecha para acercarla al 
abdomen y, a continuación, tensando la pierna con un vigor 
impensable, golpeó al doctor Ponnonner, lo cual dio como resultado 
que el gentilhombre saliera disparado como una flecha de ballesta por 
el ventanal que daba a la calle. 

Salimos en masa dispuestos a recoger los restos de la víctima, pero 
nos sorprendió agradablemente verle correr escaleras arriba, ahíto de 
fervor filosófico y más convencido que nunca de la necesidad de 
proseguir con nuestro experimento con todo rigor y entusiasmo. 

Siguiendo su consejo, decidimos efectuar una profunda incisión en 
la punta de la nariz del individuo. Entretanto, el doctor se encargó 
personalmente de conectarlo a la corriente con un gesto impregnado 
de violencia. 

Moral y físicamente, tanto en sentido figurado como literal, el 
efecto fue electrizante. En primer lugar, el cadáver abrió los ojos e 
hizo guiños durante unos minutos, tal como el señor Barnes lo hace en 
sus pantomimas; en segundo lugar, estornudó y, en tercer lugar, para 
acabar de arreglar las cosas, se sentó. En cuarto lugar, le dio un 
puñetazo en el rostro al doctor Ponnonner; en quinto, dirigió la cabeza 
hacia los señores Gliddon y Buckingham y les dijo en perfecto egipcio: 

—Debo decirles, señores, que su conducta me sorprende y 
mortifica a partes iguales. Del doctor Ponnonner no podía esperar 
nada mejor. Es un pobre necio rechoncho que no da para más. Me 
apena y le compadezco. Pero usted, señor Gliddon, y usted, señor Silk, 
que han viajado a Egipto y residido allí hasta el punto de que se diría 
que son de allí, ustedes que tantas horas han pasado con nosotros, que 
hablan egipcio tan bien como escriben en su lengua materna, me 


atrevería a decir; ustedes, a quien siempre he considerado leales 
amigos de las momias..., realmente me esperaba una conducta más 
caballerosa de su parte. ¿Qué puedo pensar después de haberles visto 
mirándome como pasmarotes mientras me trataban de tan malos 
modos? ¿Qué se supone que debo pensar después de constatar que han 
permitido que unos cualesquiera me sacaran del féretro y me 
desnudaran con el terrible frío que hace? Y, para acabar, ¿cómo debo 
interpretar que hayan ayudado a este pequeño y miserable villano, el 
doctor Ponnonner, y consentido que me haya pellizcado la nariz? 

Nadie dudará, me imagino, de que, después de oír esa 
intervención, y dadas las circunstancias, o bien nos dirigimos en masa 
hasta la puerta o fuimos presa de la histeria o nos dio un vahído. Se 
diría que una de esas tres reacciones era de esperar. Sin duda, 
cualquiera de estas pautas de conducta hubiese sido perfectamente 
loable. Y doy fe de que no consigo atisbar el motivo por el cual no 
llegamos a realizar ninguna de las tres. Es posible que el verdadero 
motivo quepa buscarlo en el espíritu de nuestros tiempos, que se rige 
por la ley de los contrarios, ley que se considera como solución para 
todo cuanto está a medio camino entre la paradoja y lo imposible. O 
quizá, a fin de cuentas, fue el modo de hablar de la momia, tan 
natural y cotidiano, lo que coadyuvó a mitigar el tono terrible de sus 
palabras. Sea como sea, los hechos fueron estos y nadie de entre 
nosotros mostró el menor signo de turbación ni hizo ademán de que 
considerase que la cosa hubiera ido particularmente mal. 

Personalmente estaba convencido de que todo iba como una seda y 
me limité a hacerme a un lado, lejos del alcance de los puños del 
egipcio. El doctor Ponnonner metió las manos en los bolsillos de sus 
bombachos, miró a la momia con severidad y  enrojeció 
exageradamente. Por su parte, el señor Gliddon se atusó el bigote y se 
levantó el cuello de la camisa. El señor Buckingham agachó la cabeza 
y colocó su pulgar derecho en el extremo izquierdo de la boca. 

El egipcio le contempló severamente durante unos cuantos minutos 
y al fin le dijo con desdén: 

—¿Por qué no abre la boca, señor Buckingham? Habrá oído lo que 
le he preguntado, ¿verdad? Haga el favor de no chuparse el dedo. 

Al oír sus palabras, el señor Buckingham se sobresaltó levemente y 
extrajo el pulgar derecho del extremo izquierdo de la boca y a modo 
de mecanismo de compensación introdujo su pulgar izquierdo en el 
extremo derecho de la abertura anteriormente mencionada. 

Al no obtener respuesta del señor Buckingham, la momia, 
malhumorada, se dirigió al señor Gliddon y, sin que mediara dilación 
alguna, le preguntó por nuestras intenciones. El señor Gliddon 
respondió a su pregunta con todo lujo de detalles y en lenguaje 
fonético, y, si no fuera por que las imprentas americanas están 


desprovistas de caracteres jeroglíficos, me habría complacido 
sobremanera haber trasladado literalmente en estas páginas su 
excelente oratoria. 

De todos modos, quiero aprovechar la ocasión para destacar que la 
conversación subsiguiente al pleno en la que participó la momia se 
llevó a cabo en egipcio primitivo, con la ayuda, por lo que a mí y a 
otros integrantes del grupo poco viajados se refiere, digo con la ayuda, 
de messieurs Gliddon y Buckingham, que hicieron las veces de 
intérpretes. Estos distinguidos caballeros hablaban la lengua materna 
de la momia con una fluidez y una gracia incomparables. Aun así, no 
pude evitar darme cuenta de que, sin duda a causa de la introducción 
de unas imágenes modernas y ciertamente desconocidas por el neófito, 
los dos viajeros se vieron obligados de vez en cuando a hacer un 
esfuerzo para encontrar una forma razonable de explicar ciertos 
significados. En un momento dado, por ejemplo, el señor Gliddon no 
supo hacer comprender al egipcio la palabra «política», hasta que no 
dibujó con un carboncillo sobre una pared un hombre de nariz 
bulbosa, encaramado en un escabel, con una mano en la cintura y la 
pierna izquierda echada hacia atrás, agitando el puño, con la mirada 
en blanco y la boca abierta en un ángulo de noventa grados. De la 
misma manera, el señor Buckingham fracasó en todos sus intentos 
para explicarle el significado de rabiosa actualidad de la palabra wigos 
hasta que (después de que el doctor Ponnonner así lo sugiriera) su 
rostro adquirió un tono verdoso y aceptó quitarse la peluca. 

Es fácil comprender que el discurso del señor Gliddon se centrara 
esencialmente en los enormes beneficios que el hecho de desenvolver 
y destripar a las momias había aportado a la ciencia, y se disculpó en 
este sentido por cualquier inconveniente que aquel hecho le hubiera 
podido causar a él en concreto, es decir, a la momia llamada 
Granerroris. Terminó su discurso sugiriendo —porque no podía 
considerarse otra cosa— que, una vez se habían puesto de manifiesto 
estos pequeños incidentes, era conveniente proceder con la 
investigación que se habían propuesto llevar a cabo. El doctor 
Ponnonner empezó a preparar el instrumental de inmediato. 

En lo que se refiere a la última sugerencia del orador, parecería 
que Granerroris mostraba cierta reticencia, cuyos motivos desconozco. 
A pesar de ello, se mostró satisfecho con las excusas que le habían 
presentado y se apeó de la mesa para estrechar las manos de todos los 
presentes. 

Cuando esta ceremonia hubo terminado, nos ocupamos 
inmediatamente de subsanar los desperfectos que nuestro sujeto había 
sufrido a causa del bisturí. Suturamos la herida de la sien, le 
vendamos el pie y embadurnamos la punta de su nariz con dos 
centímetros de arcilla negra. 


Fue entonces cuando observamos que el conde, porque al parecer 
este era el título que tenía Granerroris, estaba tiritando, sin duda a 
causa del frío. El médico se dirigió directamente a su armario y volvió 
con una elegante chaqueta negra del sastre Jennings, unos pantalones 
azul celeste plisados y con trabillas, una camisa a cuadritos rosa, un 
chaleco de brocado, un sobretodo blanco y un cayado, un sombrero 
sin ala, unas botas de charol, unos guantes de piel de cabrito de color 
paja, un monóculo, unos mostachos y una corbata de chorreras. A 
causa de la gran diferencia de volumen entre el conde y el doctor, ya 
que la envergadura de este era el doble de la de aquel, tuvieron algún 
contratiempo a la hora de ajustar aquella vestimenta al cuerpo del 
egipcio, pero, cuando terminaron, llegaron a la conclusión de que le 
habían vestido adecuadamente. El señor Gliddon le tendió el brazo y 
lo condujo hasta una butaca junto a la chimenea. Entretanto, el doctor 
pidió al servicio que trajera cigarros y vino. 

Entablaron una conversación muy animada y manifestaron una 
gran curiosidad, como es natural, por el hecho inaudito de que 
Granerroris siguiera viviendo. 

—Pues verá usted, personalmente, yo creía —dijo el señor 
Buckingham— que a estas alturas usted ya llevaba mucho tiempo en 
el otro mundo. 

—¡Por favor! —respondió el conde sorprendido—. ¡Si apenas he 
cumplido los setecientos años! Mi padre vivió hasta los mil, y debo 
decirles que murió con la cabeza muy clara. 

Durante la conversación, surgieron una serie de preguntas y 
cálculos que pusieron en evidencia que no habíamos sabido 
interpretar la antigiiedad de la momia porque hacía 5.050 años y unos 
cuantos meses que la habían enviado a las catacumbas de Eleithias. 

—A pesar de ello, mi comentario —prosiguió el señor Buckingham 
— no se refería a la edad que usted tenía cuando le enterraron (de 
hecho, estoy dispuesto a conceder que usted es todavía un hombre 
joven), sino que me refería a la inmensidad de tiempo que, como es 
evidente, debe de haber pasado embadurnado de betún. 

—¿Cómo dice? —preguntó el conde. 

—¡Embadurnado! —insistió el señor Buckingham. 

—Ah, sí, creo que llego a comprender lo que dice, sí, quizá sea eso, 
pero en aquella época apenas si utilizábamos otra cosa que no fuera 
bicloruro de mercurio. 

—Lo que nos cuesta de entender en particular —dijo el doctor 
Ponnonner— es cómo es posible que, si usted murió y le enterraron en 
Egipto hace cinco mil años, todavía siga aquí entre nosotros vivito y 
coleando y con este formidable aspecto. 

—Si hubiera estado muerto, como ustedes dicen —respondió el 


conde—, muy probablemente todavía lo estaría, pero entiendo que 
ustedes son unos novatos en el tema del galvanismo y no pueden 
llevar a cabo lo que en tiempos antiguos era una práctica corriente. En 
realidad, caí en un estado de catalepsia y mis amigos más íntimos 
consideraron que me había muerto o que debería de estarlo, y me 
embalsamaron inmediatamente... Supongo que están ustedes al 
corriente del principio fundamental del embalsamamiento, ¿verdad? 

—Pues no, no lo estamos. 

—Caramba, qué triste es la ignorancia... Ahora mismo no tengo 
tiempo de entrar en detalles, pero deben de saber que, en Egipto, el 
embalsamamiento propiamente dicho consistía en suspender 
indefinidamente todas las funciones animales relacionadas con el 
procedimiento. Utilizo la palabra «animal» en su sentido más amplio, 
lo cual incluye, aparte del físico, el moral y el vital. Les repito que, en 
este sentido, el principio fundamental entre nosotros consistía en 
suspender inmediatamente y mantener en suspensión perpetua todas 
las funciones animales sometidas al proceso de embalsamamiento. En 
resumen, fuera cual fuera el estado en que se encontraba el individuo 
en el momento de ser embalsamado, permanecía intacto para siempre. 
No obstante, como quiera que yo tengo la fortuna de ser de la sangre 
del escarabeo, me embalsamaron vivo, tal como ustedes me ven ahora. 

—i¡La sangre del escarabeo! —exclamó el doctor Ponnonner. 

—Sí, el escarabeo era el emblema o las «armas» de una familia 
patricia muy distinguida, pero poco numerosa. Pertenecer a «la sangre 
del escarabeo» significaba, simplemente, ser de esa familia que tenía 
el escarabeo por emblema. Estoy hablando en sentido figurado. 

—Pero ¿qué relación tiene esto con el hecho de que usted esté 
vivo? 

—Se lo explicaré. En Egipto se acostumbraba a extraer las tripas y 
el cerebro de un cadáver antes de embalsamarlo. La estirpe de los 
escarabeos era la única que no seguía esa costumbre. Por lo tanto, si 
yo no hubiera sido un escarabeo, a estas alturas no tendría ni tripas ni 
cerebro, elementos sin los cuales resulta bastante incómodo vivir. 

—Entiendo —dijo el señor Buckingham—. Así pues, debo suponer 
que todas las momias enteras que han llegado a nuestras manos 
pertenecen a la estirpe del escarabeo. 

—Sin duda alguna. 

—Yo creía —dijo tímidamente el señor Gliddon— que el escarabeo 
era uno de los dioses egipcios. 

—¿Uno de los qué egipcios? —exclamó la momia incorporándose. 

—¡Dioses! —repitió el erudito. 

—Señor Gliddon, me avergúenza enormemente oíros hablar de esta 
manera —dijo el conde antes de volver a tomar asiento—. Ningún 


pueblo de este mundo ha reconocido jamás a más de un solo dios. El 
escarabeo, el ibis, etc., eran símbolos para nosotros, de la misma 
manera que otros seres parecidos lo fueron para otra gente. De hecho, 
eran intermediarios que utilizábamos para adorar a un Creador 
demasiado augusto para poder dirigirnos a él directamente. 

Se hizo una pausa y finalmente el doctor Ponnonner retomó la 
conversación. 

—Teniendo en cuenta lo que nos acaba de explicar, no es nada 
improbable —dijo— que entre las catacumbas cercanas al Nilo haya 
otras momias de la tribu de los escarabeos que también sigan vivas. 

—Sin lugar a dudas —dijo el conde—. Todos los escarabeos que 
fueron embalsamados vivos de forma accidental todavía están vivos. 
Incluso algunos de los que fueron embalsamados expresamente de este 
modo podrían haber sido olvidados por los que llevaron a cabo la 
operación y todavía estarían en sus tumbas. 

—¿Podría tener la amabilidad —dije— de explicarnos qué quiere 
decir lo de «embalsamados expresamente de este modo»? 

—Con mucho gusto —respondió la momia, no sin antes 
observarme atentamente a través de su monóculo. Era la primera vez 
que me atrevía a formularle una pregunta directa—. Con mucho gusto 
—repitió—. En mi época, la esperanza de vida rondaba los 
ochocientos años. Eran pocos los que morían antes de cumplir los 
seiscientos, a menos que sufrieran un accidente extraordinario, y 
pocos sobrevivían más allá de los mil años. El promedio era de 
ochocientos años. Una vez descubierto el principio del 
embalsamamiento, como les he explicado, nuestros filósofos pensaron 
que sería posible satisfacer una curiosidad muy plausible y, a su vez, 
avanzar en el ámbito científico siempre y cuando este plazo natural 
pudiera vivirse en etapas distintas. En efecto, por lo que se refiere a la 
historia, la experiencia ha acabado por demostrarnos lo indispensable 
de esta decisión. 

»Por ejemplo, cuando un historiador cumplía quinientos años, 
escribía un libro con todo lujo de detalles y a continuación se hacía 
embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones para sus 
ejecutores pro tem, a fin de que, una vez transcurrido un cierto periodo 
de tiempo, pongamos quinientos o seiscientos años, le hicieran 
resucitar. El historiador, por el hecho de haber regresado a la vida 
después de todo aquel tiempo, encontraba que su gran obra se había 
convertido en una especie de cuaderno de notas, recogidas al azar, es 
decir, a modo de palestra literaria donde tenían cabida conjeturas 
antagónicas, enigmas y conflictos personales de una infinita caterva de 
exégetas exasperados. Dichas conjeturas, etc., que pasaban por ser 
anotaciones o enmiendas, resultaban haber ocultado, modificado o 
saturado el texto, y el autor tenía que examinarlas con lupa para 


poder llegar a redescubrir su propia obra. Al hacerlo, se percataba de 
que todo aquel esfuerzo de investigación no había valido la pena. Una 
vez reescrita la obra por completo, el historiador se veía en la 
obligación de empezar a corregir de inmediato, a partir de su 
conocimiento y experiencias personales, las tradiciones actuales 
teniendo en cuenta las de la época que había vivido previamente. No 
obstante, este proceso de reescritura y de rectificación personal que 
algunos sabios efectuaban de vez en cuando tenía como efecto ulterior 
impedir que nuestra historia degenerase en mera fábula. 

—Le ruego me disculpe —dijo el doctor Ponnonner mientras 
posaba con suavidad su mano en el hombro del egipcio—. Le ruego 
me disculpe, pero ¿le importa si le interrumpo brevemente? 

—De ninguna manera, señor —respondió el conde apartándose. 

—Solo quisiera hacerle una pregunta —dijo el doctor—. Cuando 
habla de las rectificaciones de las tradiciones que cada historiador ha 
efectuado a lo largo de los siglos, aun respetando su perspectiva 
propia, quisiera saber, de promedio, cuántas de esas cábalas solían ser 
ciertas. 

—Las cábalas, como usted muy bien dice, según los historiadores, 
coincidían con mucha precisión con los hechos históricos no escritos, 
es decir, que bajo ningún tipo de circunstancia se encontraba error 
garrafal alguno. 

—En todo caso —prosiguió el doctor—, si tenemos presente que 
desde que le enterraron a usted han transcurrido cuando menos cinco 
mil años, debo llegar a la conclusión de que sus historias de aquella 
época, por no hablar de sus tradiciones, eran lo suficientemente 
explícitas sobre un tema de interés universal, como es la Creación, y 
que ocurrió, como usted seguramente sabe, hace solo unos diez mil 
años. 

— ¡Señor! —exclamó el conde Granerroris. 

El doctor repitió sus palabras, pero se vio obligado a dar muchas 
explicaciones suplementarias a fin de que el extranjero pudiera 
entenderle, y este respondió vacilando: 

—Debo admitir que las ideas que me acaba de sugerir me resultan 
completamente desconocidas. En mis tiempos, no conocí jamás a 
nadie que tuviera una idea tan fantasiosa sobre el hecho de que el 
universo (o este mundo si así lo prefiere) hubiera tenido un principio. 
Solo recuerdo que una vez oí a alguien que remotamente (y era un 
hombre con muchas preocupaciones) hablaba del origen de la especie 
humana y que también mencionó la palabra «Adán» (o sea, «tierra 
roja»), tal y como usted ha mencionado. No obstante, y en cualquier 
caso, él la utilizaba de forma genérica para referirse a una 
germinación espontánea en un barrizal (como ocurre con miles de 
organismos inferiores), es decir, cinco extensas hordas de seres 


humanos que aparecieron simultáneamente en cinco divisiones 
específicas y de dimensiones similares de la tierra. 

Al oír aquellas palabras, nos encogimos de hombros y uno o dos de 
los nuestros se llevaron el dedo a la sien... con un gesto significativo. 
El señor Silk Buckingham echó un vistazo al occipital y después al 
sincipucio de Granerroris y a continuación habló de esta manera: 

—En vuestra época, tanto la prolongada duración de la vida 
humana como la práctica ocasional de vivirla en etapas diferentes, 
como usted bien ha explicado, debieron de contribuir a acumular y 
desarrollar profusamente el conocimiento. Debo suponer, por lo tanto, 
que la destacada inferioridad por lo que se refiere al conocimiento de 
los egipcios antiguos sobre materias científicas, cuando se compara 
con los modernos, y todavía más con los yanquis, se puede atribuir al 
hecho de que el cráneo egipcio presenta una dureza superior. 

—Debo confesar de nuevo —dijo el conde con toda amabilidad— 
que no llego a comprender el significado de sus palabras. ¿Podrían 
explicarme a qué materias científicas se refieren? 

Juntos le explicamos con todo lujo de detalle las teorías 
frenológicas y las maravillas del magnetismo animal. 

El conde nos escuchó hasta el final y se dispuso a explicarnos una 
serie de anécdotas que demostraban claramente que los prototipos de 
Gall y de Spurzheim habían prosperado en Egipto en tiempos tan 
remotos que su recuerdo se había difuminado prácticamente por 
completo y que los procedimientos de Mesmer no eran nada 
comparados con los milagros reales de los grandes sabios de Tebas, 
capaces de crear piojos y muchas otras cosas similares. 

En este punto, le pregunté al conde si su gente era capaz de prever 
eclipses. Se rio con desdén y respondió que naturalmente que sí. 

Aquello me desconcertó un poco, pero seguí interrogándole sobre 
sus conocimientos astronómicos hasta que uno de los presentes, que 
todavía no había dicho nada, me susurró al oído que más valía 
consultar a Ptolomeo (fuera quien fuera Ptolomeo) y a un tal Plutarco 
sobre de facie lunae. 

Entonces volví a dirigirme a la momia para indagar qué 
conocimientos tenía sobre lentes y espejos ustorios y sobre la 
fabricación del vidrio en general. Todavía no había acabado de 
efectuar mis preguntas cuando el hombre que hablaba por poco no me 
da un golpe con el codo pidiéndome que hiciera el favor de consultar 
a Diodorus Siculus. En cuanto al conde, por toda respuesta se limitó a 
preguntarme si nosotros, los modernos, teníamos microscopios lo 
bastante potentes como para poder cortar camafeos al estilo de los 
egipcios. Mientras pensaba qué respuesta darle, el diminuto doctor 
Ponnonner se enfrascó en un discurso extraordinario. 


—ild a ver nuestra arquitectura! —exclamó, indignando 
sobremanera a los dos egiptólogos, que le dieron pellizcos sin 
conseguir que se callara—. ¡Id —gritó entusiasmado— a la Bowling 
Green Fountain de Nueva York! ¡O si esto le aturde demasiado, 
contemple, aunque solo sea un instante, el Capitolio de Washington D. 
GA 

Aquel hombrecillo les dio toda suerte de detalles precisos acerca de 
las proporciones de los edificios que acababa de mencionar, añadiendo 
que solo el pórtico, sin ir más lejos, estaba adornado con ochenta 
columnas que medían como mínimo un metro y medio de diámetro y 
estaban separadas a intervalos de tres metros. 

El conde dijo que lamentaba profundamente no recordar en aquel 
preciso momento las dimensiones de ninguno de los edificios más 
emblemáticos de la ciudad imaginaria de Aznac, que había sido 
fundada en tiempos remotos, pero cuyas ruinas aún se conservaban en 
la época en que él fue enterrado, en una inmensa extensión de arena 
al oeste de Tebas. Por otra parte, recordó, hablando de pórticos, la 
existencia de uno en un palacio inferior de una especie de suburbio 
llamado Karnak, cerca de Luxor, que contaba con ciento cuarenta 
columnas con una circunferencia de once metros cada una, y 
separadas a intervalos de casi ocho metros. Si se llegaba por el lado 
del Nilo, este pórtico se alcanzaba por una avenida de tres kilómetros 
de extensión bordeada con esfinges, estatuas y obeliscos, de seis, 
dieciocho y treinta metros de altura. Según recordaba, el palacio 
propiamente dicho estaba situado a un lado del río y su envergadura 
era de tres kilómetros de largo y, probablemente, once de recorrido 
total. Los muros estaban pintados con jeroglíficos, con todo tipo de 
detalles, tanto en su interior como en el exterior. El conde no 
pretendía afirmar que dentro del área del palacio se hubieran podido 
construir cincuenta o sesenta capitolios como el del doctor, sino que, a 
pesar de no estar seguro, pensaba que con un poco de esfuerzo 
hubieran podido embutir doscientos o trescientos. A fin de cuentas, el 
palacio de Karnak era un pequeño edificio insignificante. Fuera como 
fuese, el conde no podía negar conscientemente el ingenio, la 
magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green, tal 
como el doctor la había descrito anteriormente, y se vio obligado a 
admitir que nunca se había visto una cosa parecida ni en Egipto ni en 
ninguna otra parte. 

Entonces pregunté al conde qué opinión tenía de nuestros 
ferrocarriles. 

Respondió que «nada de particular», que eran más bien poco 
sólidos, mal diseñados y todavía peor fabricados. Por descontado no se 
podían comparar con las inmensas, llanas y directas vías ferroviarias 
sobre las que los egipcios habían conseguido transportar templos 


enteros y enormes obeliscos de cuarenta y cinco metros de altura. 

Yo comenté nuestras colosales fuerzas mecánicas. 

Él dijo que había oído hablar de ellas, pero que tenía curiosidad 
por saber cómo me las habría arreglado si hubiera tenido que colocar 
las impostas y los dinteles de un palacio, aunque fuera del pequeño 
palacio de Karnak. 

Decidí hacer caso omiso a la pregunta y le pregunté acerca de los 
pozos artesianos. El conde se limitó a levantar las cejas y entonces el 
señor Gliddon me guiñó el ojo con insistencia para decirme en voz 
baja que los ingenieros encargados de perforar el terreno para buscar 
agua en el Gran Oasis acababan de descubrir uno. 

Fue entonces cuando mencioné nuestro acero, pero mi interlocutor 
hizo una mueca y me preguntó si con aquel material se habrían 
podido grabar los relieves profundos tallados en los obeliscos que ellos 
habían sido capaces de hacer empleando instrumentos de cobre 
exclusivamente. 

Este comentario nos desconcertó sobremanera y decidimos que era 
prudente trasladar nuestra ofensiva al campo de la metafísica. Nos 
hicimos traer un libro titulado Dial, del cual leímos en voz alta un 
capítulo o dos sobre un tema algo oscuro y que los bostonianos llaman 
«el gran movimiento» o «progreso». 

El conde se limitó a decir que los «grandes movimientos» eran muy 
populares en sus tiempos y que, por lo que se refería al «progreso», 
había tenido mucho predicamento en una época, pero que nunca 
había acabado de progresar. 

Hablamos entonces del gran mérito y de la importancia de la 
democracia y nos las vimos y deseamos para hacer entender al conde 
las grandes ventajas de que gozábamos gracias a la existencia del 
sufragio ad libitum, sin reyes. 

Nos escuchó con mucha atención y me pareció que nada de todo 
aquello le entusiasmaba. Cuando acabamos la explicación, nos hizo 
saber que muchos años atrás había tenido lugar algo parecido, cuando 
trece provincias egipcias decidieron independizarse conjuntamente, 
dando un magnífico ejemplo al resto de la humanidad. Se reunieron 
unos sabios para elaborar la constitución más ingeniosa que pueda 
imaginarse. Durante mucho tiempo aquello funcionó 
extraordinariamente bien, a pesar de que su tendencia a la 
fanfarronería era descomunal. Sin embargo, todo aquello terminó 
cuando a los trece estados se agregaron otros quince o veinte, lo cual 
hizo dar un vuelco a la situación porque se instauró un despotismo 
odioso e insostenible como no ha habido otro en el mundo. 

Pregunté por el nombre del tirano usurpador. 

El conde creía recordar que se llamaba Populacho. 


No supe qué responderle y decidí mencionar el desconocimiento de 
los egipcios por lo que se refería al tema del vapor. 

El conde me miró muy sorprendido, pero no respondió. El otro 
hombre, el que había hablado poco, me arreó un golpe muy fuerte en 
las costillas y me dijo que ya había hecho bastante el ridículo y quería 
saber si verdaderamente yo era tan estúpido como para no saber que 
las máquinas de vapor modernas provenían de la invención de Hero, 
con la participación de Salomón de Caus. 

Quedaba patente que nuestra derrota se acercaba, pero, por 
fortuna, el doctor Ponnonner vino a socorrernos y preguntó si el 
pueblo egipcio pretendía seriamente rivalizar con los modernos en la 
importantísima cuestión de la vestimenta. 

El conde se miró los bajos de los pantalones y se levantó los 
faldones del abrigo y, durante unos instantes, los utilizó para taparse 
los ojos. Finalmente, cuando los soltó, vi que tenía una amplia sonrisa 
en el rostro, aunque no recuerdo que diera ninguna clase de 
explicación. 

En este punto, volvimos a animarnos y el doctor se acercó a la 
momia con solemnidad, para rogarle que, con toda sinceridad y por su 
honor de caballero, como le correspondía, dijera si alguna vez los 
egipcios habían sido capaces de descubrir los entresijos de la 
fabricación de las pastillas de Ponnonner o del famoso laxante de 
Brandreth. 

Esperamos ansiosos su respuesta..., pero no llegó nunca. El egipcio 
se ruborizó y bajó la cabeza. Jamás una victoria había sido más 
completa, ni una derrota, sobrellevada con tan poca gracia. 
Contemplar a aquella pobre momia mortificada era un espectáculo 
que me resultaba insoportable. Cogí mi sombrero y, después de hacer 
una reverencia algo forzada, me marché. 

Cuando llegué a casa, eran más de las cuatro y me metí 
directamente en la cama. Ahora son las diez de la mañana, aunque me 
he levantado a las siete para escribir esta crónica a beneficio de mi 
familia y de la humanidad entera. Con la primera no pienso tratarme. 
Mi mujer es una harpía. Francamente estoy hasta la coronilla de esta 
vida y del siglo XIX en general. Estoy convencido de que todo va de 
mal en peor. Además, la inquietud por saber quién será presidente el 
año 2045 me reconcome. Es por ello por lo que he decidido que, en 
cuanto me haya afeitado y tomado una taza de café, pasaré por casa 
de Ponnonner y me haré embalsamar durante doscientos años. 


La statue d'Osiris Vivante dans le bois mort 
Vivante a faire mourir une nouvelle fois de plus 
Toutes les idoles mortes des églises de Paris. 


JACQUES PRÉVERT, 
«Osiris ou la fuite en Égypte» 


El rastro dominante que ha dejado la impresión del antiguo Egipto en 
la poesía europea del siglo XIX ha sido el del remolino devastador del 
tiempo. Así, en el famoso poema de Shelley Ozymandias (1818), toma 
un tono tremendista y sublime; y en el barroco y sinuoso The Sphinx 
(1894) de Oscar Wilde, por donde desfilan los amores de la que es el 
mismo símbolo del misterio, este devenir adquiere la consistencia 
embriagadora del incienso. El poema de Gautier —que pone voz a los 
dos obeliscos alzados por Ramsés II en Luxor, uno de ellos erigido de 
nuevo en la plaza de la Concordia de París en 1836— no abandona los 
mismos lugares comunes, pero los trata con cierto distanciamiento 
irónico, y uno diría que con cierto choteo. Théophile Gautier 
(1811-1872), romántico tardío, parnasianista, precursor del 
simbolismo y miembro del club de los Hashischins junto con 
Baudelaire y Nerval, se dejó llevar a menudo por las nebulosas 
orientales del Egipto imaginado. Por ejemplo, en el maravilloso relato 
«Le pied de momie» (1840), o en las novelas Une nuit de Cléopátre 
(1838) y, sobre todo, en la influyente Le roman de la momie (1858). 
Del autor rescatamos dos fragmentos que retratan a la perfección la 
dualidad entre el Egipto soñado y el real que atraviesa todo este libro: 
el primero es la dedicatoria que encabeza Le roman, dirigida al 
profesor Ernest Feydeau, quien le facilitó el acceso a su biblioteca 
egiptológica: 


Vos habéis alzado ante mí el velo de la Isis misteriosa, 
resucitando una gigantesca civilización hoy desaparecida. La 
historia es vuestra, la novela, mía. 


El otro es un apunte de su diario de viaje a Egipto, país que 
finalmente pudo visitar en 1869 como representante de Francia para 
la inauguración del canal de Suez: 


Y quedé allí, pensativo, olvidándome de comer, absorto por 
aquella vaga angustia que se siente cuando el deseo ha sido 
finalmente realizado, cuando la realidad ha sustituido al sueño. 
Lo que veía era el Nilo, el Nilo verdadero, este río que tantas 
veces nos habíamos esforzado por descubrir con el ojo de la 


imaginación. 


NOSTALGIAS DE OBELISCOS 


THÉOPHILE GAUTIER 


EL OBELISCO DE PARÍS 
Abandonado en esta plaza, 
soy obelisco desparejado; 
nieve y hielo, lluvia y escarcha congelan mi cuerpo oxidado; 


y mi vieja aguja, enrojecida por la caldera de aquel sol ardiente, 
empalidece aquí de melancolía frente a un cielo azul ausente. 


Delante de los pilonos de Luxor y de sus gigantes sombríos, 
estábamos mi rosado gemelo y yo, pero ¿cómo es que me he ido 


y no hundo en el azur estático ya mi pirámide roja, 
ni sobre la arena escribo 
el camino del sol con mi sombra? 


Ramsés mi soberbia piedra, 
en que la eternidad se mellaba, segó como una brizna de hierba; 
París luego hizo de mí una sonaja. 


Ahora, centinela de granito, guardián de la enormidad, me levanto 
entre un falso templo antiguo y el Congreso de los Diputadoso7. 


En el patíbulo del rey Luis Capeto soy monolito abolido y sin 
sentido, pues sobre él reposa mi grave secreto mis cinco mil pesados 
años de olvidoss. 


Los gorriones ensucian mi cabeza, en la que de su vuelo 
descansaba el ibis rosado con su cresta, el buitre blanco de garras 
doradas. 


El Sena, de toda la ciudad alcantarilla, río inmundo en que todo 
desagua, ensucia mi pie, que, en sus crecidas, el Nilo, dios de los 
dioses, besaba. 


¡El Nilo!, gigante de barba blanca con juncos y lotos ceñido, 
de cuyas fértiles entrañas brotaba un sinfín de gobios y cocodrilos. 


El nacarado carro de oro y estrellas de los faraones la piedra me 
golpeaba igual que, hace poco, dejaba huella el simón que vuestro 
último rey llevabaso. 


Antaño, los sacerdotes sagrados, con el pskent en la cabeza, 
paseaban en el bari de pintados símbolos ante mi venerable piedraro; 

pero hoy, simple pilar profano, descubro, plantado entre dos 
fontanas, cómo, desde un simón descapotado, me saluda con 
reverencia una cortesana. 


Y así, de enero a diciembre, veo a los burgueses en procesión, a los 
Solones7: de camino al Congreso, a los donjuanes72 hacia su bosque de 
amor. 


Locos e impíos, ¿cuán fea osamenta serán todos en cien años? 

¡Si se echan a dormir sin vendas dentro de un féretro cerrado con 
un clavo, 

y no tienen un solo edificio a salvo de la corrupción, 

dormitorio donde, de siglo en siglo, descanse cada generación! 


De jeroglíficos, sagrada patria, y de secretos sacerdotales, 
donde la esfinge se afila las garras con el filo de los pedestales; 


donde bajo el pie resuena una cripta, donde el gavilán pone su 
nido. 


¡Yo te lloro, añorada patria egipcia, con mis lágrimas de granito! 


EL OBELISCO DE LUXOR 
Soy el último centinela 
que, en eterna soledad, 
el devastado palacio vela 
afrontando la inmensidad. 


Por horizonte, donde nada advierto, estéril, mudo, infinito, 
bajo el triste sol, el desierto desdobla su sudario amarillo. 


Sobre la tierra expoliada 


otro desierto de azur, el cielo, donde jamás flota una mancha, 
reposa implacablemente sereno. 


El Nilo, cuya mortecina corriente cubre brillante una fina capa de 
plomo, bajo una luz mate que cae insolente se ondula como del 
hipopótamo el lomo. 


Y los ávidos cocodrilos 


en los islotes de arena ardiente bajo las escamas, medio cocidos, 
entre suspiros desfallecen. 


El ibis, sobre una pata 

y el pico sobre el papo, 

en una estela desentraña 

de Thoth el cartucho sagrado. 


Ríe la hiena, aúlla el chacal y, trazando círculos en el cielo, pía el 
hambriento gavilán, 


negra mancha en el claro velo. 


Mas la ruidosa soledad se arruina: cansadas de estar cansadas, 
las esfinges bostezan aburridas de la eterna postura obligada. 


Hijo de la arena y su blancura y del sol, siempre refulgente, ningún 
hastío está a tu altura, ¡esplín luminoso de Oriente! 


Eres tú quien hizo implorar piedad hasta al más ambicioso rey 
rendido ante tu pedestal 
y ahora me aplastas con idéntica ley. 


Aquí el viento nunca enjuga 

del firmamento el llanto de los secos ojos y el tiempo cansado 
madura 

entre palacios silenciosos. 


Ningún incidente perturba 

la faz de la eternidad. 

Egipto, en un mundo donde todo muta, reina desde su 
inmutabilidad. 


Cuando el tedio me agobia, 
tengo por compañeros y amigos a los fellahs y alguna momia de 
cuando Ramsés estaba vivo. 


Contemplo un pilar que se ladea, un viejo coloso sin perfil 
y una faluca de blanca vela 
surcando el Nilo sin fin. 


¡Quién pudiera, como mi hermano, ser trasladado a París 
y en aquella plaza ser plantado para juntos gozar y vivir! 


Ya que allí, ante sus figuras se maravilla un pueblo vivo y presto, y 
sus hieráticas escrituras 


hacen a todos soñar despiertos. 


Las fontanas junto a él reunidas le salpican el polvo de granito y 


con sus aguas irisadas 
¡le rejuvenecen el color rojizo! 


De las rosadas vetas de Syéne7s 
él salió, igual que yo, 

mas yo sigo donde siempre. 

¡Él está vivo, yo no! 


Aquesta llum, la pau d'aquest llarg dia, són teves, caminant, si 'ampla 
terra del blat etern et crida pel teu nom. 
SALVADOR ESPRIU, «Terra Negra» 


Siempre se ha dicho que España se mantuvo por desidia al margen de 
la aventura egiptológica que a mediados del siglo XIX encabezaron el 
Reino Unido, Francia, Alemania e Italia. Solo hay que ver dónde se 
exhiben hoy las grandes colecciones egiptológicas de Europa. Hay que 
tener claro que la disciplina nació como una excrecencia de la 
aventura colonial e imperialista sobre aquello que se denominó 
Oriente —término ideológico ambiguo que abarcaba una realidad 
geográfica dispar, desde Marruecos hasta Japón— y que encabezaron, 
precisamente, aquellos países. Y, siendo cierto, en puridad, que 
España no participó en la génesis de la egiptología, también es verdad 
que algunos personajes singulares jugaron algún que otro papel en esa 
carrera donde se mezclaban el prestigio nacional y el interés científico 
a partes iguales. El catalán Eduard Toda i Gúell (1855-1941), 
conocido ante todo por la restauración del monasterio de Poblet y por 
el redescubrimiento del catalán del Alguer, es considerado, no sin 
exageración, el precursor de la egiptología en nuestra casa. Entre 1884 
y 1886 fue vicecónsul español en Egipto. Su personalidad inquieta y 
empapada del espíritu regeneracionista de la Reinaxenca le llevó a 
interesarse primero por el Egipto medieval, y después y sobre todo por 
la Antigúedad faraónica. Entabló amistad con el prestigioso Gaston 
Maspero, el entonces jefe del Service d'Antiquités Egyptiennes, y con 
los egiptólogos Charles E. Wilbour y el prusiano Heinrich Karl 
Brugsch, a quien debemos la primera traducción de nuestro «Setne l», 
de 1867. Adquirió ciertos conocimientos egiptológicos, y en aquel 
ambiente aristocrático pudo acompañar a sus amigos a expediciones y 
excavaciones por el Alto Egipto. Así, formó parte del grupo que 
descubrió la tumba tebana de Sennedjem, sobre la cual nos ha dejado 
valiosos apuntes y registros. Desde su cargo en El Cairo fue enviando 
diversos artículos a diferentes revistas nacionales, y también redactó 
un libro de viajes, A través del Egipto (1889), en la línea de otros 
ilustres personajes del siglo XIX. Pero ante todo le debemos la 
adquisición de la mayor colección privada de piezas egipcias del 
Estado, que posteriormente vendería al Museo Arqueológico Nacional 
y donaría a la Biblioteca Museu Víctor Balaguer de Vilanova i la 


Geltrú. Entre las piezas había algunas momias. Joan Perucho nos 
cuenta, en Un viatge amb espectres (1984), una anécdota sobre los 
problemas que tuvo Toda cuando quiso sacar los cadáveres del país de 
origen. Después de mucho negociar con los aduaneros egipcios, 
consiguió que las momias tributaran como bacalao seco. 

El relato inacabado —más bien tan solo empezado— que incluimos 
forma parte de una recopilación de los papeles egipcios de Toda que 
editó Orientalia Barcinonensia en 1991. Con un estilo florido y 
seductor, el cuento apuntaba buenas maneras, demostrando que el 
influjo egipcio sobre Toda también tomó la forma de veleidades 
literarias. No podemos dejar de preguntarnos, como hizo él mismo, 
por qué nunca terminó el que podría haber sido el primer cuento 
fantástico de tema egipcio de las letras ibéricas. 


AMENTI 


EDUARD TODA 


Recorría cierto día las tumbas de los grandes sacerdotes de Amón- 
Re en las llanuras de Sakarah, cuando un sudanés de rostro negro y 
crespada cabellera se me acercó doblando el cuerpo hacia el suelo y 
llevándose su derecha al corazón y a la boca antes de entregarme el 
siguiente billete escrito en inglés y a lápiz: «Si deseáis estrechar la 
mano de un viejo amigo, leer los jeroglíficos grabados hace cinco mil 
años en una piedra y escuchar una historia de antaño desenrollada 
hace cinco semanas, levantad vuestro campamento y venid a 
encontrar mi tienda en Menfis, entre la ruinas del templo de Phtah. 
Vuestro, R. E. Hall». 


Seis horas más tarde mi dahabia remontaba penosamente el curso 
del Nilo. La airosa barca, tan solo sostenida por una ligera brisa de 
poniente, luchaba contra la fuerte riada que iba a partirse contra su 
línea de proa. Como águila de blanco plumaje que empolla su 
progenie, se echaba sobre la cubierta la blanca vela triangular, 
colgada por su largo mastelero al cabo del mástil. Sus marineros iban 
modulando el triste y monótono ritmo de una canción de amor que 
más parecía un salmo mortuorio entonado ante un cadáver. Y, tomada 
el alma por la pesada calma, contemplando cómo los últimos arreboles 
del día iban confundiéndose con las primeras sombras de la noche en 
esa tierra sin crepúsculos, la vista puesta en las amarillas barras que 
ondeaban en la cima del palo, y con el pensamiento extraviado 
escudriñando en sus más íntimos pliegues el recuerdo de algún pasado 
instante de dicha, allá me encaminaba yo en busca de un compañero a 
quien hacía mucho tiempo que no había dado un abrazo. Además, la 
tentación era seductora: el profundo conocimiento que poseía Hall me 
dejaba adivinar que una historia contada por su boca sería interesante. 

En tiempos pasados el azar me unió a aquel amigo en las lejanas 
regiones del extremo de Asia. Nos habíamos saludado en los márgenes 
del río de las Perlas y juntos estudiamos las calles y monumentos de la 


ciudad de los Ramos, a partes iguales admirando las grandezas y 
llorando las miserias de la inmensa ciudad cantonesa. Más tarde vino 
una mañana al Japón a sorprenderme muy agradablemente en el 
castillo de Nagato, que recorría yo de visita. Finalmente, nuestra 
amistad quedó sellada en un memorable día de 1882 en que, 
navegando los dos por el mar del Norte bajo las costas de Tartaria, 
una tempestad se desencadenó contra la nave que nos llevaba, y 
durante siete horas mortales, un tiempo que he contado eterno en la 
breve página de mi vida, nos sentimos ofrecidos como víctimas 
expiatorias a la feroz furia de las aguas, esperando que cada momento 
fuera el testimonio del final desdichado y miserable de nuestros 
pobres días. Pronto nos separamos. Su espíritu aventurero empujaba a 
Hall hacia las regiones del continente australiano; mi perdida salud 
me obligaba a buscar calma y reposo en un rincón del nativo terruño. 
El destino quiso que nuestro próximo encuentro se produjera dos años 
más tarde, a los pies de las grandes esfinges de la antigua capital de 
los faraones menfitas. 


—¿Creéis en las sucesivas encarnaciones de los espíritus? —me 
preguntó Hall cuando acabamos de beber la última taza de café turco, 
sentados en las escalinatas de granito rosa del gran templo. 

—Sí, cuando ya han cumplido su misión en la tierra. 

—«¿Y entonces echan a volar hacia una nueva existencia en un 
mundo mejor que el nuestro? 

—Seguramente. Hacia una de las estrellas más perfectas que 
ruedan por el espacio. 

—Pues, amigo Toda, estáis equivocado. Acabo de encontrar hoy la 
encarnación viviente de un espíritu que tiene más de cinco mil años. 
Seguidme. 


¿Por qué diablos no terminé esto? 


To have seen her 
To have seen her approaching Such beauty is 


Joy in my heart forever. 
Nor time eternal take back 
What she has brought to me. 


Versión de EZRA POUND y NOEL STOCK 
de un poema amoroso 
del papiro Chester Beatty I 
El género gótico que vio nacer la Inglaterra de finales del siglo XVIII 
aterrorizó a legiones de lectores con sus historias de fantasmas, 
castillos encantados y ambientes románticos por donde deambulaban 
personajes extravagantes, aristócratas de espíritu atormentado y 
cándidas doncellas. Como reacción a la Ilustración, supo plantar ante 
las luces de la razón la sombra amenazante de las pasiones y un 
sustrato popular de creencias, como quien dice, antediluvianas. Lo 
otro, aquello diferente y desconocido, tomaba cuerpo —o vaporosa 
silueta— para estremecer los espíritus biempensantes que confiaban 
en un racionalismo ingenuo. En su evolución, el género fue 
desembarazándose de los elementos románticos y medievalizantes 
para adoptar ambientes más cercanos, más sutiles y cotidianos. En 
plena expansión del Imperio británico, el Oriente, elemento fascinador 
y desconcertante, lejano y cercano a la vez, asaltó la literatura 
fantástica. La alteridad turbadora que procedía de la periferia oriental 
podía instalarse de repente en la metrópolis y sacudir sus cimientos. 
Así sucede, por ejemplo, con el Dracula (1897) de Bram Stoker, o con 
el personaje de Fu Manchú (1913) de Sax Rohmer. Egipto, joya de la 
Corona británica, se convirtió desde entonces en un polo irradiante de 
argumentos y aventuras extraordinarias. Momias, maldiciones, amores 
inmortales y poderes desconocidos alimentaron una edad de oro de la 
literatura fantástica de tema egipcio que transitó entre la época 
victoriana y la eduardiana. Se han convertido en clásicos del género 
títulos como Pharos the Egyptian (1899), de Guy Boothby, Tales of 
Secret Egypt y Brood of the Witch-Queen (las dos de 1918), de Sax 
Rohmer, The Beetle (1899), de Richard Marsh, y especialmente The 
Jewel of Seven Stars (1903), de Bram Stoker. Otro autor muy popular e 
impregnado de egipcianismo fue H. R. Haggard. El antiguo Egipto 
sobrevuela gran parte de su obra, desde King Solomon's Mines (1885) 
hasta el ciclo de historias protagonizadas por la embrujadora Ayesha, 
y de forma explícita en el relato clásico del género «Smith and the 
Pharaohs» (1921). 

Quien más quien menos en el panorama de la literatura de aquella 
época pulsó en un momento u otro la tecla del hechizo egipcio. Arthur 
Conan Doyle escribió dos cuentos extraordinarios al respecto: «Lot No. 
249» (1892) y «The Ring of Thoth» (1890). Los dos tienen el mérito de 
haber fijado los modelos de personajes y temas que posteriormente se 


explotarían en la literatura, y sobre todo en el cine (desde la clásica 
The Mummy [1932] hasta la serie que asoló los cines a principio de 
este siglo y que empezó con The Mummy [1999] y el despropósito de 
The Mummy [2017]). Por una parte, la momia como monstruo venía a 
incorporarse al tradicional desfile de vampiros, hombres lobo y 
aparecidos. Por otra, la historia de un amor que ignora el corsé del 
tiempo se convertía en eje vertebrador de estas nuevas historias 
egiptófilas. En este sentido, hemos escogido la que nos parece la más 
deliciosa de todas las historias sobre momias de la época victoriana: 
«El anillo de Thoth». Amor eterno y magia se mezclan en este cuento 
gótico moderno en el que, de manera reveladora, la ambientación 
lúgubre de castillos y mazmorras ha sido sustituida por las salas del 
Museo del Louvre. Al caer la noche, los objetos de la sala egipcia 
despiertan de su letargo milenario... 


EL ANILLO DE THOTH 


ARTHUR CONAN DOYLE 


El señor John Vansittart Smith, miembro de la Royal Society, 
residente en Gower Street, 147 A, era un hombre con una capacidad 
de concentración y una claridad mental dignas del mejor observador 
científico, aunque, por otra parte, era víctima de una ambición 
universal que le impulsaba a interesarse por una gran variedad de 
temas en lugar de centrarse en uno solo. En su juventud, había 
demostrado tener grandes aptitudes para la zoología y la botánica, 
hasta el punto de que sus amigos le habían llegado a considerar el 
nuevo Darwin. Sin embargo, cuando estaba a punto de obtener una 
plaza como profesor, abandonó sus estudios y se dedicó en cuerpo y 
alma a la química. Gracias a su investigación sobre el espectro de los 
metales, lo habían aceptado en la Royal Society, pero, para no perder 
la costumbre, aquella situación no pasó de ser un flirteo, puesto que, 
al cabo de un año de no dejarse ver en el laboratorio, se unió a la 
Sociedad Oriental, donde ofreció una ponencia sobre las inscripciones 
en jeroglífico y escritura demótica de El Kab, lo cual puso 
irremediablemente en evidencia la versatilidad y la inconstancia de 
sus talentos. 

Sin embargo, incluso el más caprichoso de los pretendientes acaba 
por dejarse seducir, cosa que también le ocurrió a John Vansittart 
Smith. A medida que profundizaba en la egiptología, se sentía más 
maravillado por el amplio abanico que, como investigador, se abría 
ante él, y por la capital importancia de un tema que prometía sacar a 
la luz tanto el primer germen de la civilización humana como el 
origen de la mayoría de nuestras artes y ciencias. El entusiasmo del 
señor Smith era tal que se apresuró a casarse con una joven 
egiptóloga, autora de textos sobre la VI dinastía, y, en cuanto hubo 
consolidado su centro de operaciones, se afanó en recopilar materiales 
para una obra que reuniría el rigor científico de Lepsius y la inventiva 
de Champollion. La preparación de esta magna obra le condujo a 
visitar, en numerosas ocasiones, las magníficas colecciones egipcias 
del Louvre, y durante una última visita, a mediados de octubre del año 


pasado, se vio involucrado en una aventura de lo más extraña y digna 
de atención. 

La circulación de los trenes había sido lenta y, debido al mal 
tiempo, la travesía del canal se complicó. Es por ello por lo que 
nuestro investigador llegó a París en un estado febril y algo confuso. 
Al llegar al Hótel de France, en la Rue Laffitte, se tumbó en un sofá y, 
puesto que al cabo de dos horas aún no había conseguido conciliar el 
sueño a pesar de la fatiga que sentía, decidió acercarse al Louvre para 
resolver los temas pendientes, con el fin de poder regresar así a 
Dieppe en el tren nocturno. Una vez tomada esta decisión, se enfundó 
la gabardina, puesto que era un día lluvioso y nublado, cruzó el 
Boulevard des Italiens y se dirigió hacia la Avenue de l'Opéra. Cuando 
llegó al Louvre, se sintió como en casa y se apresuró hacia la colección 
de los papiros que deseaba consultar. 

Ni siquiera el más ferviente admirador de John Vansittart Smith 
hubiera podido afirmar que se trataba de un hombre atractivo. Tenía 
una nariz aguileña y una barbilla prominente que delataba el espíritu 
incisivo y agudo que caracterizaba su intelecto. Levantaba la cabeza 
como si fuera un pájaro y asimismo se movía como si fuera un pájaro, 
dando picotazos cuando en una conversación se encontraba en la 
situación de discrepar de o replicar a alguien. Inmóvil delante de la 
vitrina, con el cuello de la gabardina subido hasta las orejas, él mismo 
habría podido observar su peculiar aspecto reflejado en la cristalera. 
Sin embargo, no había tenido tiempo de fijarse en ello cuando de 
repente oyó que alguien gritaba en inglés detrás de él: 

— ¡Vaya tipo extraño! 

Un trazo de la personalidad de nuestro erudito era su mezquina 
vanidad, que se manifestaba con una desmesurada y ostentosa 
preocupación por cualquier comentario que se hiciera sobre su 
persona. Se mordió los labios y se detuvo a mirar fijamente el rollo de 
papiro mientras que en su fuero interno maldecía amargamente a 
todos los viajeros británicos del planeta. 

—Sí —dijo otro—. Es realmente un individuo extraordinario. 

—¿Sabe? —dijo el primer interlocutor—. Bien podría decirse que, 
de tanto contemplar las momias del museo, este tipo se ha convertido 
en una de ellas. 

—Hay que reconocer que tiene la clásica expresión egipcia —dijo 
el otro. 

John Vansittart Smith giró sobre sus talones con la intención de 
ridiculizar a sus paisanos mediante un par de improperios sarcásticos, 
pero se sorprendió de forma muy positiva al ver que estaban de 
espaldas a él y que en realidad estaban hablando de uno de los 
vigilantes del Louvre, que en aquel preciso momento se dedicaba a 
bruñir unas piezas de bronce en el otro extremo de la sala. 


—Seguramente Carter nos estará esperando en el Palais Royal — 
dijo uno de los turistas a otro mientras consultaba su reloj. 

Se marcharon entonces dejando a nuestro erudito solo y enfrascado 
en su tarea. 

«Me pregunto qué entienden estos bocazas por “clásica expresión 
egipcia”», pensó John Vansittart Smith, al tiempo que cambiaba 
ligeramente de posición para observar el rostro de aquel hombre. Al 
hacerlo, se sobresaltó. Era exactamente el rostro que se había 
imaginado durante todas las horas que había dedicado a sus estudios. 
Sus rasgos irregulares, como los de una estatua, frente ancha, barbilla 
redondeada y piel oscura, eran una réplica exacta de todas aquellas 
incontables estatuas, sarcófagos con momias y dibujos que adornaban 
las paredes de su estudio. Aquello no podía ser una casualidad. Sin 
lugar a dudas, aquel hombre tenía que ser egipcio. Le delataban sus 
hombros angulosos y sus caderas estrechas, lo cual era suficiente para 
identificarle. 

Lentamente, John Vansittart Smith se dirigió al vigilante con la 
intención de hablar con él. Su fuerte no era precisamente el arte de la 
conversación, por lo que se le hizo difícil encontrar un término medio 
entre el tono brusco de un superior y la amabilidad de un igual. Al 
acercarse, vio que el vigilante solo mostraba la mitad de su cara 
porque mantenía la mirada fija en su tarea y estaba muy concentrado 
en ella. Vansittart Smith se fijó atentamente en la piel del individuo y 
tuvo la repentina sensación de que aquel rostro tenía algo de 
inhumano y sobrenatural. Tanto la piel de su sien como la del pómulo 
eran resplandecientes, como si de un pergamino barnizado se tratase. 
No había ni rastro de poros. Era impensable imaginarse ni una sola 
gota de humedad sobre aquella superficie árida que, por otra parte, 
estaba totalmente cubierta por un trazado de millones de arrugas finas 
que se entrelazaban, como si la naturaleza se hubiera entretenido en 
dibujar un entramado extremadamente complejo y salvaje, al estilo de 
los maoríes. 

—O%U est la collection de Memphis? —preguntó nuestro erudito con 
la poca habilidad que desvela que se trata simplemente de un 
subterfugio para entablar conversación. 

—C'est la —respondió el hombre secamente, señalando con la 
cabeza el otro extremo de la sala. 

—Vous étes un Égiptien, n'est-ce pas? —preguntó el inglés. 

El vigilante levantó la cabeza y dirigió una mirada extraña y tosca 
hacia su interlocutor. Su mirada era vidriosa, refulgente y opaca al 
mismo tiempo, y era la primera vez que el señor Smith veía en la 
misma una expresión humana. Al mirarle detenidamente, descubrió 
que en su fondo latía una emoción reconcentrada, como si fuera una 
ola que se intensificara hasta estallar en una mezcla de horror y de 


odio. 

—Non, monsieur, je suis Francais. 

El vigilante se giró bruscamente y prosiguió con su tarea. Nuestro 
desconcertado erudito, después de dedicarle otra breve mirada, se 
sentó en una silla arrinconada detrás de la puerta de la sala y se 
dispuso a tomar notas para su investigación sobre los papiros. A pesar 
de sus esfuerzos, le costó concentrarse, porque su mirada se desviaba 
hacia aquel hombre enigmático con cara de esfinge y piel 
apergaminada. 

«¿Dónde antes he visto unos ojos así?», se preguntó Vansittart 
Smith. «Tienen algo de saurio, de reptil, y también la membrana 
nictitante de las serpientes», se decía para sí mientras hurgaba en su 
memoria buscando entre los recuerdos de sus estudios zoológicos. 
«Esto justifica el efecto de brillo, pero hay algo más. Se nota una 
fuerza, una sabiduría, o así me lo ha parecido, y una expresión de 
agotamiento, de extenuación, de total desesperación. Puede que solo 
sean imaginaciones mías, pero nunca antes había sentido algo tan 
intenso. ¡Por Júpiter, tengo que volver a ver esos ojos!». Se levantó y 
cruzó las salas egipcias sin, no obstante, encontrar rastro de aquel 
hombre que le había despertado tanta curiosidad. 

El erudito volvió a sentarse tranquilamente en su rincón y retomó 
su tarea. Había conseguido la información que buscaba sobre los 
papiros y solo le quedaba anotarla mientras la tuviera fresca en la 
memoria. Al principio, el lápiz se movía con agilidad de un extremo al 
otro del papel, pero pronto las líneas empezaron a torcerse, las 
palabras se hicieron ininteligibles y finalmente el lápiz cayó al suelo 
mientras el investigador daba cabezazos sobre su pecho. Estaba 
fatigado por el viaje y se durmió tan profundamente en aquel rincón 
solitario escondido detrás de la puerta que ni los chirridos metálicos 
de los vigilantes, ni los pasos de los visitantes, ni el timbre estridente 
que anunciaba la hora de cerrar el museo fueron capaces de 
despertarle. 

La luz del atardecer dio paso a la oscuridad nocturna. En la Rue de 
Rivoli, los ruidos iniciales fueron menguando hasta que a lo lejos se 
oyeron las campanas de Notre Dame dar la medianoche. Entretanto, 
aquella figura oscura y solitaria permaneció sentada en el silencio de 
la penumbra. Alrededor de la una de la madrugada, Vansittart Smith 
recuperó la consciencia y dio un respingo que le sobresaltó. Por unos 
instantes, creía haberse quedado dormido en el despacho de su casa, 
pero la intensa luz de la luna que entraba por una ventana abierta 
dejaba al descubierto las hileras de momias y la interminable retahíla 
de sarcófagos relucientes, todo lo cual le hizo recordar claramente 
dónde estaba y cómo había llegado allí. 

El investigador no era un tipo nervioso y tenía la virtud, muy 


inusual en su especie, de entusiasmarse ante cualquier situación 
insólita. Hizo unos estiramientos para desentumecerse las manos, y 
cuando consultó su reloj soltó una pequeña carcajada al ver lo tarde 
que era. Aquella aventura representaría una anécdota memorable para 
sus futuras disertaciones y aligeraría las especulaciones más 
categóricas y vehementes. Sintió algo de frío, pero estaba despejado y 
se notaba descansado. No era de extrañar que los vigilantes no le 
hubieran visto porque la puerta que había a su lado proyectaba una 
inmensa sombra negra que lo camuflaba totalmente. 

El silencio sepulcral era impactante y no se oía ni el más mínimo 
murmullo ni en el exterior ni en el interior de la sala. Estaba 
completamente solo entre los muertos de una civilización muerta. En 
cambio, afuera, la ciudad bullía con la estridencia propia del siglo 
XIX. Dentro de aquella sala, casi no había ningún objeto —empezando 
por la espiga de trigo reseca y pasando por la caja de pigmentos del 
pintor— que no hubiera resistido el paso de cuatro mil años. Eran los 
restos del naufragio, arrastrados desde aquel lejano imperio por el 
gran océano del tiempo. Aquellas reliquias habían llegado de la 
majestuosa Tebas, de la señorial Luxor, de los grandes templos de 
Heliópolis, de un montón de tumbas saqueadas. El erudito contempló 
las figuras eternamente silentes que se encontraban a su alrededor 
refulgiendo discretamente en la penumbra y a aquellos trabajadores 
infatigables que ahora descansaban y se sumió en un estado de ánimo 
respetuoso y meditativo. De repente se sintió incómodamente joven e 
insignificante. Acomodado como estaba en su silla, repasó con la 
mirada la larga panorámica de las salas iluminadas por la luz de una 
luna plateada que se repartían por toda el ala de aquel espacioso 
edificio. Fue entonces cuando, a lo lejos, descubrió el resplandor 
amarillo de una linterna. 

John Vansittart Smith se reincorporó con ansia. La luz de la 
linterna se acercaba despacio hacia donde estaba él, parándose de vez 
en cuando para después volver a avanzar rápidamente. Su portador se 
movía silenciosamente. El silencio era absoluto, y el sonido de los 
pasos, imperceptible. Al inglés se le ocurrió que podía tratarse de 
ladrones y se acurrucó en su rincón. Calculó que la luz estaba a dos 
salas de distancia y, aunque se iba acercando, no oía ningún sonido. 
Sintió un escalofrío y le pareció observar un rostro suspendido en el 
aire por encima de la luz de la linterna. El cuerpo se desdibujaba entre 
las sombras, pero la luz iluminaba nítidamente un rostro extraño y 
anhelante. No cabía duda: aquellos ojos metálicos y brillantes, y 
aquella piel cadavérica solo podían pertenecer al vigilante con quien 
había estado hablando unas horas atrás. 

El primer impulso de Vansittart Smith fue dirigirse a él y hablarle. 
Una mínima explicación serviría para aclarar la situación y 


probablemente entonces le llevaría a alguna puerta lateral para poder 
regresar a su hotel. No obstante, cuando el vigilante entró en la sala, 
sus movimientos eran tan cautelosos y tenía una expresión tan furtiva 
que el inglés se contuvo. Era evidente que no se trataba de un 
vigilante en su ronda nocturna habitual. Aquel hombre llevaba 
zapatillas con suela de fieltro, andaba con la respiración contenida y 
miraba de reojo de un lado a otro. Su aliento entrecortado hacía 
temblar la llama de la linterna. Vansittart Smith se agazapó 
silenciosamente en el rincón y lo observó con atención porque estaba 
convencido de que a aquel hombre debían de moverle unas 
intenciones secretas y oscuras. 

El vigilante andaba con decisión, avanzando poco a poco hacia una 
de las grandes vitrinas, cuya puerta abrió con una llave que llevaba en 
el bolsillo. De la estantería superior sacó una momia y la colocó en el 
suelo con mucho cuidado y delicadeza. Se agachó a su lado y le acercó 
la linterna mientras, con manos temblorosas, empezaba a quitarle 
lentamente las telas enceradas y las vendas que la recubrían. A 
medida que iba sacando una capa de tela acartonada tras otra, un 
perfume penetrante inundaba la sala, y el suelo de mármol se cubría 
con astillas de madera aromática y de especias. 

John Vansittart Smith dedujo que era la primera vez que alguien le 
sacaba los vendajes a aquella momia. Le resultaba una operación 
intrigante y, estremecido por la curiosidad, estiraba cada vez más el 
cuello de su cabeza de pájaro desde detrás de su escondrijo. A pesar 
de todo ello, en el preciso momento en que aquel hombre retiró el 
último trozo de tela de aquella cabeza de cuatro mil años, no pudo 
contener una ligera exclamación de asombro. Para empezar, una 
cascada de largas mechas negras y resplandecientes cubrieron las 
manos y los brazos del vigilante. Al quitar la segunda venda, dejó al 
descubierto un pedazo de frente blanca con un par de cejas 
delicadamente arqueadas. La tercera vuelta del vendaje reveló un par 
de ojos vivos bien definidos y una nariz cincelada y recta, mientras 
que la cuarta y última vuelta permitió contemplar una boca bella y 
bien perfilada y una barbilla de formas exquisitas. La belleza en 
conjunto de aquel rostro era extraordinaria, si no fuera por una 
imperfección en el centro de la frente, que consistía en una mancha 
irregular de color café: la marca del embalsamador. Cuanto más la 
miraba Vansittart Smith, más boquiabierto se quedaba y no podía 
contener pequeños grititos de satisfacción. 

A pesar de todo ello y del impacto que produjo en el egiptólogo, 
poco tenía que ver con las emociones del extraño vigilante, que, 
zarandeando sus brazos en el aire, se dispuso a proferir una retahíla 
de improperios, para después tirarse al lado de la momia y empezar a 
abrazarla y a besarle los labios y la frente repetidamente. «Ma petite! », 


gimió en francés, «Ma pauvre petite!l». La voz se le quebraba de tanta 
emoción, mientras todas las arrugas de su rostro se retorcían y se 
estremecían. A pesar de todo ello, el erudito observó, gracias a la luz 
de la linterna, que en aquellos ojos tan brillantes y fríos como el acero 
no había ni una sola lágrima. Con la cara desencajada, permaneció 
tumbado durante unos minutos, mientras canturreaba y gemía al lado 
de aquel precioso rostro. De repente sonrió y, en una lengua 
desconocida, emitió algunas palabras y se levantó con el ímpetu de 
alguien que de repente ha hecho un propósito firme. 

En el centro de la sala se alzaba una vitrina circular que, tal como 
el erudito había comprobado muchas veces, albergaba una magnífica 
colección de anillos y piedras preciosas del antiguo Egipto. El vigilante 
se acercó y la abrió. Colocó entonces la linterna en una repisa, y, al 
lado, un frasco de barro que se había sacado del bolsillo. A 
continuación, cogió un puñado de anillos de la vitrina y, con toda 
solemnidad y con el rostro preocupado, los ungió uno por uno con el 
líquido del interior del frasco para después acercarlos a la luz. 
Quedaba claro que no estaba satisfecho con aquella primera ristra de 
anillos, porque los devolvió a su sitio malhumorado y de malas 
maneras, no sin antes coger otros. Uno de estos anillos era enorme y 
tenía una gran piedra incrustada. Lo sostuvo con ansia para efectuar la 
prueba con el líquido del frasco. De repente emitió un grito de alegría 
y levantó las manos al aire, de modo que golpeó el frasco y derramó el 
líquido de su interior, que fue a parar a los pies del inglés. El vigilante 
se sacó un pañuelo rojo de la pechera para secar el líquido derramado 
y, al llegar al rincón, se encontró frente a frente con su observador. 

—Discúlpeme —dijo John Vansittart Smith educadamente—. Por 
desgracia me he quedado dormido detrás de esta puerta. 

—¿Y me ha estado observando? —le preguntó en inglés, 
clavándole una mirada envenenada con su rostro cadavérico. 

Nuestro estudioso era un hombre sincero. 

—Confieso —dijo— que me he dado cuenta de sus movimientos y 
que han despertado mi curiosidad e interés sobremanera. 

El hombre se sacó de la pechera un puñal largo y exageradamente 
grande. 

—Se ha salvado usted por los pelos —le dijo—. Si le hubiera visto 
hace diez minutos, le habría clavado esto en el corazón. Si tiene 
alguna intención de tocarme o de molestarme, sea como sea, es usted 
hombre muerto. 

—No tengo la más remota intención —replicó el erudito—. Mi 
presencia aquí es meramente accidental. Solo quisiera pedirle que 
tuviera la amabilidad de indicarme el camino de salida. 

Hablaba con mucha suavidad porque aquel hombre todavía tenía 


la punta del puñal en la palma de la mano izquierda, como si quisiera 
asegurarse de que estaba bien afilado, aunque sin dejar de mostrar su 
inmutable expresión maligna. 

—Si supiera... —dijo—. Pero no; más vale así. ¿Cómo se llama? 

El inglés le respondió. 

—Vansittart Smith —repitió el otro—. ¿El mismo Vansittart Smith 
que hizo la ponencia sobre El Kab en Londres? Leí la reseña. Su 
conocimiento sobre la materia es ridículo. 

— ¡Caballero! —gritó el egiptólogo. 

—Aunque, no obstante, usted sabe mucho más que otros con más 
pretensiones que usted. La clave de nuestra antigua existencia en 
Egipto no eran las inscripciones, ni los monumentos, de los cuales 
ustedes hablan tanto, sino nuestra filosofía hermética y el 
conocimiento místico, del cual tan poco hablan. 

—¡Antigua existencia! —repitió el estudioso sorprendido. Y 
entonces añadió—: ¡Dios mío! Fíjese en la cara de la momia. 

El hombre misterioso enfocó con la linterna el rostro de la mujer 
muerta y al fijarse profirió un grito agudo. Todo el trabajo del 
embalsamador había desaparecido por la acción del aire. La piel se le 
había caído. Los ojos se le habían hundido y los labios descoloridos 
dejaban entrever una dentadura amarillenta. Solo la marca oscura de 
la frente confirmaba que se trataba del mismo rostro que pocos 
minutos antes había mostrado un aspecto juvenil y de notable belleza. 

El hombre hizo un gesto con las manos lleno de horror y de dolor, 
y luego se repuso para dirigirse al inglés con una mirada severa. 

—No importa —dijo con la voz trémula—. No importa. Esta noche 
he venido aquí con la determinación de hacer algo que ya está hecho. 
El resto no cuenta porque ya he encontrado lo que buscaba. La vieja 
maldición se ha roto y ahora ya puedo estar con ella. No me importa 
su coraza inanimada, a condición de que su espíritu me espere al otro 
lado del velo. 

—¡Qué disparate! —dijo Vansittart Smith, cada vez más 
convencido de que el hombre que tenía ante sí estaba loco. 

—Se hace tarde y debo irme —dijo el vigilante—. De hecho, ha 
llegado el momento que he estado esperando toda una eternidad, pero 
debo enseñarle el camino hacia la salida. Acompáñeme. 

Con la linterna en la mano, se apartó de aquella sala desordenada 
y acompañó al investigador rápidamente por una larga serie de 
secciones egipcias, asirias y persas. Llegaron a una pequeña puerta, la 
empujaron y salieron a un rellano que daba a una escalera de caracol 
de piedra. El inglés notó el aire frío de la noche en la cara. Delante 
tenía una puerta que parecía comunicarse con la calle, y a la derecha, 
otra puerta entreabierta de donde salía una ráfaga de luz amarilla que 


provenía de un pasillo. 

—Por aquí —le ordenó el vigilante. 

Vansittart Smith dudó. Aunque deseaba haber llegado al final de 
aquella aventura, la curiosidad le superó. No podía abandonar aquella 
situación sin resolverla y, por lo tanto, decidió seguir a su extraño 
compañero hacia la sala iluminada. 

Era una habitación pequeña, como las que se asignan a un 
conserje. La chimenea estaba encendida y a un lado había una cama 
plegable y enfrente una silla de madera rústica. En el centro de la 
habitación, había una mesa redonda con restos de comida. Cuando el 
visitante echó una ojeada a su alrededor, no pudo evitar sentir un 
escalofrío al ver todos aquellos pequeños detalles y elementos 
decorativos hechos a mano y de un estilo pintoresco y anticuado. Las 
palmatorias, los jarrones sobre la chimenea, los atizadores de hierro, 
las decoraciones de la pared...; todo pertenecía a una época que él 
asociaba con un pasado remoto. El hombrecillo, cansado y encogido, 
se sentó en un extremo de su cama mientras invitaba al investigador a 
tomar asiento en la silla. 

—Es posible que todo esto obedezca a un designio —prosiguió en 
su excelente inglés—. Es posible que mi destino sea el de dejar una 
explicación que sirva de advertencia para todos los mortales 
imprudentes que se atreven a contradecir los fenómenos de la 
naturaleza. Lo dejo en sus manos. Haga como le plazca. Le hablo como 
habla alguien a quien ya le queda poco tiempo. 

»Como podrá suponer, soy egipcio, pero no un esclavo oprimido de 
aquellos que en la actualidad viven en el delta del Nilo. Soy un 
superviviente de una raza más valiente y resistente que dominó a los 
hebreos, que hizo volver a los etíopes a los desiertos del sur y que es 
responsable de aquellas imponentes construcciones que han 
maravillado y han sido la envidia de todas las generaciones 
posteriores. Fue durante el reinado de Tutmosis, 1.600 años antes del 
nacimiento de Cristo, cuando yo vi la luz por primera vez. No se 
asuste. Si espera un poco, verá que le inspiro más lástima que miedo. 

»Yo me llamaba Sosra. Mi padre había sido sumo sacerdote de 
Osiris, en el gran templo de Avaris, que en aquellos tiempos se alzaba 
en el brazo bubastita del Nilo. Yo me crie en aquel templo y aprendí 
todas las artes místicas que se mencionan en vuestra Biblia. Era un 
alumno aventajado. Antes de cumplir los dieciséis, ya había aprendido 
todo lo que el sacerdote más sabio me había podido enseñar. A partir 
de entonces, me dediqué a estudiar los secretos de la naturaleza por 
mis propios medios y no compartí ninguno de mis conocimientos con 
nadie. 

»De todas las cuestiones que me atraían, ninguna me apasionó 
tanto como las que trataban sobre la esencia de la vida, y me dediqué 


a fondo a estudiar el principio vital. El propósito de la medicina 
siempre había sido erradicar la enfermedad cuando hacía acto de 
presencia. A mí me pareció que se podía inventar un sistema que 
fortaleciera el cuerpo a fin de prevenir su debilitamiento o la muerte, 
cuando fuera necesario. De nada serviría que le explicara todo mi 
trabajo de investigación porque usted no lo entendería. Experimenté 
con animales, con esclavos y también conmigo mismo. Debo decirle 
que, como resultado, conseguí una sustancia que, una vez inyectada 
en la sangre, fortalecía el cuerpo de manera que pudiera resistir los 
efectos del paso del tiempo, de la violencia y de la enfermedad. Ni que 
decir tiene que no podía conferirle la inmortalidad, aunque su poder 
duraría miles de años. Hice experimentos con un gato, al cual, 
posteriormente, administré la droga más mortífera. Este gato todavía 
vive en el Bajo Egipto. No había nada de misterioso ni de mágico en 
este asunto. Se trataba simplemente de un descubrimiento químico 
que quizá un día pueda volver a elaborarse. 

»La juventud tiene la vida en alta estima. Yo tenía la sensación de 
haber apartado de mí toda clase de preocupación humana, ahora que 
había abolido el dolor y situado la muerte en un horizonte tan lejano. 
Me inyecté la pócima maldita en las venas sin pensarlo dos veces, y a 
continuación busqué a alguien de mi entorno a quien pudiera 
beneficiar. Un joven sacerdote de Thoth, de nombre Parmes, atrajo mi 
atención por su honradez y dedicación al estudio. Le confié mi secreto 
y me pidió que le inyectara mi elixir. Pensé que de aquel modo nunca 
me faltaría la compañía de alguien de mi misma edad. 

»En cuanto hube hecho este gran descubrimiento, dejé un poco de 
lado mis estudios, pero Parmes se entregó a los suyos con absoluto 
entusiasmo y le veía trabajar a diario en el templo de Thoth con sus 
frascos y su alambique. Fuera como fuese, nunca me hizo ningún 
comentario sobre el resultado de su tarea. Personalmente me dediqué 
a pasear por la ciudad y a observar satisfecho a mi alrededor mientras 
pensaba que todo aquello iba a desaparecer, todo menos yo, que 
estaba destinado a permanecer a lo largo del tiempo. La gente me 
hacía reverencias al pasar delante de mí, puesto que la fama de mis 
conocimientos había llegado muy lejos. 

»Estábamos en tiempos de guerra y el Gran Rey había mandado a 
sus soldados a la frontera oriental para ahuyentar a los hicsos. En 
representación del rey también se envió a un gobernador a Avaris. 
Mucho había yo oído hablar de la belleza de la hija de aquel 
gobernador, y un día, mientras daba un paseo con Parmes, la vimos 
pasar, transportada por unos esclavos. Me enamoré de ella al instante. 
El corazón me dio un vuelco y casi me lanzo a sus pies. Era la mujer 
de mi vida. Ya no podía vivir sin ella. Juré por la cabeza de Horus que 
sería mía. Se lo juré al sacerdote de Thoth, aunque él me dio la 


espalda con cara de pocos amigos. 

»No hace falta que os cuente nuestro romance. Llegó a amarme 
tanto como yo a ella. Me enteré de que Parmes la había visto antes 
que yo y también le había manifestado sus sentimientos, lo cual me 
pareció ridículo, puesto que yo sabía que el corazón de aquella joven 
me pertenecía. La tuberculosis había llegado a la ciudad y había 
afectado a muchos habitantes, aunque yo, audaz, tocaba a los 
enfermos y los curaba sin que me afectara. A ella le conmovía mi 
valentía. Fue entonces cuando le revelé el secreto de mi poder y le 
rogué que me permitiera ejercerlo con ella. 

»—Tu flor no se marchitará nunca, Atma —le dije Todo 
fenecerá salvo nosotros, y nuestro gran amor perdurará más que el 
sepulcro del rey Kefrén. 

»Al principio ella tuvo sus dudas, las naturales en una joven, y 
puso muchos reparos. 

»—¿Es correcto hacer lo que propones? —me preguntó—. ¿Acaso 
no va en contra de la voluntad de los dioses? Y, de haber sido 
voluntad de Osiris que nuestros años durasen tanto, ¿no se habría 
ocupado de ello él personalmente? 

»Con palabras afectuosas y amables conseguí disipar todos sus 
reparos, aunque no logré persuadirla por completo. Según ella, se 
trataba de un tema muy delicado y necesitaba meditarlo. Necesitaba 
hasta la mañana siguiente para darme una respuesta. Me pareció que 
una noche de espera no era tanto y que ello me daba la oportunidad 
de rogar a Isis para que intercediera en la decisión de Atma. 

»Me despedí de ella compungido, con el corazón en un puño y 
presagiando lo peor mientras se marchaba con sus doncellas. Al día 
siguiente, pasada la hora del primer sacrificio, me apresuré hacia su 
morada. Al pie de la escalera me encontré con una esclava muy 
asustada. Me comunicó que su ama estaba enferma, muy enferma. Me 
abrí paso entre la concurrencia y me precipité a la estancia de mi 
amada Atma. Su cabeza reposaba entre almohadones y tenía la tez 
muy pálida. Sus ojos parecían de cristal y en la frente llevaba la marca 
de una mancha púrpura, maligna y ardiente que reconocí de 
inmediato. Era la huella infernal de la peste blanca, de la muerte, en 
definitiva. 

»¿Para qué hablar de aquellos momentos terribles? Enloquecí, tuve 
fiebre y deliré durante meses, pero no logré morir. Ningún árabe 
sediento jamás había deseado tanto encontrar un pozo para saciar su 
sed como yo anhelé la muerte. Si el veneno o el hierro hubieran 
acortado mi existencia, habría podido reunirme con mi amada en el 
país del paso estrecho. Lo intenté, pero no me sirvió de nada. El 
maleficio tenía demasiado poder sobre mí. Una noche, estaba 
tumbado en mi cama, desfallecido y apesadumbrado, cuando Parmes, 


el sacerdote de Thoth, se apareció ante mí. Se quedó ahí inmóvil, bajo 
el haz de luz de la lámpara, y me miró fijamente, como un poseso, con 
sus ojos brillantes de alegría loca. 

»—¿Por qué dejaste morir a la doncella? —preguntó—. ¿Por qué 
no la fortaleciste como hiciste conmigo? 

»—No llegué a tiempo —respondí—. Se me olvidó que tú también 
la amabas. Compartimos la misma desgracia. ¿No es terrible pensar en 
cuántos siglos transcurrirán hasta que la veamos de nuevo? ¡Hemos 
sido tan insensatos al pensar que la muerte era nuestra enemiga! 

»—Tú puedes hablar así —exclamó—, pero yo no. Puede que para 
ti esas palabras tengan sentido, pero para mí no. 

»—No te entiendo —respondí mientras me incorporaba 
ayudándome con los codos—. Creo que el dolor te ha trastornado. 

»Tenía el rostro enrojecido por la alegría y sacudía el cuerpo como 
si le hubiera poseído el diablo. 

»—¿Sabes a dónde voy? —me preguntó. 

»—No —le respondí—. No lo sé. 

»—Me voy a buscarla —dijo—. Yace embalsamada en una tumba 
lejana, al lado de la palmera tebaica que hay más allá de la muralla. 

»—¿Por qué quieres ir allí? —le pregunté. 

»—¡Para morir! —gritó—. ¡Morir! Ninguna cadena me ata ya a este 
mundo. 

»—¡Pero llevas el elixir en la sangre! —grité. 

»—Puedo vencerlo —respondió—. He dado con un principio más 
poderoso que lo destruirá. En este preciso momento ya corre por mis 
venas y dentro de una hora seré hombre muerto. Yo me reuniré con 
ella, y tú te quedarás aquí para siempre. 

»Le miré fijamente y supe que no mentía. El brillo de su mirada no 
dejaba lugar a dudas: estaba más allá del poder del elixir. 

»—¡Enséñamelo! —le supliqué. 

»—¡Jamás! —respondió. 

»—¡Te lo suplico, por la sabiduría de Thoth, por la majestad de 
Anubis! 

»—No servirá de nada —respondió con frialdad. 

»—¡Pues lo descubriré! —exclamé. 

»—No podrás —dijo—. Lo encontré por azar. Hay un ingrediente 
imposible de conseguir. Solo se encuentra en el anillo de Thoth y no se 
fabricará nunca más. 

»—¡El anillo de Thoth! —repetí—. ¿Y dónde está el anillo de 
Thoth? 

»—Eso tampoco llegarás a saberlo jamás —respondió—. Te ganaste 
el amor de Atma, pero ¿quién ha ganado al final? Aquí te quedas con 


tu sórdida vida terrenal. Mis cadenas se han roto. ¡Tengo que irme! 

»Se dio la vuelta y salió a toda prisa de mi habitación. Al día 
siguiente me informaron de que el sacerdote de Thoth había muerto. 

»Desde entonces me dediqué a estudiar. Tenía que encontrar aquel 
veneno sutil, tan eficaz como para anular el efecto del elixir. Pasaba 
los días, desde el alba hasta medianoche, pegado a los alambiques y a 
la caldera. Ante todo, me dediqué a reunir los matraces químicos y los 
papiros del sacerdote de Thoth, aunque, desgraciadamente, no logré 
nada. Muy de vez en cuando daba con algún indicio remoto que me 
inspiraba confianza, pero que al cabo no me servía en absoluto. 
Pasaron muchos meses y yo seguía esforzándome. Y, cuando 
desfallecía, iba a la tumba, en el palmeral. Allí, al lado del ataúd, 
donde la joya había sido saqueada, sentía su dulce presencia y le 
susurraba al oído que, si mi entendimiento humano lograba esclarecer 
aquel misterio, me reuniría con ella. 

»Según Parmes, su descubrimiento estaba relacionado con el anillo 
de Thoth, que yo recordaba vagamente. Era un anillo grande y 
contundente, pero no era de oro, sino de un metal más raro y pesado, 
proveniente de las minas del monte Harbal. Le llamaban platino. 
Recuerdo que tenía un engarce de vidrio hueco capaz de contener 
unas gotas de líquido. Sin embargo, el secreto de Parmes no podía 
estar únicamente relacionado con el metal, porque en el templo había 
muchos anillos de aquel material. Posiblemente hubiera guardado su 
veneno tan preciado en una cavidad del cristal. Llegué a esta 
conclusión justo cuando, al revisar unos documentos, encontré uno 
que confirmaba mis conjeturas y que afirmaba que parte de aquel 
líquido aún no se había utilizado. 

»¿Cómo encontrar aquel anillo? Cuando desvistieron el cuerpo 
para embalsamarlo, no lo llevaba puesto. De eso estoy seguro. 
Tampoco se encontraba entre sus efectos personales. Revolví todas las 
habitaciones, las cajas y las vasijas y otros enseres. Llegué a tamizar la 
arena del desierto por donde se había paseado. Pero, hiciera lo que 
hiciese, y a pesar de todos mis esfuerzos, no encontré rastro alguno del 
anillo de Thoth. Pero, aun así, es posible que hubiera superado todos 
los obstáculos a no ser por una nueva e inesperada desgracia. 

»A causa de una gran guerra contra los hicsos, los capitanes del 
Gran Rey se habían quedado aislados en el desierto con todos sus 
arqueros y su caballería. Las tribus de pastores invadían nuestras 
tierras como si de una plaga de langostas en tiempos de sequía se 
tratase. Desde las tierras áridas del Shur hasta el gran lago de agua 
salada, el día era sangre, y la noche, fuego. Avaris era el baluarte de 
Egipto, pero no conseguimos impedir la entrada de los bárbaros, y la 
ciudad cayó rendida. Tanto el gobernador como los soldados 
sucumbieron a la espada, y a mí y a muchos otros nos capturaron. 


»Pasé muchos años cuidando rebaños en las extensas planicies del 
Éufrates. Mi patrón murió y su hijo envejeció, pero yo seguía tan 
alejado de la muerte como siempre. Finalmente, hui a lomos de un 
camello veloz y regresé a Egipto. Los hicsos se habían instalado en la 
tierra que habían conquistado y vivían bajo las órdenes de su propio 
rey. No quedaba rastro de Avaris. La ciudad había sufrido un incendio, 
y del gran templo no quedaba nada, salvo un montón de ruinas. 
Habían profanado todas las tumbas sin excepción y abatido los 
monumentos. No quedaba ni rastro de la tumba de mi Atma. Estaba 
enterrada bajo la arena del desierto, y las palmeras que indicaban su 
ubicación habían desaparecido hacía tiempo. Por lo que se refiere a 
los documentos de Parmes y a los restos del templo de Thoth, o 
estaban destruidos o se habían esparcido por los desiertos de Siria. 
Cualquier intento de localizarlos era inútil. 

»A partir de aquel momento dejé de esforzarme en intentar 
recuperar el anillo o en descubrir la sutil droga. Decidí aguardar, tanto 
como fuera posible, hasta que el elixir dejase de hacer su efecto. 
¿Cómo podríais llegar a comprender lo terrible que es el tiempo, 
vosotros, que apenas conocéis el ínfimo recorrido de la cuna a la 
tumba? Yo lo conozco porque lo he sufrido en mis propias carnes, yo, 
que he recorrido todo el transcurso de la historia. Yo era viejo cuando 
cayó Ilión. Era un anciano cuando Heródoto vino a Menfis. Y andaba 
encorvado por el peso de los años cuando el Nuevo Testamento llegó a 
la tierra. A pesar de todo, todavía me veis semejante a otros hombres 
porque la maldición del elixir corre por mis venas y me mantiene 
alejado de aquella a quien yo cortejé. Ahora, por fin, ¡esto llega a su 
fin! 

»He viajado a muchas tierras y he vivido en todas las naciones. Los 
idiomas no me resultan una carga y los he aprendido todos para 
entretenerme. Ni que decir tiene que el tiempo transcurría muy 
lentamente para mí: el eterno despertar de la civilización moderna, los 
tristes años de la Edad Media, los tenebrosos tiempos de la barbarie... 
Todo ha quedado atrás. Y jamás he vuelto a mirar con amor a otra 
mujer. Atma sabe que le he sido fiel. 

»Tomé por costumbre leer todo cuanto los eruditos habían escrito 
sobre el antiguo Egipto. Me he encontrado en situaciones variadas, he 
sido rico y pobre, pero siempre he dispuesto de suficientes medios 
para adquirir las publicaciones que tratan sobre esos temas. Unos 
nueve meses atrás, en San Francisco, leí cierto artículo sobre unos 
descubrimientos efectuados en los aledaños de Avaris. El corazón me 
dio un vuelco. Se referían a la exploración de unas tumbas 
recientemente desenterradas y, en una de ellas, se había encontrado 
una momia intacta. La inscripción exterior advertía de que en su 
interior se encontraba el cuerpo de la hija del gobernador de la ciudad 


durante la época de Tutmosis. También leí que, al retirar la cobertura 
externa, encontraron un anillo de platino de grandes dimensiones con 
un engarce de cristal que alguien había colocado sobre el pecho de la 
mujer embalsamada. Era, sin duda, el lugar donde Parmes había 
escondido el anillo de Thoth. En su opinión, era un lugar seguro, 
puesto que ningún egipcio osaría jamás profanar el lugar de descanso 
de un amigo bajo tierra. 

»Abandoné San Francisco aquella misma noche y pocas semanas 
después me encontraba en Avaris, si es que todavía podía llamarse así, 
dado que solo quedaban montículos de arena y cuatro muros en ruinas 
donde antes había habido una gran ciudad. Me apresuré a visitar a los 
franceses que estaban a cargo de las excavaciones y les pregunté por el 
anillo. Por respuesta me dijeron que tanto el anillo como la momia 
habían sido trasladados al museo de Bulaq de El Cairo. Cuando me 
personé allí, me encontré con que [Auguste] Mariette Bey los había 
reclamado y se los había llevado al Louvre. Seguí su rastro, y por fin 
allí, en la sala egipcia, encontré, después de más de cuatro mil años, 
los restos de mi amada Atma y el anillo que había estado buscando 
durante tanto tiempo. 

»¿Cómo me las apañaría para echarles el guante? ¿Podría hacerme 
con ellos? La suerte quiso que hubiera una plaza vacante en la sección 
de vigilantes y me apresuré a hablar con el director. Le convencí 
acerca de mis ingentes conocimientos sobre Egipto. Mi entusiasmo me 
hizo hablar más de la cuenta y me insinuó que me convendría más 
ocupar un puesto como docente que la plaza de conserje, puesto que 
mis conocimientos superaban incluso los suyos. Me esforcé por 
convencerle de que él me había sobrestimado y para que me 
permitiera llevar mis cuatro bártulos a aquella sala. Esta es la primera 
y última noche que paso aquí. 

»Esta es mi historia, señor Vansittart Smith. A un hombre agudo 
como usted no le hacen falta otras explicaciones. Por un extraño azar, 
usted ha podido contemplar el rostro de la mujer a quien amé en 
tiempos remotos. Dentro de aquella caja había muchos anillos con 
engarces y he tenido que hacer pruebas con el platino para dar con el 
que realmente buscaba. Observando el cristal, he llegado a la 
conclusión de que su líquido interior es, en efecto, lo que me permitirá 
por fin deshacerme de esta maldita salud que me ha dañado más que 
la peor de todas las enfermedades. No tengo nada que añadir. Me he 
quitado un peso de encima. Usted ahora es libre de contar mi historia 
o de mantenerla en secreto. La decisión es suya. Tengo que 
compensarle de algún modo porque usted se ha salvado por los pelos 
esta noche. Yo era un hombre desesperado y nada se habría podido 
interponer en mi cometido. De haberle visto un poco antes, es muy 
probable que no le hubiese dado la oportunidad de que me lo 


impidiese o de que diera señal de alarma. Aquí está la puerta. Por aquí 
se sale a la Rue Rivoli. ¡Buenas noches! 

El inglés miró hacia atrás y, por unos instantes, la esbelta silueta 
de Sosra el Egipcio permaneció dibujada en el angosto pasillo. Acto 
seguido se oyó un portazo y el áspero chirrido de un cerrojo 
interrumpió el silencio de la noche. 


Hasta el segundo día después de su llegada a Londres John 
Vansittart Smith no leyó esta concisa reseña publicada en The Times 
por el corresponsal de París: 


Curioso incidente en el Louvre: En la mañana de ayer tuvo 
lugar un extraño descubrimiento en la sala principal del ala este 
del museo. Los ouvriers que se encargan de desempeñar las 
tareas de la limpieza matutina encontraron tendido en el suelo 
el cadáver de uno de los vigilantes, abrazado a una momia. Sus 
cuerpos estaban tan estrechamente unidos que solo lograron 
separarlos después de arduas dificultades. Una de las urnas que 
contenía anillos de gran valor había sido abierta y saqueada. 
Las autoridades sostienen que el hombre habría intentado robar 
la momia para posteriormente venderla a un coleccionista 
privado, pero su misión habría quedado interrumpida en plena 
faena a causa de una enfermedad cardiaca crónica. Al parecer, 
se trata de un hombre de edad indeterminada, de costumbres 
excéntricas y sin ningún pariente vivo que pudiera lamentar su 
dramático e intempestivo desenlace. 


Náo matou outros deuses O triste deus cristáo. 
Cristo é um deus a mais, Talvez um que faltava. 
FERNANDO PESSOA, 
«O deus Pá náo morreu...» 


En el año 1890, el antropólogo y folclorista escocés sir James George 
Frazer publicaba The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, obra 
fundamental que habría de asentar las bases de los estudios de religión 
comparada. El libro causó un escándalo mayúsculo al sostener que la 
razón última de la mayoría de las religiones se hallaba en el sustrato 
primitivo de los cultos a la fertilidad articulados a partir de un dios- 
rey que era sacrificado para poder esposarse con la diosa Tierra. De 
esta manera, un nuevo dios-rey renacía, y con él, su poder fecundante 
para volver a empezar el ciclo eterno de la naturaleza. Bajo este 
prisma, las divinidades Osiris, Adonis, Dioniso, Tammuz..., o el mismo 
Jesús, se revelaban como máscaras y nombres de un mismo principio 
arquetípico. Los cimientos de este pensamiento mítico los constituiría 
el pensamiento mágico, cuya sombra alargada llega hasta nuestros 
días reelaborado como pensamiento científico. La influencia de The 
Golden Bough no solo se dejó sentir en la antropología y la historia de 
las religiones, sino también en la psicología de los arquetipos de Carl 
Gustav Jung, y en un buen número de escritores y pensadores: Robert 
Graves, T. S. Eliot, W. B. Yeats, James Joyce o Ludwig Wittgenstein 
fueron algunos de sus reivindicadores. 

Apeles Mestres (1854-1936), autor polifacético ligado al 
modernismo catalán y también al empuje estético y cultural que 
inundó la Europa de finales del siglo XIX —y que incluye el 
Romanticismo, el naturalismo, el simbolismo, el prerrafaelismo...—, 
fue asimismo un gran amante del folclore. El legado tradicional e 
imaginario le sirvieron para envolver su mirada poética y para 
impregnarla de panteísmo cándido y de admiración enamorada de la 
naturaleza. 

Nuestro texto se publicó originariamente en la revista Pel 8 Ploma 
(núm. 91, marzo de 1903), y posteriormente se incluyó en el libro 
Tardanies (1922). En esta nana hemos querido ver la huella de la 
influencia de la obra de Frazer. Mestres fue un anticlerical 
convencido, pero también fue muy sensible al sentir religioso 
primigenio y originario de los pueblos. 


LA NANA DE ISIS 


APELES MESTRES 


A la vera del Nilo al caer la tarde, 
a la sombra de un bosque de verdes palmeras, la esposa de un dios, 
la virgen, la madre, Isis, a su hijo, cantando le ateta: 


«Horus, mi pequeño, sol y vida mía, 
duerme, que llega la noche, duerme, que Tifón acecha. 
Duérmete al sonsón, duerme al sonsonete. 


Cuando mañana, a lo lejos, caigan las estrellas, los ojos abrirás con 
cara risueña, 

de ti manará el haz de luz reluciente, la dicha del cielo, el amor de 
la tierra. 

Duérmete al sonsón, duerme al sonsonete. 


Serás rey de reyes, rey del cielo y la tierra; todo te ha de adorar, 
así hombres y estrellas. 

Los pastores y reyes han de darte ofrendas, en toda ciudad 
levantarte un templo. 

Duérmete al sonsón, duerme al sonsonete. 


Pasarán los años, pasarán las eras, 

los templos caerán piedra sobre piedra. 
Pasarán los años, pasarán las eras, 

tú no pasarás, tampoco tu madre..., 
mudaremos el nombre, mudaremos de templo. 
Duérmete al sonsón, duerme al sonsonete». 


Horus ha soltado el pecho que le ateta; Isis con un beso sus 
párpados vela; 

el niño se duerme, Isis le canta y balancea. 

La oyen cantar y los lotos florecen 

y los ibis sagrados le hacen reverencias. 


La primera impresión de Karnak es que se trata de un palacio de 
gigantes (...). A medida que se avanza por este bosque de colosales 
columnas, uno se pregunta si los hombres no eran servidos en 
brochetas. 
GUSTAVE FLAUBERT, Viaje a Oriente: Egipto 
Es más que célebre la maldición de Tutankhamon. Después del 
descubrimiento de su tumba, en noviembre de 1922, las muertes 
misteriosas de algunos de los expedicionarios —entre ellos, lord 
Carnarvon, el mecenas de las excavaciones— encendieron la mecha de 
un supuesto castigo sobrenatural que la prensa sensacionalista de la 
época se dedicó a explotar y pregonar. Lo cierto es que tan solo ocho 
personas de las cincuenta y ocho que participaron en la apertura de la 
tumba murieron en los siguientes doce años..., pero tanto daba. Para 
la sociedad inglesa todo aquello no era algo nuevo. Durante siglos, su 
folclore y el Romanticismo gótico la había alimentado con historias de 
fantasmas, castillos malditos y venganzas de ultratumba. Con el 
orientalismo se proyectaron todos aquellos miedos antiguos hacia lo 
nuevo y desconocido, lugares remotos donde no llegaba la civilización 
occidental y donde latía un pasado espléndido pero misterioso. Hay 
que decir que el mito de la maldición del faraón caló hondo y 
continúa atrincherado en la cultura popular actual. El cóctel entre 
culturas arcanas, realezas olvidadas, tesoros desmesurados y 
violaciones de tumbas ha resultado explosivo. Y, como hemos visto, ya 
viene de lejos. Por otro lado, no existe material egipcio que corrobore 
los supuestos textos amenazadores contra quien despierte al faraón de 
su sueño eterno. Más bien, los textos de las entradas de las tumbas 
invitaban a quien pasase a pronunciar en voz alta el nombre del 
difunto o el nombre de las ofrendas para activar así el poder mágico 
de las palabras y beneficiar al bienaventurado en el Más Allá. No 
obstante, también se ha hallado algún que otro texto singular, como el 
siguiente, de la tumba del cortesano Senenmut (de la XVIII dinastía) 
en Sheikh Abd al-Gurnah: «Por lo que respecta a cualquier hombre 
que dañe mi estatua —en referencia a la estatua donde reposa el ka 
del difunto, o tal vez también a la misma momia—, este no podrá 
seguir al rey en su tiempo, no podrá ser enterrado en la necrópolis 
occidental, no podrá darse a la vida en la tierra». El aviso se dedica a 
señalar una mancha moral, un comportamiento censurable que no 
permitiría al vándalo participar de los beneficios sociales y espirituales 
de actuar conforme a Maat. Nada de muertes diferidas ni de 
cataclismos extraños7a. 
Nuestro texto se publicó en la revista The Occult Review en 1913. 


Ada Goodrich-Freer (1857-1931), personaje fascinante de finales del 
siglo XIX y principios del XX, hizo de médium, parapsicóloga y 
escritora de temas folclóricos y religiones antiguas. A menudo rodeada 
de escándalos sobre fraude, a ella le debemos la investigación de la 
mansión encantada de Ballechin House que inspiraría la novela de 
Shirley Jackson, The Haunting of Hill House (1959). En el presente 
estudio, la autora se dedica a reconstruir las historias de dos momias y 
sus maldiciones, historias que sacudieron la sociedad inglesa anterior 
al descubrimiento de Tutankhamon, en especial una de ellas, la 
denominada Unlucky Mummy, actualmente en el British Museum (BM 
22542), por la cual todavía se vierten ríos de tinta. Muertes 
prematuras, desgracias insospechadas, compradores de momias 
victorianos y maldiciones tremebundas se enroscan en esta crónica, 
también, como mínimo, turbadora. 


LA SACERDOTISA DE AMÓN-RE: UN 
ESTUDIO SOBRE COINCIDENCIAS 


A partir de los manuscritos de quienes fueron el comprador y la 
poseedora de la momia 
Editado por ADA GOODRICH-FREER 
(Sra. H. SPOER) 


La historia de esta momia ha sido contada en diversos lugares. Cuando 
estuve en Inglaterra en 1912, el fallecido señor Douglas-Murray, quien 
fuera su comprador original, me comunicó su profundo deseo de exponer la 
historia correctamente, porque el asunto había pasado ya al dominio 
público. Al mismo tiempo, puso en mis manos varios documentos en forma 
de diarios y cartas, así como una declaración de la dama que tuvo a la 
momia en su casa durante muchos años antes de ser trasladada al Museo 
Británico. Cuando hube examinado atentamente los documentos, volvieron 
de nuevo a manos del señor Douglas-Murray para que este hiciera una 
última revisión. Yo me hallaba en Oriente cuando sucedieron los 
acontecimientos de 1904 de los que tanto se ha hablado. 

Aunque voy con frecuencia al Museo, siempre he sido reticente a ir a 
ver a la sacerdotisa. Sin embargo, el 15 de noviembre de 1912, antes de 
que mi esposo y yo saliéramos de Inglaterra, cuando nos encontrábamos de 
camino para visitar al señor Douglas-Murray con el fin de charlar con él 
acerca de varios manuscritos que me había confiado, pasamos por el 
centro de la ciudad. Nos refugiamos de la lluvia en el Museo Británico y, 
sin proponérnoslo, comenzamos a deambular azarosamente por las 
galerías. De repente, me encontré mirando fijamente a los ojos, más tristes 
que malvados, de un bello rostro egipcio. Y me percaté de que no era otra 
que la dama por quien me había interesado tanto últimamente. Reconozco 
que sentí cierta simpatía hacia ella. Le conté que estaba de camino a su 
tierra y que deseaba procurarle cualquier favor que estuviera en mi mano. 

Desde el sábado hasta el lunes disfrutamos de la encantadora 
hospitalidad del señor Douglas-Murray. Cuando partimos, sufrió un ataque 
de asma, su dolencia crónica. Al día siguiente pasó a otra vida, en la que 
probablemente todos estos misterios se dejarán entender mucho mejor. 


El siguiente parágrafo pertenece a una de las valiosas cartas con las 
cuales el señor Douglas-Murray colaboró, en 1868, con Land and 
Water, que por entonces editaba su íntimo amigo, el señor Frank 
Buckland. 

Como invitado de Lady Duff Gordon y después de relatar las fiestas 
navideñas de Tebas, continúa: 


Como pretendía regresar con una momia en buen estado, 
enseguida procedimos a hacer negocios. Acordamos que al día 
siguiente iríamos a presenciar la apertura de un sarcófago con 
el hijo del cónsul Mustafá Aga, cerca de Deir el-Bahari, en la 
otra orilla del Nilo. Antes de dejar la casa del cónsul, se nos 
informó de que allí mismo había algo que nos podía interesar. 
En una habitación del piso superior había un sarcófago 
ricamente decorado con una momia intacta. Mustafá nos dijo 
que la intención era mostrarla al príncipe de Gales durante su 
visita a Tebas. La momia estaba encajada dentro de dos 
sarcófagos minuciosamente pintados y muy bien conservados. 


Tras describir este sarcófago y otro más con gran detalle, la 
narración continúa: 


Envueltos en fino lino y embalsamados con especias, dentro 
de cuevas pintadas y nichos esculpidos en la piedra calcárea de 
los acantilados, reposan los creyentes de la antigua y poderosa 
religión de Egipto, mientras esperan a su juez y dios Osiris. En 
estas cuevas aún tiene su madriguera el chacal. En lo alto del 
luminoso cielo azul, el halcón y el águila sobrevuelan esos 
lugares trazando gráciles círculos. Podríamos aventurar que los 
egipcios, habiendo descubierto que aquellas fieras habían 
tomado posesión de sus tumbas, las convirtieron en sus 
divinidades menores y en cerberos de los muertos. 

Aquí en el-Bahari, algunos de nosotros descendimos por un 
pozo que parecía no tener fondo y donde el inesperado fulgor 
de una vela hizo huir volando en desbandada a los murciélagos. 
De esa tumba tan solo pudimos extraer la momia de un niño y 
la de una dama egipcia morena cuyo pecho los árabes habían 
desgarrado con sus zarpas, como si fueran guls ansiosos por 
obtener algún recuerdo de la difunta. Al no hallar nada, y ante 
nuestra conmoción e indignación, la patearon profiriendo un 
montón de groserías. 


Se narra este incidente con el propósito de dar a conocer el tipo de 
trato que dan los cazadores de momias a sus presas. «Los árabes de la 
zona sienten tan poco respeto por sus antepasados que los suelen 
utilizar como combustible. Las vendas, empapadas en betún, arden 
fácilmente, y el cuerpo procura un buen fuego, útil para cocinar, si se 
da el caso de que haya algo que cocer». 

Estas descripciones son interesantes desde uno o dos puntos de 
vista. Podemos hacernos una vívida imagen de las circunstancias en 
las que se arrancaba a las momias de su lugar de reposo: del trato 
degradante, por no llamarlo sacrílego, que se daba a sus símbolos de 
fe, y de los insultos que se agolpaban sobre los objetos que habían sido 
colocados con devoto cuidado y esperanza en el lugar considerado 
como su morada eterna. 

Vemos también que los cuatro amigos del grupo no se limitaban a 
ser meros turistas cazadores de curiosidades dispuestos a pagar gran 
cantidad de dólares por algo que no costaba más que dinero, sino que 
eran hombres que se preocupaban de observar y que trataban de 
comprender alguna cosa acerca de la misteriosa tierra que tanto 
interés despertaba en ellos. Y de todo ello hace cuarenta años, mucho 
antes de que las muestras de este interés se hayan convertido en la 
transacción de moda, y de que las antigiiedades se hayan convertido 
en material de exportación desde Birmingham. 

Esta es la descripción que da el señor Douglas-Murray del Valle de 
los Reyes, el valle de donde se llevaron el cuerpo de la sacerdotisa de 
Amón-Re. Podemos imaginarnos el grado de brutalidad y sacrilegio 
con el que, en ausencia de los viajeros, debieron de tomarlo. 


En aquel magnífico congosto, las rocas parecen a veces 
tocarse por encima de nuestras cabezas. A lo largo del antiguo 
camino y a nuestros costados se levantaban masas de piedra 
calcárea apiladas en montones desordenados de formas 
fantásticas, como si fueran obra de unos gigantes. Al final del 
valle, enfrente de nosotros, se elevaba un montículo de gran 
altura y con una forma extraordinaria, mientras que, de vez en 
cuando, un águila solitaria aparecía dando vueltas en lo alto de 
la luminosa extensión de cielo azul. Era una imagen más 
sublime que el momento más inspirado que Salvator Rosa 
hubiera podido trasladar al lienzo, y bien podría haber sido el 
original de una de las gigantescas creaciones tenebrosas de 
Gustave Doré; el paraje perfecto —extraño, silencioso y 
misterioso— para el reposo de los muertos más ilustres de 
Egipto. 

En aquel momento nos encontrábamos en la entrada de una 
escalera que aparentemente se hundía en las entrañas de la 


montaña. Bajando por los escalones, y tras prender unas 
antorchas de pino, descendimos con cuidado hasta llegar a una 
serie de cámaras que, en tiempos, estuvieron ocupadas por un 
rey y habían sido ahora denominadas la Tumba del Arpista. 
Abandonamos la cripta y descendimos otra vez por unas 
escaleras y pasarelas talladas en medio de un camino de gres 
hasta que llegamos a varias criptas reales intactas que 
resplandecían bajo el rojo fulgor de nuestras antorchas; pero 
aún teníamos que llegar a la fosa de las momias, donde uno 
puede andar por entre hileras de egipcios de piel oscura 
envueltos con telas finas de lino y perfumados por las especias 
con las que se los embalsamaba. 

De allí los árabes tomaron la momia de una mujer y, cuando 
ya se retiraban de la cueva con su trofeo atado con una cuerda, 
«gran parte del techo se desplomó, pues la tumba había sido 
excavada muy toscamente, y la arena sepultó casi toda la boca 
de la gruta por donde apenas pudimos salir, lo que imposibilitó 
más que probablemente la entrada a futuros viajeros». 


Cuando los exploradores, nuevamente decepcionados al no poder 
hacerse con el trofeo que habían esperado poseer, no pudieron aplazar 
ya más el viaje y decidieron continuar su camino, el señor Douglas- 
Murray dejó instrucciones precisas de que, en caso de que se 
realizaran buenos hallazgos durante su ausencia, él estaría interesado 
en adquirir dos sarcófagos que fueran de una calidad excepcional. El 
grupo estaba formado por el señor Douglas-Murray, su amigo, el señor 
A. F. W., y un joven, el señor Y., con su tutor. 

El buen olfato que el señor Douglas-Murray poseía para los objetos 
bellos y de valor arqueológico es obvio para todos aquellos que han 
tenido el privilegio de visitar su precioso hogar. Uno no puede evitar 
pensar que sus compañeros de viaje debieron de sentirse un poco 
celosos por el talento del que disponía para seleccionar sus 
adquisiciones, y que ellos, hasta cierto punto, atribuían a la mera 
buena suerte. 

Encontrándose cierto día, precisamente, comentando la cuestión, el 
señor Douglas-Murray sugirió generosamente que, si se daba el caso y 
conseguían los sarcófagos, tendrían que sortear quién se los llevaría. 
Cuando regresaron, tres meses más tarde, después de visitar la 
Segunda Catarata, les ofrecieron los sarcófagos y procedieron al 
sorteo. Uno recayó sobre el señor Y., y el segundo —el cual se ha 
vuelto tan famoso—, al señor A. F. W., mientras que el señor Douglas- 
Murray hubo de conformarse con el tercer objeto adquirido, una jarra 
de alabastro. 


Su decepción no hizo, por otro lado, que resultase inmune a las 


inconveniencias que comportaba la posesión del sarcófago, ya que fue 
la primera víctima de la retahíla de desgracias que la sacerdotisa 
arrastraba consigo. 

Pocos días después, hacia la una de la madrugada, el grupo 
emprendió el camino, pero habían decidido previamente escalar la 
Gran Pirámide a la luz de las estrellas para contemplar el alba desde la 
cima. Así lo hicieron. El efecto de la vasta panorámica, con la amplia 
vista del Nilo y del lejano El Cairo, conformaba una escena 
inolvidable. Hicieron libaciones de champán hasta la madrugada, pero 
el frío era intenso y estuvieron encantados de bajar a la planicie del 
desierto, donde la temperatura era templada. Allí, el señor Douglas- 
Murray vio la posibilidad de disparar un tiro y ordenó a su sirviente 
que le trajese la pistola. Las agachadizas eran numerosas donde la 
verde vegetación se une con el desierto, y allí fue donde tuvo lugar el 
accidente que le hizo perder el brazo derecho. Este fue el primer 
capítulo de accidentes y desgracias; el tutor murió en cuanto llegó a 
Inglaterra, y el joven que tenía a su cargo moriría poco después en un 
accidente con un arma. El cuarto miembro del grupo, que era el 
propietario del sarcófago de la momia, el señor A. F. W., tomó el 
sarcófago y se lo llevó a Inglaterra. 

A pesar de las muchas crónicas románticas publicadas en varias 
revistas sobre su origen, no se sabe nada acerca de la historia del 
tesoro, excepto que había sido descubierto en el valle de los Reyes y 
que contenía la momia de una sacerdotisa de Amón-Re y que 
probablemente perteneciera a la familia real. Este dios tenía un poder 
y una autoridad especiales; era uno de los grandes de la trinidad 
tebana. Así lo describe el señor Wallis Budge del Museo Británico: 


La palabra «Amón» significa «el Oculto»; su condición era la 
de dios local de Tebas y posteriormente la de dios nacional de 
Egipto. Decían que fue el creador de las cosas de arriba y de 
abajo y que tenía más formas que cualquier otro dios. Creó a 
los dioses, desplegó los cielos y estableció la tierra; fue también 
el creador y el señor de la eternidad (Budge, La momia, pág. 
269). El ataúd decorado es característico del periodo de la 
dinastía XIX, con la cual relacionamos los padecimientos y el 
éxodo de los judíos. Justo encima de la momia de un personaje 
real o de un hombre rico se colocaba una tapa de madera 
ligeramente convexa, modelada con forma de momia y 
decorada con escenas de todo tipo: grandes figuras de dioses y 
genios, viñetas del Libro de los muertos con inscripciones, y 
numerosos títulos y ornamentos hechos de filas de amuletos, 
todos pintados con los colores más brillantes y barnizados. La 
momia y todo su envoltorio se colocaban dentro de un 


sarcófago con una tapa con rostro humano y las manos 
cruzadas sobre el pecho hechas en relieve. La parte inferior 
estaba ornamentada con escenas que representaban al difunto 
adorando a diversos dioses en sus santuarios. Estas escenas se 
dividían en grupos de una o más líneas perpendiculares donde 
estaban inscritos el nombre y el título del difunto (Budge, op. 
cit., pág. 308). 


En este caso, en el cartucho figura el praenomen Djeser-Ka-Re y el 
nomen Amón-Hetep, 1666 a. C., uno de los primeros y mayores 
benefactores de los sacerdotes de Amón. 


A partir de este punto, la hermana del señor A. F. W. toma la palabra. 
Es deseo expreso del señor A. F. W. ser nombrado tan solo por sus 
iniciales. 


A. F. W. trasladó la momia a Inglaterra. Edwin Ward la instaló en 
un rincón de la casa en la que vivía con sus hermanos y hermanas. 
Después, A. F. W. tuvo problemas con las apuestas de caballos y 
perdió gran parte de su fortuna. Creyendo que podría alejarse de la 
tentación de las carreras si se trasladaba a América, invirtió todo lo 
que le quedaba en unas fincas del sur, donde empezó a dedicarse al 
cultivo del algodón. Primero su socio le engañó y escapó con una 
cuantiosa suma de dinero. Después acontecieron unas inundaciones 
que destruyeron sus plantaciones. Al año siguiente, a pesar de ser una 
buena temporada, el fuego arrasó su cosecha. Tras un infortunio 
llegaba otro, hasta que perdió todo lo que poseía, excepto lo que 
recibió más tarde como herencia. Todos sus parientes más próximos 
sufrieron desgracias y hubieron de sacrificar los bienes familiares. En 
1869 se almacenó la momia en casa de los Tilbury y, unos años más 
tarde, la hermana de A. F. W. la tomó bajo su cargo. 

En cierta ocasión, Madame Blavatsky vislumbró la momia, e 
inmediatamente le imploró a la hermana que la sacase de la casa 
porque, aseguraba, su influencia resultaba maligna (en efecto, durante 
ese periodo, tanto la hermana como otros miembros de la familia 
sufrieron desgracias y episodios de angustia). A pesar de ello y 
durante un tiempo, no quiso desprenderse de ella con el pretexto de 
que hacerlo sería de cobardes. Finalmente, y sin dar explicación 


alguna, pidió a su hermano que la ofreciera al Museo Británico. Y él 
aceptó de buen grado. 

Un caballero que había estado presente cuando se había 
desenrollado la momia de Ramsés II le propuso a la hermana descifrar 
la inscripción inscrita en el sarcófago, y con este propósito le pidió 
una fotografía. El 7 de septiembre de 1887, llevaron a la momia al 
estudio de un fotógrafo muy reconocido, y la hermana estuvo presente 
durante toda la sesión. Como en aquella época ella estaba 
investigando diversos fenómenos ocultos, le preguntó al fotógrafo si a 
lo largo de su dilatada experiencia había revelado en alguna ocasión 
algo que resultara invisible para el ojo humano, pero visible en las 
placas fotográficas. 

El fotógrafo se burló de su pregunta, pero, después de pasarse unos 
minutos en la cámara oscura, salió de la misma un tanto espantado y 
señaló una forma humana que no se apreciaba en el sarcófago, pero sí 
en la fotografía. La placa fue enviada al caballero que la había 
solicitado. La tuvo quince días y después la retornó. Al cabo de unos 
pocos días, se dirigió a su casa de campo, donde se pegó un tiro en la 
misma habitación en la que se había suicidado un habitante anterior 
de la casa. 

El hombre que había trasladado la momia al estudio del fotógrafo, 
el encargado de más confianza de una empresa de renombre, murió de 
fiebre cerebral unas semanas más tarde. El fotógrafo murió unos 
meses después en circunstancias dolorosas, y su negocio, ya hundido, 
fue traspasado a otra compañía. 

Se mostró la fotografía a Madame Blavatsky, que aseguró que se 
trataba de un cuerpo astral que se había manifestado con el revelado 
de la imagen. Según las enseñanzas ocultas, los cuerpos astrales 
representan la parte de la personalidad de un ser humano condenada a 
desaparecer tras su muerte. Evidentemente, en el caso del individuo 
que había sido embalsamado, aún no se había desintegrado, a pesar de 
haber pasado ya miles de años. 

Parte del trigo que se encontró en el puño cerrado de la momia fue 
plantado por la hermana de A. F. W., y germinó. Tras esto, Peter le 
Page Renouf descifró los jeroglíficos del sarcófago y determinó que 
representaban el cartucho de Amenhotep II de la V dinastía. 

El otro caballero que también había formado parte del grupo de 
1869 también sufrió pérdidas pecuniarias y se disparó un tiro. 

El infortunio económico también persiguió a A. F. W. hasta el final 
de su vida. A pesar de disfrutar de éxito con las inversiones que hacía 
con el dinero de los demás —muchos de sus amigos lo escogieron 
como administrador y también como tesorero de muchos proyectos 
filantrópicos—, sus inversiones personales siempre fracasaban. Murió 
en el extranjero el 28 de agosto de 1899, y su cuerpo fue 


embalsamado y enviado a Inglaterra. Son muchos los que han 
aportado su testimonio acerca de la ayuda y prosperidad que procuró 
a terceros y de la fortuna que ocasionaban sus consejos legales, y de la 
cual no pudo participar en este mundo. 


Posteriormente, en una carta privada dirigida a mi persona, la 
hermana me comunicaba lo siguiente: 


Me gustaría aclarar que la sombra de la entidad fotografiada 
no era una mujer, sino un hombre. En la fotografía podía verse 
cómo la cabeza se elevaba considerablemente por encima de la 
sacerdotisa y cómo las extremidades le sobresalían por fuera 
del perímetro del sarcófago. Este año he enviado tres copias de 
la fotografía al profesor Maspero a petición del señor Douglas- 
Murray y, para mi sorpresa, casi no puede apreciarse sombra 
alguna. Tal vez el cuerpo astral se haya desintegrado ya. Si así 
ha sido, ¿cuál es el motivo? Para mí, esto es lo más interesante 
del asunto. El odio no puede superarse con más odio. El amor 
es la única respuesta. 


Se ha hablado mucho acerca de las diversas desgracias que sufrieron 
los funcionarios de diferente rango del Museo Británico que habían 
estado bajo la influencia de la sacerdotisa. Dicha institución las ha 
negado in toto. Poseo, eso sí, sólidas pruebas acerca de una de las 
últimas interferencias de la momia. 

Cierto grupo de señoras visitó el museo con la intención de ver la 
momia. Entre ellas, había una joven señorita que pertenece a una 
distinguida familia conocida en el mundo de la moda, así como en el 
de la política. Con la despreocupación típica de la juventud, se puso a 
bailar ante la efigie de la momia y le hacía muecas, como desafiándola 
a cometer maldades. La joven sufrió un accidente en el mismo museo 
que le impidió asistir a su propia presentación en sociedad y que la 
obligó a permanecer encerrada en casa durante un periodo de tiempo 
considerable. 

También se me ha permitido contar lo siguiente: el primer 
periodista que hizo el esfuerzo de desbrozar las habladurías de los 
hechos reales en el caso de la momia fue el difunto señor Fletcher 
Robinson, quien contactó con el señor Douglas-Murray en 1904. A 


pesar de ello, su crónica publicada e impresa en The Daily Express, del 
que era el editor, no fue mucho más cuidadosa que otros relatos del 
mismo caso. Este señor, muy conocido y respetado en los círculos 
periodísticos, sufrió una muerte prematura, justo un año después de 
visitar la momia, la cual había fotografiado, con la asistencia de un 
conocido fotógrafo, que murió también al cabo de un año. 


Un amigo por correspondencia del señor Douglas-Murray escribe lo 
que sigue: 


14 de enero de 1911 

Me pedisteis una breve relación de los infortunios que nos 
asaltaron tras haber estado bajo la influencia de la momia en el 
Museo Británico. Primero, debo haceros saber que somos una 
familia de siete hermanos y cinco hermanas. El capitán Bertram 
Dickson se quedó a vivir conmigo tras volver de la frontera 
persa, donde había sido cónsul militar durante cuatro años en 
Van; años llenos de revoluciones, agitaciones políticas y 
expediciones a regiones desconocidas del país con el objetivo 
de cartografiarlas y explorarlas. Durante esas expediciones a lo 
desconocido, había encontrado unos cuantos anillos y colgantes 
antiguos interesantes, y por ello fuimos al Museo Británico, 
para mostrárselos al profesor Wallis Budge. 

No se nos había ocurrido en ningún momento visitar la 
momia, y, aunque sabía todos los detalles sobre ella, ignoraba 
que la oficina del doctor Budge se encontraba en la misma 
parte del edificio. El ayudante nos la mostró mientras 
esperábamos al doctor, y la examiné con interés y verdadera 
simpatía. 

No pasaron ni seis semanas, cuando sufrí un naufragio en la 
costa albanesa durante una noche clara. Aunque llovía, no 
había tempestad. A las 11:30 de la noche, una terrible colisión 
soltó nuestras amarras y nos propulsó hacia los acantilados de 
Ítaca. Transcurrió casi una hora hasta que pudimos hacer 
descender los botes y durante todo ese rato reinó una confusión 
indescriptible. Aunque desconfiaba de los imponentes 
acantilados, me encaramé a uno de ellos junto con los demás. 
Me agarré con una pierna y las manos ensangrentadas. Estaba 
calado hasta los huesos. Permanecimos allí hasta que pasó un 
vapor, que, al divisar nuestras señales de auxilio, nos recogió a 
las doce del mediodía siguiente. Lo que le ocurrió a mi 
hermano aviador fue mucho peor. A día de hoy es un famoso 
aviador, pero no lo era cuando visitó el museo. Al principio, su 


pericia y habilidades le permitieron ganar todas las 
competiciones aéreas francesas. Pero el 1 de octubre, cuando se 
dirigía volando al Encuentro Aeronáutico de Milán, otro avión 
que iba más rápido que el suyo intentó adelantarlo por encima, 
y, cuando se hallaban a unos 170 pies de altura, se estrellaron 
los dos. El otro hombre salió con un mero rasguño, pero mi 
hermano quedó gravemente herido. Tardaron veinte minutos en 
sacarlo de entre la chatarra, afortunadamente inconsciente. 
Mientras estaba en el hospital, el banco donde tenía todo el 
dinero quebró y mi hermano se arruinó. 

A los miembros de la familia que no estuvieron en contacto 
con la momia no les pasó nada. Y eso que algunos de ellos se 
encontraban realizando un viaje y podrían haber 
experimentado contratiempos. Uno de ellos, por ejemplo, se 
hallaba en Malasia cazando elefantes. 

[Firmado] Winifried Gordon 


IV 


La cuestión de la casualidad juega un papel muy importante en el 
estudio de todos los fenómenos psíquicos. Con el paso del tiempo, sin 
embargo, llega un momento en el que nos aventuramos a afirmar que 
las casualidades de esta o aquella otra historia superan todo lo que 
estamos dispuestos a considerar como mero azar. La cuestión es: 
¿cuándo se presenta ese momento? Ciertamente, llega mucho más 
tarde para nosotros que para aquellos que no han estudiado jamás. 

El estudio del caso de la momia (núm. 22542 del Museo Británico) 
nos aporta mucho material para la reflexión y para la crítica, y nadie 
debería imponer unas conclusiones sobre otras. De los cuatro hombres 
implicados en la compra del sarcófago, uno perdió el brazo derecho 
por culpa de un arma traicionera, el otro perdió su fortuna, el tercero 
se suicidó y el cuarto murió al regresar de Egipto. Podría parecer que 
todo ello sobrepasa las posibilidades de la mera casualidad. Hay 
quien, no obstante, podría afirmar que el primer accidente se debió a 
la manipulación de una pistola estropeada; que un hombre puede 
morir de agotamiento por las vicisitudes de un viaje; que los hombres 
pierden a menudo su dinero, especialmente en las apuestas, y que los 
suicidios son hechos no poco frecuentes. De la misma manera, las 
mujeres que viajan a menudo deben contemplar la posibilidad de un 
naufragio, y los hombres que ligan su destino al de un avión deberían 
tener en cuenta una desgracia. 


En cualquier caso, considerando semejante experiencia, acude a 
nuestra mente, con fuerzas renovadas, aquel viejo aforismo que dice 
que «la verdad es intransferible a la mente que la piensa». La máxima 
contribución que podemos hacer para llegar a una conclusión es 
plantear el problema con el máximo cuidado y exactitud. Y eso es lo 
que hemos intentado hacer. 


V 


Tal vez valga la pena añadir que en algunos círculos se ha generado 
confusión entre la historia de la sacerdotisa de Amón-Re y la de otro 
sarcófago que había contenido el cuerpo de un sacerdote. Esta otra 
momia fue adquirida por el señor Ingram como recuerdo de su 
participación en la expedición de rescate de Gordon. Un fellah 
contratado para realizar el traslado le dijo: «¿Sabéis qué es lo que os 
pasará? ¡Os harán picadillo y os dispersarán como la hierba!», y, 
haciendo de la palabra gesto, cogió un puñado de hierba y lo lanzó al 
viento. 

A pesar de eso, Ingram envió la momia a casa. Tiempo después, 
hallándose de caza con un amigo en Somalilandia, lo persiguió un 
elefante del que intentó escapar refugiándose entre unos árboles, pero 
el golpe de una rama le hizo caer de su poni, y, cuando el elefante lo 
vio, lo atrapó y lo lanzó por los aires, de manera que quedó 
literalmente «dispersado como la hierba». 

La momia llegó tiempo después a manos del doctor Budge, que nos 
contó que la maldición tan terriblemente cumplida era parte de un 
ritual inscrito sobre el sarcófago y que casi nunca se usaba, pero que 
seguramente habría sido recitada durante el funeral del sacerdote en 
cuestión. 

Amenazas de este tipo no son, en cualquier caso, extrañas al sentir 
oriental. En estos momentos, el doctor Spoer está editando un 
manuscrito en siriaco y árabe del siglo XIV que termina de esta 
manera: 


Y, en verdad, aquel que lo venda o regale [es decir, la mujer 
que estuviera destinada en cierto convento y vendiera oO 
regalara el manuscrito] es un adversario y se hallará privado de 
la gracia de Dios, separado del trono de san Pedro, el primero 
de los discípulos, y su lugar estará al lado de Judas Iscariote y 
oirá una voz que le dirá: «Aléjate de mí, oh, maldito». 


Incluso los poemas de amor del poeta beduino Nimr que se 


escuchan en torno al fuego de los campamentos del desierto, y que mi 
marido ha recopilado y se dispone ahora a publicar, acaban 
habitualmente con expresiones como esta: 


¡Que a aquel que reniegue de mí Dios no le acreciente los 
bienes y que el Señor le aparte de sus esperanzas y posesiones! 


Esperemos que la sacerdotisa no muestre animadversión alguna 
hacia los lectores y redactores de esta crónica. El dios al que ella sirvió 
fue «señor de la eternidad y creador de la infinitud», y la Verdad y el 
Amor son los únicos atributos que perduran por siempre. 

El Libro de los muertos cuenta que se compara la pesada del corazón 
del hombre con la de una pluma. En ese mismo capítulo podemos leer: 


Gozoso para nosotros, gozoso es oír la alegría del corazón 
cuando sopesas las palabras. Tampoco puede decirse falsedad 
alguna [contra mí] en presencia del Gran Dios, ¡el señor del 
Inframundo! 


Estuve enterrado, durante mil años, en ataúdes de piedra, entre 
momias y esfinges, en angostas cámaras dentro del corazón de 
pirámides eternas. Me besaron cocodrilos con besos cancerosos y 
acabé yaciendo, confundido con indecibles cosas viscosas, entre los 
juncos y el lodo del Nilo. 

THOMAS DE QUINCEY, 
Confessions of an English Opium-Eater 


La fascinación que tradicionalmente ha despertado Egipto en el 
imaginario occidental dio un paso de gigante con la entrada en el país 
de los franceses primero, y de los británicos después. Poco a poco, 
aquellas tierras musulmanas que habían permanecido inaccesibles 
durante siglos a los europeos, y que tan solo algunos personajes 
dedicados a dudosas actividades —véase el extraordinario caso de esa 
mezcla de aventurero y espía que fue Thomas d'Arcos— se habían 
atrevido a visitar medio a escondidas, fueron abriéndose a la 
curiosidad del público occidental. Y así, por una parte, esta apertura 
posibilitó el descubrimiento de un mundo hasta entonces tan solo 
conocido por las fuentes clásicas y bíblicas, y el acceso a culturas y 
regiones desconocidas —pensemos que, más allá de El Cairo y la 
región del Delta, Egipto era un absoluto misterio—, y, por otra, Egipto 
también fue sometido a una paulatina y forzosa domesticación. Fueron 
proliferando los hoteles lujosos y balnearios exclusivos para una élite 
occidental en busca de exotismos y de inviernos benignos. No hay 
imagen más grabada en nuestro imaginario colectivo que la de unos 
británicos victorianos vestidos de riguroso blanco ejercitando su tan 
cacareada flema a los pies de las pirámides, o resolviendo un 
enrevesado caso de asesinato en un crucero por el Nilo. El imperio del 
turismo se empezaba a abrir paso en el Egipto del siglo XIX y 
principios del XX. 

Algernon Blackwood (1869-1951) pasó tres inviernos seguidos, 
entre 1912 y 1914, en los balnearios de Helwan, refugio de 
aristócratas en periodo de hibernación. El que fue «el absoluto e 
incuestionable maestro de las atmósferas de lo extraño», en palabras 
de Lovecraft, se sintió maravillado por una realidad milenaria que 
intuía oculta y por las inmensas soledades del desierto. Como ocurre 
en sus relatos más famosos, ambientados en imponentes bosques 
agrestes donde lo humano es una pequeñísima mácula —«The Wood 
of the Dead» (1906), «The Willows» (1907), «The Wendigo» (1910)... 


—, una especie de sensación de lo sublime experimentada a través de 
vagas impresiones va atrapando a los protagonistas y los va 
sumergiendo en una seductora hipnosis hasta tomarlos totalmente. Y, 
con ellos, a la realidad misma, que ha quedado como en suspenso y ha 
sido sustituida por una presencia enigmática —nunca descrita, sino 
tan solo sugerida—, una presencia que actúa como desde un 
inenarrable punto ciego. Fueron varios los relatos que Blackwood 
ambientó en Egipto, pero, sin duda, Sand (1912) y A Descent into Egypt 
(1914) —del que ya hemos hablado en el prólogo—, dos novelas 
cortas y casi gemelas, son las que mejor despliegan estas sensaciones. 
El Egipto oculto y arcaico captura a sus personajes en unas tramas 
donde lo arqueológico se confunde con una excavación hacia lo 
profundo de la propia psique y los arrastra a una perdición segura. Sin 
embargo, y a diferencia de lo que pasará con Lovecraft y los demás 
narradores pulp, donde lo arcano egipcio toma formas grotescas y 
horribles, y por nada del mundo uno quisiera estar en el lugar de sus 
protagonistas, en Blackwood el encanto fatal es casi dulce, casi 
amoroso, y casi se desearía caer en las fascinantes garras de su 
hechizo. Así de sugerente es la escritura de Blackwood. 

Nuestro texto es un artículo para la exclusiva revista Country Life, 
en su número de noviembre de 1913. En pleno apogeo de sus viajes a 
Egipto, Blackwood intenta explicar las impresiones de sus estancias en 
el país, exponiendo los mismos temas que desarrolla en sus cuentos. 
Bajo las capas de banalización a las que la modernidad ha sometido a 
este país milenario, una realidad otra late dispuesta a engullirnos —o 
a acogernos dulcemente en su seno—. 


IMPRESIONES DE EGIPTO 


ALGERNON BLACKWOOD 


Se ha escrito una cantidad considerable de absurdidades sobre el 
hechizo de Egipto. Desacreditado por la exageración, vulgarizado por 
la familiaridad, para mucha gente se ha convertido en una magia de 
postal coloreada que se fija en la mente, como los carteles de una 
estación de tren. En el preciso momento en que pisamos Alejandría, 
esta enorme postal aparece en el cielo, entre la luz resplandeciente de 
una puesta de sol coloreada en exceso, en una teatral escena 
compuesta por el templo, la pirámide, las palmeras a la orilla del Nilo 
y la inevitable Esfinge. Una monstruosidad que paraliza la mente. Su 
estridencia anula la imaginación. La memoria apenas consigue escapar 
de aquella imagen publicitaria obsesiva y desagradable. Tanto la 
postal como el anuncio embotan la mirada. 

Sin embargo, detrás de tanto brillo y resplandor se esconde otra 
cosa delicada y potente y, de algún modo, indescriptible, cuya 
existencia no todo el mundo admite, quizá por ser tan curiosamente 
escurridiza, pero que todos percibimos por ser tan sumamente real — 
rebosa de vitalidad, sin duda, puesto que ha conseguido sobrevivir a la 
asfixia de su maléfica exageración—. Cualquier turista cae rendido a 
sus pies, así como los excavadores y los arqueólogos. Estos últimos, 
que pasan largas temporadas en el país, al cabo del tiempo, dejan de 
considerarlo una influencia externa y, sin darse cuenta, sus 
pensamientos y sentimientos migran hasta convertirse en ello, y a 
partir de entonces lo llevan en la sangre. Sutilmente se forja una 
impresión en sus cerebros que deja una marca indeleble. Una vez has 
«bajado a Egipto», no vuelves a ser el mismo. Curiosamente cambian 
ciertos valores en ti, la perspectiva se distorsiona, las emociones han 
cambiado su intensidad particular; cierta actitud ante la vida, en 
resumen, ha sido acentuada, y otra, por así decirlo, olvidada. El 
hechizo vive bajo tierra y, al no ser propiamente comprensible, no se 
le da nombre. Además, es el visitante de a pie, desprovisto de todo el 
conocimiento de los especialistas en antigiiedades e historiadores, 
quien posiblemente sepa apreciar mejor el potencial de dicha magia 


—el turista que apenas sabe lo que ha averiguado hojeando alguna 
sinopsis general de Baedeker durante su viaje, por ejemplo—. Es 
consciente de este poder latente y omnipresente, pero al mismo 
tiempo es incapaz de asignarlo a una causa concreta. Permanece, en 
general, como algo singularmente evasivo y fascinante. 

Todos los países, no cabe duda, ponen color al pensamiento y a la 
memoria, y hechizan la imaginación de cualquiera menos de aquellos 
seres inevitablemente inanimados. Grecia, la India, Japón, Irlanda o 
las islas del Canal dejan una marca, una huella —de ahí el valor 
pedagógico de la psicología del viaje—, pero de estos lugares el 
viajero se lleva consigo emociones y recuerdos que puede evocar y 
etiquetar a su antojo. De Egipto, regresa con una maravillosa nebulosa 
en la cabeza. En distintas palabras todos los que visitan Egipto 
explican historias parecidas. De los primeros meses en Egipto, quizá 
saturada por tanto exceso, la mente recuerda con precisión..., no 
recuerda nada. Entonces hace acto de presencia una miscelánea 
colosal que casi deja estupefacto: vastas extensiones de arena amarilla 
bañadas por un sol cegador, solemnes pasillos sombríos de silencio 
granítico, monolitos estupendos que miran fijamente al sol, el río 
resplandeciente, que saborea de cerca los labios de un desierto 
asesino, y un enorme cielo nocturno literalmente sumergido en las 
estrellas. Una veintena de templos se funden en un solo monstruo, el 
Nilo se ramifica por doquier, las grandes pirámides flotan en el cielo 
como si de nubes se tratara, las palmeras restallan en lo alto y, desde 
las hordas cavernosas de la languidez subterránea, se alza un 
murmullo de voces, potentes, aunque apagadas, que al parecer 
cuentan jeroglíficos en una lengua olvidada. El conjunto del horizonte 
mental, extrañamente animado, se regodea con esta procesión de 
objetos gigantescos para, más adelante, desaparecer sin dar siquiera 
una explicación, dejando un rastro de enormes adjetivos que se 
atropellan unos a otros caóticamente, y entre los que destacan 
«misterioso», «inmutable», «formidable» o «maravilloso». Sin embargo, 
el recuerdo más reseñable, y que debería unir todos estos elementos 
ininteligibles, rehúye la emoción, una emoción demasiado intensa 
como para que se haga reconocible; de algún modo es demasiado 
inabordable para poder articularse. La mente humana puede llegar a 
entender lugares como la Acrópolis, las maravillas de Japón y de la 
India, o eso cree, pero la compleja enormidad del Ramesseum, el 
Serapeum, Karnak, Keops, la Esfinge, con sus centenares de templos y 
miles de millas de arena, sabe con certeza que no. La mente se queda 
en blanco. Es como si Egipto se hubiera desvanecido. El recuerdo se 
descompone y la descripción palidece. Es como si no hubiera nada 
preciso que contar o como si se tratara de algo poco interesante o 
ininteligible. «¿Qué vio en Egipto? ¿Qué es lo que más le gustó? ¿Qué 


impresión le causó Egipto?». Todas estas preguntas parecen no tener 
respuesta y, después de unos balbuceos, la mente se queda en blanco. 
El pensamiento vacila y se paraliza. A lo sumo, se percibe un leve 
temblor. Se intenta en vano describir un templo o dos, una expedición 
al desierto a lomos de un burro, pero el relato suena irreal y cargado 
de palabras erróneas, descabelladas o incluso afectadas. Esa patética 
postal se levanta como un muro («¡Oh, me gustó muchísimo! Su clima 
tan seco, y, ¿sabe?, uno siempre puede fiarse del tiempo para planear 
un pícnic») hasta que la conversación da un vuelco y gira en torno a 
los teatros o la cosecha de aquel año. Sin embargo, detrás de esas 
palabras de la postal, uno percibe la presencia constante de algo 
enorme, seductor, vivo pero milenario a la vez, con un extraño 
resplandor, digno, magnífico y capaz de hacer brotar lágrimas en los 
ojos. Ese algo se diría que es como un barco fantasma a la deriva, 
repleto de gente y con las velas pintadas en un mundo siniestro, a 
pesar de que su proximidad impida contemplarlo. ¡El hechizo ha 
lugar! Personalmente, me habían advertido de la situación y me 
mantuve escéptico hasta que viví esa realidad en carne propia... Debo 
decir que fue desilusionante. Después de todo aquel tiempo y de todo 
el dinero gastado, uno se llevaba muy poco en la memoria. 

Recuerdo, en mi soledad, preguntarme sin ambages qué había 
ganado y la respuesta fue: muy poco, aparte de la memoria estéril de 
aquella postal y sus infinitos alaridos. Sin embargo, en su infinitud 
estaba la pista. Egipto es un sinfín inagotable, con indicios de 
eternidad y casi una conciencia de inmortalidad. Hoy, después de un 
letargo de cuatro mil o cinco mil años, el Egipto subterráneo vuelve a 
sacar la cabeza. El enorme cementerio de Menfis, que se extiende 
desde Saqqara hasta el Mena House, ha empezado a susurrar a plena 
luz del día. La adoración solar de Tebas está recuperándose. Se percibe 
el renacer del antiguo Nilo, de la severa Esfinge, de las pirámides, e 
incluso de las columnatas de Karnak, cuyos pilares vuelven a tenerse 
en pie después de haber descansado cuarenta siglos. Ante todo, el 
atractivo encanto de la arena suave y etérea es algo que desafía al 
tiempo y niega el fenómeno de la muerte. En aquel paisaje llano e 
indiferenciado de Egipto, todavía quedan los puntales de piedra 
inabarcables que apuntan a un cielo impertérrito a modo de símbolos 
de la eternidad. El hechizo se hace presente en cuanto uno se enfrenta 
a los rostros desgastados de los terrores de Memnón, que se 
manifiestan, a pesar de su escondite, con mucha mayor claridad que la 
Esfinge. No disponen de ojos ni de labios ni de nariz porque sus 
facciones son tan inescrutables como su mensaje. No obstante, nos 
comunican su mensaje precisamente por carecer de palabras. Entre las 
verdes praderas de mijo se yerguen como fragmentos de las montañas 
de Tebas, que con el tiempo se han deslizado hacia la llanura, para 


después descansar durante algunos siglos y contemplar el sol naciente 
sobre el Nilo. De ellas, así como de algunos elementos de las tumbas 
abiertas del sacerdote y del faraón, se nutre la pócima mágica de este 
singular hechizo. 

Pero la mente tiene que escapar, en primer lugar, de la influencia 
de la imagen de postal antes de que pueda surgir un efecto genuino. 
La mente, en realidad, ha sufrido un descalabro que puede 
considerarse, en parte, extraordinario. Con el paso de las semanas, y 
en entornos más mitigados, el glamur manifiesta su mágico cometido. 
Muy lentamente, cobró vida de tal modo que su contundencia podría 
parecer colosal a ojos de algunos. Se trata de una fuerza que ha 
atacado a muchos, y pocos han podido zafarse de ella, a pesar de que 
no pueda explicarse con palabras, ni pintarse, ni narrarse. Es un 
fenómeno que al principio no puede distinguirse, porque si se intenta 
identificar en crudo o de manera tangible nunca nunca se puede 
localizar. Es algo que brota de manera inesperada, quizá, por ejemplo, 
en una calle de Londres donde la niebla encubre todas las chimeneas, 
o bien en un concierto, o en un salón de té, entre mujeres charlatanas 
y perfumadas, o en una iglesia, o en un club, o incluso estando en la 
cama a punto de dormir, después de haber pasado una velada 
corriente en un lugar corriente. Un sonido rememora el griterío de los 
árabes en la calle, con su persistente y evocadora melodía, y un soplo 
de aire transporta al calor de la arena, al frufrú de los susurros tras las 
cortinas, mientras las palmeras y las acacias suspiran y la verdad se 
manifiesta. Es entonces cuando se desboca el inmenso glamur egipcio, 
se desborda y se atolondra, y todo ello ocurre en un abrir y cerrar de 
ojos. Durante todo este tiempo ha permanecido enroscado en rincones 
recónditos del ser, lugares silenciosos que están al amparo del fragor 
de la vida cotidiana. Existe, en todo ello, un temor, una insinuación de 
frialdad eterna, un atisbo de algo inmutable y terrorífico, aunque, no 
obstante, al mismo tiempo, sea suave y muy tierno. Las imágenes se 
despliegan y se esparcen por doquier. Una vez más, se siente la 
incalculable melancolía del Nilo. La magnificencia de cien templos 
maltrechos hincha el corazón. La sensación es de una belleza 
inenarrable. Algo en tu interior se inclina ante una procesión que 
incluye grandes figuras de linaje no humano. El aire eléctrico del 
desierto se levanta; el viento revive, así como el salvaje y delicado 
perfume de la arena; las luminosas sombras grises te acarician, y 
percibes el enorme alcance de la más absoluta desolación que, no 
obstante, rebosa de una extraña vitalidad. La imagen a todo color de 
un árabe montado en su asno se te cruza en la mente, y se desvanece a 
lo lejos para acabar convirtiéndose en una figura diminuta. Una 
caravana de camellos se recorta en el horizonte, balanceándose hacia 
adelante con un movimiento que parece eterno. Una docena de 


pirámides hienden el aire con sus monstruosas aristas, perforando el 
espacio. En un mar de paz y silencio, se erigen cabezas y espaldas de 
dioses de piedra, afiliados a una soledad ancestral, sutiles siluetas de 
chacales, que por un instante insinúan la presencia de sus 
extremidades semienterradas en la arena. Grandes vientos, grandes 
espacios llameantes, grandes días, y noches de una maravilla 
resplandeciente flotan por encima del pavimento o del palco de teatro, 
y Londres, la Inglaterra de penumbras y la modernidad entera se 
reducen por completo a una miniatura de insignificante fealdad que se 
antoja irreal. Durante un instante, Egipto transita por el corazón para 
luego desvanecerse. Con resignación recuerdas que tienes una cita 
para jugar al golf con Jones mañana, o bien una comida con Lady X, y 
que probablemente lloverá, y te verás obligado a viajar en metro y 
taxi, y a soportar los empujones de la muchedumbre, obligado a 
soportar incidentes desagradables propios de la época y del lugar. Te 
marcan las convenciones: tu sombrero de copa tiene que restaurarse 
antes de poder llevarlo de nuevo. Tienes que hacer visitas, pero, sin 
embargo, allí tus días pasan como una nube de luz dorada y 
enfrascado en un desfile de esplendor antiguo, inmutable, como el 
Nilo apacible, tan majestuoso como el desierto indómito, y aún fresco, 
con la expectativa de aquellos días iniciales, en los que te desenvolvías 
como si participaras en un mundo sin constricciones. Egipto te 
arrebata y te susurra entre sueños. Una vez más, sientes como si 
surcaras una atmósfera de espejismos apasionados. El hechizo te 
abruma sobremanera. No se trata tan solo de una retahíla de palabras 
que buscan invocar una atmósfera; es algo que existe de verdad, que 
se percibe a todas horas y que elude cualquier reconocimiento, 
siempre. Te das cuenta de que algo se resiste. La idea misma sugiere 
que, mientras algunos países dan, otros puede que hurten. 

Egipto, con un intrigante poder de seducción, ha despojado a la 
mente de la facultad que podría quizá describirse como capacidad de 
medición: su magnitud impide poder valorarlo, mesurarlo, estimarlo, 
y, cuando este equilibrio se destruye, la sorpresa y la admiración, 
desbocadas, se apoderan del corazón. Su tamaño es la mitad del 
milagro, puesto que incluye un cierto elemento de terror monstruoso, 
y si no fuera por la gloriosa belleza que lo arropa por completo, su 
enormidad por sí sola podría fácilmente causar un tipo de hechizo 
harto distinto: la consternación. La mente moderna ya no se horroriza 
con la velocidad a la cual se ha ido acostumbrando sin traba; se 
encoge, no obstante, hasta cierto punto al contemplar este esplendor 
de dimensiones ciclópeas y desconcertantes. Egipto hace que te des 
cuenta de que el concepto de medición estándar no existe. Egipto 
presta atención a palabras sin significado. Sus vastas proporciones 
entusiasman primero y luego causan estupor. El contorno de las 


pirámides, la altura de los colosos, el cubicaje de las columnas de 
granito y el rostro de la Esfinge expresados en yardas transmiten tan 
poca credibilidad como los innumerables niveles del pavoroso desierto 
o la longitud del interminable y hastiado Nilo. Después de respirar 
hondo por la admiración que causa, te sientes obligado a descartar el 
fútil intento de lidiar con algo intangible, y te invade un vértigo 
sideral, una falta de aliento de escala astronómica que entusiasma, al 
tiempo que aturde. ¿Dónde está el beneficio de saber que el Sol, con 
todo su séquito de planetas, se acerca anualmente 35 millones de 
millas a una de las estrellas de Hércules cuando, sin embargo, este no 
parece estar más cerca de lo que lo estuvo miles de años atrás? Se 
trata de una distancia que yace más allá de cualquier entendimiento. 
De forma similar, en Egipto hay algo que evade su aprehensión debido 
al detalle monstruoso de su enormidad, bella por su majestuosidad, 
que noche y día se enseñorea por encima del razonamiento 
menguante. Crees porque ves. Pero, aunque sabes que ves, no estás 
seguro de lo que crees. Esto es, cuando menos, una de las «letras» del 
hechizo de Egipto. La mente nunca deja de ser consciente de que hay 
algo que te atrapa desde el extremo opuesto, el de la experiencia. 

Se trata, sin duda, de la letra de una frase que nadie ha oído al 
completo, puesto que, al parecer, hay otro elemento sobrenatural en 
esa tierra extraña que reconoce todo el mundo y que está presente en 
cualquier conversación. En un baile en El Cairo o en una yincana de 
Heliópolis se puede oír el siguiente comentario banal de una mujer: 
«¿Sabe?, hay algo extraño en Egipto, ¿verdad? Nadie puede negarlo». 
Mientras que el hombre, medio extrañado y con desdén, se burla de 
ella y prefiere recurrir a una explicación de asociaciones históricas de 
civilizaciones desaparecidas, de momias, de templos y de todo lo 
demás. Sin embargo, la «cosa extraña» no puede desdeñarse tan 
fácilmente porque es mucho más que todas esas cosas. De la misma 
manera que en una buena conversación existe entre los dialogantes 
algo de mayor sustancia que si lo emitieran por separado, cuando 
piensas en Egipto y lo pones en común, surge esa extraña presencia 
extramundana, igual de real, pero igual de indescifrable. Para citar un 
ejemplo, algunos de nosotros, considerados personas en nuestro sano 
juicio y normalmente «equilibrados», nos dirigíamos una noche a 
contemplar la Esfinge, bajo la luz de la luna, guiados por un 
distinguido egiptólogo. Íbamos a lomos de un asno. Era una noche 
tranquila, el cielo estaba cubierto de estrellas y la luna resplandecía 
por doquier. Cuando nos aproximábamos a los enormes flancos de la 
Gran Pirámide, mitad plata, mitad en negro, con sus altivas aristas 
encendidas por las estrellas y por unas luces inmóviles, un 
comerciante se dirigió a nuestro erudito líder. A grandes rasgos, se 
trataba de un hombre de gran inteligencia cuya mente se guiaba por la 


lógica y el razonamiento, amén de poseer una fortuna y de gozar de 
un éxito palpable. «¿Esta pirámide se construyó desde dentro hacia 
afuera?», preguntó mientras admiraba el misterio de colosales 
proporciones. La pregunta parecía espontánea, y nadie cayó en la 
absurdidad del planteamiento. Un segundo más tarde el sinsentido se 
hizo evidente y uno hubiera esperado oír por respuesta: «No, primero 
suspenden el ápice en el aire y luego construyen hacia abajo». Aunque 
el egiptólogo se resistió a la tentación de reírse del sujeto que había 
formulado la pregunta, daba la impresión de que, si le hubiera 
respondido de aquella forma, el otro habría dado la respuesta por 
buena. No le habría causado sorpresa porque credo quia incredibile es 
realmente la actitud que uno adopta en este país tan antiguo como 
misterioso. «Ah, comprendo», fue su respuesta, y suspiró cuando se le 
notificó que una pirámide era un mero mausoleo real y que por cada 
año vivido se agregaba una capa de piedra. «Pues menudo trabajo 
para un constructor, ¿verdad?», dijo el comerciante. No se 
avergonzaba un ápice de su estúpido comentario. «Cien mil hombres 
trabajando durante 20 años construyeron esto», aclaró su interlocutor 
mientras rodeábamos la pirámide para contemplar la oscura cabeza 
del monstruo que había protegido el recinto desde hacía siglos. 

Uno oye este tipo de preguntas por doquier como si la mente se 
infantilizara ante algo incomprensible. Una especie de nube mágica se 
apodera de las facultades, y la atención natural desfallece; se habla en 
susurros como si por casualidad pudiera haber alguien escuchando, y 
la irrealidad se apodera tanto de la actitud como del habla y de la 
acción. Lo imposible disfrazado con extraños colores, de un brillo 
indeleble, desciende desde una tremenda altura, roza las ventanas de 
la mente, la agazapa momentáneamente, asoma la nariz y se 
desvanece. Sin embargo, la mente ha atisbado su perfil y ha sentido 
una fascinación extraña. Algo que de inmediato se rechazaría en los 
Midlands, en un puerto escocés, en un barco del Rin o en el Brighton 
Pier se enseñorea aquí, aunque con cierta reticencia. La tierra exhala 
un vapor embaucador que mece los sentidos, y acabas transitando por 
este glamur casi tangible. Pareciera que alrededor se irguiera una 
pantalla transparente, construida durante siglos y mantenida en pie, y 
por todas partes hay brechas aleatorias: es la vida moderna, que se 
proyecta como una película de cine en esa pantalla, lo que se 
convierte en irreal. No obstante, una enorme audiencia acumulada 
durante siglos se reúne tras ella y la contempla —nos contempla—. 
Ocasionalmente, consciente de ser contemplada, la mente atisba por 
una brecha y formula una pregunta descabellada, tal y como había 
hecho el comerciante ante la pirámide. Cualquier cosa es posible y 
todo puede suceder. 

Algunos afirman que las cosas suceden de verdad. La imaginación 


hace enseguida de las suyas en Egipto porque el razonamiento no le 
opone resistencia. El instinto creativo se mueve a sus anchas. «Siempre 
espero que ocurra algo inusual cuando estoy aquí», es una frase que se 
oye con asiduidad. «La última vez que vine fue un desastre y este año 
ocurrirá también algo inesperado». Es como si, en este clima 
sofocante, en esta gloria próspera de un pasado que en la actualidad se 
desentierra día a día, y en esta brillante y vívida calidad de su 
personalidad actual, tan extrañamente estimulante, se diera algo que 
actúa con el mismo efecto que lo que compele a un actor ante un 
público exigente, y fomenta la latente posibilidad de precipitar los 
acontecimientos, y causa un exceso de energía vital desmesurada e 
incomprensible. Sin lugar a dudas, nadie que vea Egipto volverá a ser 
lo que era antes de ello, por mucho que su efecto pueda variar la 
interpretación de cada cual a nivel individual. 

Para algunos, predomina sin duda la impresión de lo 
«monstruoso». Se trata de un esplendor propio de una pesadilla que, 
aunque no acabe siéndolo, se hace patente por todas partes y sugiere 
una atmósfera propia de Kublai Kan. Aquí la lírica no existe. Ni 
siquiera el río plateado, las esbeltas palmeras, los prados de tréboles y 
campos de cebada, ni las extensiones de rojas amapolas le otorgan la 
más mínima calidad lírica, como podría ocurrir en otras partes. Todo 
vira hacia unas proporciones más elegantes, semejantes a las nociones 
de Stern sobre la vida y la muerte, la cual se respira, y a la 
grandiosidad de las tumbas y templos donde la solemnidad es genuina 
y hace que la sangre fluya más lentamente. Aquellas colinas de Tebas, 
donde yacen enterrados reyes y reinas, se hacen insoportables hasta el 
punto de hacerte sentir incómodo. El silencio audible del Valle de los 
Reyes, el intolerable resplandor del sol que abrasa las piedras, la 
ausencia palpable de cualquier rastro de animal o vegetal, la lenta 
aproximación al lugar que esconde los secretos donde una momia que 
una vez fue un poderoso monarca yace inerte bajo la luz cegadora, el 
implacable desierto con su temperatura abrasadora y apartado de todo 
son imágenes que, una vez establecidas, colorean el recuerdo del resto 
de Egipto de rasgos más bien fúnebres y sombríos. Un efecto parecido 
producen los grandes monolitos de los dioses. Las proporciones y su 
enorme tamaño arremeten una y otra vez contra la mente de los 
presentes. Unas figuras tremendas con solo los ojos al descubierto 
avanzan lentamente codo con codo con las arenas movedizas, 
inmortales y casi terroríficas. Su actitud y expresiones son la 
encarnación de sus dibujos jeroglíficos. Sus cabezas visibles, cubiertas 
con signos zodiacales o con un grotesco pájaro o animal, se inclinan 
para vigilar en derredor. La premura no existe en ellos: se mueven con 
la placidez de la luna y el decoro del sol, con el lento paso silencioso 
de las constelaciones. A pesar de todo, avanzan. Existe, entre tú y 


ellos, ese efecto de la pantalla erigida por el paso del tiempo y que, no 
obstante, puede desmoronarse en cualquier momento para 
derrumbarse sobre nosotros. Una mano en la sombra, aunque con la 
fuerza del granito, puede avanzar para empujarte hacia la región 
donde ellos habitan entre símbolos perennes como ellos mismos, una 
inmensa región antigua e indiferenciable como el desierto, que los ha 
producido. Su efecto final es extraño, difícil de describir, pero real. 
Intenta hablar con una mente que ha vivido inmersa durante años en 
su atmósfera y en su presencia y sabrás apreciar esa extraña realidad. 
El hechizo de Egipto es un hechizo extramundano. Su vaguedad, su 
naturaleza evasiva y su realidad innegable son ingredientes, en 
cualquier caso, de un resultado final cuyo análisis detallado se 
esconde misteriosamente y en silencio, inexpugnable. 


Una gran revolució hi ha a la Xina i al Japó 

perque un savi sense por ha obert la tomba d'un faraó. 

Quan el savi allí va entrar, lo que més li va estranyar, va ser un negre 
que cantava una sardana de l'Emporda. 

MANUEL SUGRAÑES, «Tuthom-Jhama», 
cuplé para la revista musical Ric-ric 

Así como las filosofías helenísticas imbuidas de religiosidad y 
misticismo generaron un sinfín de creencias populares rebosantes de 
superstición, rechazo al racionalismo y desmesura esotérica, el 
idealismo alemán de los siglos XVIII y XIX, construido sobre unos 
sistemas en los que la razón trascendental convivía ambiguamente con 
términos como «Espíritu», «lo siniestro» o «lo sublime» —una razón 
que contenía en su seno la semilla del irracionalismo—, devino en 
terreno fecundo de donde brotaron los espiritismos, ocultismos y 
teosofías que inundaron los salones biempensantes de Occidente a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX. Este conjunto heterogéneo de 
creencias, una auténtica ciencia esotérica que mezclaba sin complejos 
las herencias gnósticas, celtas, sufíes, herméticas, cabalísticas... y, en 
fin, todo aquello que pudiese interpretarse como parte de un sustrato 
espiritual de la búsqueda de la verdad oculta, ve en el antiguo Egipto 
—como no podía ser de otra manera— una civilización privilegiada en 
su relación con el conocimiento secreto y profundo de la realidad. La 
fascinante historia de esta relación oculta con Egipto ha dejado 
huellas profundas en la cultura popular del siglo XX. Uno de sus 
iconos más estrambóticos, Aleister Crowley (1875-1947), miembro de 
las sociedades herméticas The Golden Dawn y Ordo Templi Orientis, 
revitalizador de la magia ritual y generador imparable de leyendas 
urbanas de todo tipo, fundó una filosofía religiosa, la Thelema, que 
habría tenido su momento inicial en una revelación en el interior de la 
Gran Pirámide. De ese íntimo contacto con las entidades egipcias 
resultará su famoso Libro de la Ley (Liber AL vel Legis, 1904). 

En el ámbito ibérico, Vicente Risco (1884-1963), rara avis entre los 
extravagantes, padre del galleguismo, etnógrafo e historiador de las 
religiones, tradicionalista e irracionalista convencido y antimoderno 
fervoroso, vivió su juventud imbuido de los orientalismos románticos 
y de las teorías antroposóficas de Rudolf Steiner. Este es el contexto en 
el que publicó Do caso que ll'aconteceu ó Dr. Alveiros (1919). El cuento, 
sin embargo, de un humorismo recalcitrante, parece chotearse del 


espiritismo de cartón piedra, entendido como una moda ligera, como 
un divertimento para burgueses asqueados de su existencia nihilista. 
Así, el personaje de Alveiros, alter ego que Risco recuperó en su obra 
más famosa, O porco de pé (1928), se halla inmerso en una ópera bufa, 
con catábasis incluida, donde los muertos reviven como estricta 
materia y donde la cultura egipcia se da la mano con las tradiciones 
gallegas sobre muertos y aparecidos —casi mejor, podríamos decir que 
se hacen cosquillas—. Risco fue un creyente fervoroso, y, ante el 
escepticismo y la falsedad descreída del mundo moderno, él opuso una 
irredenta fe por lo trascendente, la tradición y lo irracional, desde su 
sentido interés por el budismo y el hinduismo, su coqueteo con el 
nazismo como recuperación del Geist mítico de los pueblos 
germánicos, o su adhesión a un catolicismo preconciliar donde 
residiría el verdadero sentir del pueblo gallego. Como curiosidad —y 
esto es un pelín misterioso—, cabe señalar que el siguiente cuento se 
escribió y publicó tres años antes de que Howard Carter descubriera la 
tumba de Tutankhamon, y este faraón, ahora famosísimo, era entonces 
un absoluto desconocido para el público profano. 


DEL CASO QUE ACONTECIÓ AL 
DOCTOR ALVEIROS 


VICENTE RISCO 


De interés para ocultistas: 
30.000 pesos 
por la comunicación de un secreto 
Escriban a: Lista de correos 1313 


Venía en los anuncios preferentes. Poco explícito, mas atraía la 
mirada errante. 

El doctor Alveiros lo leyó y quedó pensativo. Finalmente escribió 
rogando que le dieran alguna aclaración. Él no sabía, en verdad, 
secreto alguno; sabía lo que saben muchos de los que van cotilleando 
sobre los asuntos del demonio. Estudiar, estudiaba, pero el Cornudo 
no se había dignado nunca a soplarle las orejas. Escribió porque era de 
carácter curioso. 

Era también hombre de mucha cachaza y de un escepticismo 
inquebrantable. Había muchos otros que, como él, andaban 
estudiando brujerías; en este, como en cualquier otro ramo de la 
ciencia, son pocos los que pierden la chaveta. Pero Alveiros, desde el 
mismo día en que escribió, estuvo esperando la respuesta, preso de un 
desasosiego que iba en aumento con el paso de los días. 

Al fin, llegó. Y decía así: 


Sr. D. Bieito Alveiros 
Muy distinguido señor: 


Tengo mucho gusto en enviarle las aclaraciones que desea. 
Tengo conocimiento de sus publicaciones, y creo que es usted la 
persona idónea para ayudarme en este asunto. Ahora bien, lo 
que yo quisiera que hiciera, en caso de que usted se decida, es 
difícil. También es cierto que el premio bien merece que se 


haga el esfuerzo. Se trata de encontrar un conjuro que pueda 
devolver el movimiento a una momia fajada y embalsamada 
por los egipcios. Si usted puede hallarlo, los treinta mil pesos 
son suyos. 
Rogándole el mayor secreto, se despide de V. affmo. S. S. q. 
o. b.1. m., 
R. Dehmel 


El doctor Alveiros era un hombre honrado y no se asustaba así 
como así. En su mollera había lógica y lucidez. 

«Mi comunicante R. Dehmel debe de ser un chiflado que tiene una 
momia egipcia y que pretende hacerla revivir. Es además un 
ignorante: los egipcios tenían un procedimiento para meter el ka7s en 
una momia o en un monigote cualquiera, y ese procedimiento le es 
conocido al mundo moderno por el Libro de los muertos...». 

Y Alveiros escribió: 


Sr. D. R. Dehmel 
Muy señor mío: 


Le agradezco su cortesía, pero le advierto que el secreto tras 
el cual usted anda no lo es para quien haya estudiado bien las 
antiguas creencias de los egipcios. En el capítulo tal del 
llamado Libro de los muertos7s, edición tanta del año cual, 
encontrará usted el conjuro que le conviene. Ya ve que no soy 
merecedor de los treinta mil pesos. 

Satisfecho por haberle podido procurar tan sencillo servicio, 
se despide de usted, atentamente, su S. S. q. 0.b.l. m., 

Bieito Alveiros 


Dos días después llegó la respuesta de Dehmel: 


Sr. D. Bieito Alveiros 
Muy distinguido señor: 


Conozco el conjuro al que se refiere, y me complace en gran 
manera el ver que no pretende aprovecharse de mí. Pero he de 
comunicarle que, antes de pedir ayuda a nadie, había ya 
recorrido todas las fuentes publicadas o inéditas que puedan 
encontrarse, y que el conjuro al que se refiere puede que fuera 
efectivo en tiempo de los faraones. Este conjuro, efectivamente, 
servía para vivificar la momia permitiendo que su doble, se le 


volviera a unir. No debe ignorar, sin embargo, que en nuestros 
tiempos la mayoría de los dobles de aquellas gentes ya pasaron 
al estado devakánico7s, y que, por tanto, sus fantasmas astrales 
estarán ya desintegrados. Siendo así, el procedimiento que me 
aconseja no es, pues, aplicable. Dese cuenta de que lo que yo 
deseo es devolver a un cuerpo reseco y embutido la libertad de 
movimientos de la que gozan aquellos que no fueron tratados 
con tan bárbaro procedimiento. 

Créame que he probado todo lo que pueda hacerse, desde 
las corrientes galvánicas hasta la transmisión de pranazo —ya 
que el hipnotismo no sirve aquí para nada—, y ninguna de 
estas técnicas me ha dado resultado. Yo creo que, por el tipo de 
estudios a los que se dedica, es usted uno de los llamados a 
darme la solución y a ganar el premio, acerca del cual no 
perdonaría su escepticismo. 

Siempre V. affmo. S. S. q.0.b.l. m., 


R. Dehmel 


El doctor Alveiros hubo de cambiar el juicio que se había formado 
sobre su comunicante. Ahora veía que era un erudito y un ocultista. 
En aquella carta había una cosa que le chocó: «Lo que yo deseo es 
devolver a un cuerpo reseco y embutido la libertad de movimientos de 
la que gozan aquellos que no fueron tratados con tan bárbaro 
procedimiento». Y eso ¿a santo de qué? 

Alveiros decidió tirarle de la lengua a un amigo suyo anticuario 
que ni se escribía ni apenas hablaba con nadie, y que vivía en una 
casa con terruño cerca del pueblo. Y hacia allí se encaminó Alveiros. 

Asomó la cabeza por encima de la valla y preguntó a la hermana 
del anticuario, que andaba echando maíz a las pitas. Ella le llevó al 
despacho donde el sabio, sentado a la mesa camilla, examinaba un 
papiro. El sabio se parecía mucho a Monensen: las mismas greñas y los 
mismos anteojos. 

—Siéntate, Alveiros... No te imaginas lo que tengo aquí. No hay 
cosa parecida en el mundo y nadie tiene uno como este. Por ser tú, te 
lo enseño, pero nadie más ha de verlo. Acércate y mira este papiro: 
¿qué te parece? Es único, es el más antiguo que se ha encontrado 
hasta ahora, y, además, fíjate en esto: Entremedias del texto jeroglífico 
había unos garabatos que no se correspondían con ninguna de las 
escrituras conocidas... 

—¿Te das cuenta, Alveiros? Una escritura nueva que nunca antes 
ha visto nadie y que se asemeja más a la sumeria arcaicaso, de donde 
proviene la cuneiforme, que a ninguna de las egipcias... Este papiro es 
colosal. 


—¿Y la ha descifrado usted, maestro? 

—No, hijo, no. Está muy envejecido y en una lengua muy arcaica. 
Tan solo sé que habla de hechicerías... Te gustará. Aquí tienes donde 
se habla sobre un conjuro que diría que sirve para hacer mover a los 
difuntos. 

—;¡A ver, enséñemelo! 

—Mira, mira. —Y el sabio fue deletreando y traduciendo 
atropelladamente. 

—Bueno —dijo Alveiros—, pero ¿y el conjuro? 

—¡Quia! Es esto que pone aquí, pero lo pone con estas letras 
desconocidas... 

—¿Y me lo dejaría usted copiar? 

—¿Y para qué lo quieres? 

—Ya sabe que ando metido en estos estudios. Le prometo que 
nadie más lo verá. 

—Pero, bueno, si no sabrás traducirlo... 

—Lo traduciré cuando usted haya descubierto el significado de 
estas letras. 

—En fin, como quieras; cópialo, pero no me lo arruines... 

—Pierda cuidado. 

Alveiros calcó las letras en un papel transparente y se lo guardó. 

Cuando salió de la casa, ya anochecía. El tramway no llegaba y 
Alveiros empezó a regresar a pie. Íbanse encendiendo las farolas, y el 
camino, con sus casas bajas llenas de tabernas y tiendas, iba 
adquiriendo un aire feo de tufo y barullo. 

—Mi viejo maestro no podrá interpretar estas letras tan fuera de lo 
corriente... Todas las lenguas provienen de una única lengua, la 
primigenia: la sagrada zenzarsi. Las palabras mágicas que no pueden 
traducirse son pedacitos fósiles de la lengua sagrada... Aquella lengua 
se escribía con unas letras que eran a la vez hierogramas, fonemas, 
nombres y notación musical. De aquella escritura derivan todas las 
demás en siete brazos: los quipus del Perú, los kua de Fo-Hi, los 
jeroglíficos de Henues, la escritura cuneiforme de Oannes, los glifos de 
los mayas del Yucatán, las runas nórdicas y las cup-marks de Gran 
Bretaña... La primera escritura china y la sumeria arcaica se asemejan 
tanto que a la fuerza deben de proceder de la misma fuente. Si unimos 
con trazos las cup-marks más antiguas, de allí resultan figuras de 
constelaciones, y el conjunto recuerda a la primitiva escritura 
sinosumeria. Estas figuras, a la vez, pueden también ser quipus 
desarrollados como las figuras de los glifos mayas. Y así, las siete 
clases de escritura van reduciéndose unas en otras... Ahora bien, si 
consideramos que la escritura del papiro aquel tiene algo de la 
sinosumeria, otro poco de las cup-marks con rayas, y otro poco más de 


la nínica, habríamos de pensar que nos hallamos ante la escritura más 
cercana a la primigenia, si no la primigenia misma, que muy bien 
podría ser... El día en que esto llegue a publicarse, no quiero saber la 
que se va a armar en el mundo de la ciencia... Pero, en fin, ¿y qué? 
Vayamos al grano: si mi razonamiento va bien encaminado, el conjuro 
ha de estar escrito en zenzar... Pero ¿cómo voy a descifrarlo, si no sé 
de nadie en el mundo que conozca el zenzar...?s2. 

Venía el tramway, luminoso y armando ruido. Alveiros lo tomó y 
llegó a casa. 

Ocho días llevaba estudiando el conjuro, en libros de arqueología y 
ocultismo. Había comparado la escritura aquella con las figuras que 
hacen las estrellas en el cielo, con los símbolos alquímicos, con los 
signos del zodiaco y de los planetas, con polígonos regulares, con 
todos los esquemas que tenía a mano. Resolvió mil cuestiones de 
simbología. Los enigmas del comienzo se llenaban de luz en su 
mollera, pero no captaba la traducción: a la correspondencia fonética 
de aquellas letras no se llegaba por ningún camino. Trabajó con toda 
su alma... Trabajó un día más que el Creador, y es que el Creador no 
trabajó para hacerse con treinta mil pesos... 

Al octavo día, molido como estaba, no se levantó de la cama. 

—¡Mal rayo me parta, y que el demonio se me lleve! ¡Mira que soy 
burro! Si tal vez ni tan siquiera es necesario rezarlo, el conjuro: los 
lamas del Tíbetes meten las oraciones en un molinete de mano y le dan 
vueltas, y cada vuelta vale como si dijeran la oración una vez... ¡Y yo 
sin caer del burro!... ¡A hacer gárgaras!... Y se echó a dormir. 

Por la mañana, ya descansado, tomó una estampita con un 
molinete de oraciones y se dirigió al carpintero para encargarle uno. 
Después copió las letras en un pergamino con tinta roja y le escribió 
una carta a Dehmel: 


Sr. D. R. Dehmel 
Muy señor mío: 


He encontrado el conjuro que buscaba. Espero lo que usted 
disponga. 
Siempre V. atento $. S. q. 0. b. l. m., 


Bieito Alveiros 
La respuesta llegó enseguida: 


Sr. D. Bieito Alveiros 
Muy distinguido señor y amigo mío: 


Le espero el viernes 11 en mi casa, San Silvestre, 13, 2.* 
izquierda, a las siete y media de la tarde. 
Su affmo. amigo y S. S. q. 0. b. 1. m., 


R. Dehmel 


Al atardecer del viernes, Alveiros tomó su molinete de oraciones 
con el conjuro dentro y se encaminó a la cita. 

En la tienda de los bajos preguntó: 

—¿El señor Dehmel? 

—¿Cómo dice? 

—Dehmel. 

—Ese señor no vive aquí. 

—¡Hombre! Pues él me ha dicho que era aquí, en el segundo a 
mano izquierda. 

—Ese piso está vacío. 

Una voz desde la trastienda dijo: 

—Ay, madre, el señor quiere decir el que vivía arriba, el alemán, 
¿no se acuerda? 

—El alemán murió, rapaza... 

—¿Murió? ¿Cuándo...? ¿Estos días? 

—Pues hará ya cinco años. 

—¿Cómo? ¿Hace cinco años? 

La rapaza habló de nuevo: 

—¿No dice usted el señor Dehmel, un alemán? 

—Un alemán, supongo; Dehmel, del segundo a mano izquierda. 

—Pues repare usted, señor, en que este alemán, que se dedicaba al 
comercio, vivía donde usted dice, pero murió hará cosa de cinco 
años... Allá dejó sus trastos, muebles muy buenos, y nadie ha venido a 
recogerlos. El piso está desocupado y no lo ha pretendido nadie. De 
manera que allí no hay nadie. 

Alveiros era ocultista. 

—Pues yo, si me permiten subir, subo. 

—Suba, suba, señor, pero ya verá como es verdad... 

El ascensor paró ante una puerta que tenía todavía una tarjeta 
clavada con chinchetas que decía: 

R. DEHMEL 


Alveiros tocó el timbre. Se oyeron pasos, sonó un cerrojo, una llave 
y después un pestillo. 


—Haga el favor de pasar y no se quite el sombrero. 

La entrada estaba a oscuras. El hombre, en batín y gorro turco, 
hizo pasar a Alveiros a un despacho muy cuco, a la americana, con un 
buró y encima del mismo una lámpara con un gran abat-jour verde. 

—Siéntese, por favor. 

Entonces pudo ver Alveiros que la cara de aquel señor era una 
calavera que le observaba desde sus agujeros negros, y que la mano 
que le señalaba el asiento era un manojo de huesos del color de los 
dientes del elefante. El señor Dehmel era un esqueleto. 

—No me extraña que le imponga mi aspecto —dijo Dehmel al ver 
que el doctor se echaba hacia atrás—. Tendrá que disculparme, pero, 
ya ve usted..., no tenía otra manera de presentarme... 

Los dos callaron. 

—¿Trae el conjuro? —dijo en un momento Dehmel para retomar la 
conversación. 

—Aquí lo tiene —respondió Alveiros mostrando su molinete de 
mano. Tragó saliva y empezó a contarle al otro cómo tenía que 
hacerlo para conseguir el efecto que buscaba, y la historia entera del 
conjuro. 

—Me parece bien —dijo Dehmel— y ahora tendría que ponerle al 
corriente... Y no sé cómo he de hacerlo para prepararle... ¡Le he dado 
mil vueltas! Pero, en fin, le explico... En verdad le digo que va a 
adentrarse en un mundo que ni tan siquiera sospecha, a pesar de sus 
estudios, porque a día de hoy ningún hombre se ha ocupado todavía... 
Tan solo en la Edad Media... Pero, a todo esto, no sabe con quién está 
hablando; se lo diré antes de nada y también cómo se me hizo el 
encargo de esta empresa, aunque le juro que no tenía yo experiencia 
ni maneras: yo me llamo Roberto Dehmel, soy de Diisseldorf. Hace 
quince años que llegué aquí como representante de una casa de 
aparejos de óptica; y aquí vivía y tenía mi despacho hasta hace cinco 
años, cuando fallecí por una dolencia crónica que tenía en la garganta, 
aunque, y gracias a mi buen hacer, mi casa, como puede ver, se 
mantiene tal y como estaba cuando la abandoné para ir al cementerio. 
Y así puedo volver a ella cuando así me peta, cosa que ha ido muy 
bien para todo este asunto... Está a su disposición... y pobre como lo 
fue su amo... Después ya la verá, pues cenaremos de aquí a un rato... 

—¡Ay, eso sí que no! —dijo Alveiros—. Yo me voy; tendrá que 
disculparme, señor Dehmel. Se lo agradezco, bien lo sabe Dios, pero 
no puedo... Dios se lo pague... 

—;¡Alto ahí! —gritó Dehmel, y dio un golpe seco sobre la mesa con 
los huesos de la mano—. Usted ha de pasar la noche en compañía mía. 
No le puedo devolver la libertad hasta que rompa el día. Las órdenes 
que tengo no admiten excusas. Usted se queda o no se lleva el premio. 


Y, ahora, vea usted qué es lo que más le conviene. 

—Es que yo no lo sabía, querido amigo. Comprenda que no puedo 
faltar en casa..., ya lo ve... ¿Qué pensarían los míos? 

—No pase pena. Todo tiene solución en este mundo. Y déjese de 
puñetas, que los treinta mil pesos bien valen pasar una mala noche. 
No sea bobo y haga lo que le digo... Mire, en la cena no se fije, que, 
aunque yo solo coma caviar y pan blanco, habrá para usted de lo que 
comen los vivos. Y durante el viaje tampoco... 

—Pero ¿es que también hay un viaje? ¡Usted quiere acabar 
conmigo! 

—No, hombre, no. No será nada. El tren no sale hasta las doce 
menos cuarto. A las once y media debemos estar en la estación. Hasta 
entonces tenemos tres horas para que le pueda hablar de todo... 

Y Dehmel le alargó un cigarro a Alveiros, encendiose otro, y se 
puso a humear por todos los agujeros de su calavera. 

—Le contaba hace un momento que está usted a punto de acceder 
a un mundo que los vivos ni tan siquiera sospechan y que es bien 
cierto. Poco o nada saben los hombres de lo que le espera al espíritu 
después de la muerte, pero todavía menos saben lo que ha de pasarle 
al cuerpo... Usted será el primero que, estando vivo, va a poder mirar 
de frente este misterio, y puede creerme que el descubrimiento que va 
a hacer, si tuviera permiso para hacerlo público, dejaría atrás todas las 
revelaciones de Swedenborg y de Allan Kardecsa... Porque ustedes tan 
solo se preocupan por el alma, asunto sobre el cual uno puede llevarse 
tanto a engaño... También yo fui un poco espiritista en mis tiempos, y 
asistí a muchas sesiones, y a día de hoy me avergiienzo de haber 
malgastado el tiempo en aquellas sandeces. Le aseguro que desde el 
mismo día de mi muerte no he vuelto a preocuparme por mi alma, y 
aun dudo haberla tenido jamás... Entiendo que estas ideas puedan 
ofender sus convicciones al respecto y hasta puede que le hagan 
perder las esperanzas que usted depositaba en todo este asunto que 
nos ocupa. Pero, bueno, hablando en consciencia, yo no niego la vida 
del espíritu después de la muerte; solo que sobre eso no sé nada. Tan 
solo quiero decirle al respecto que es un asunto que no va conmigo, ni 
tampoco con los que me mandaron hablar con usted. Estamos todos 
muy conformes de hallarnos libres de la esclavitud nauseabunda a la 
que nuestros espíritus nos tenían sometidos en vida y no dejamos 
pasar la ocasión de celebrar nuestra libertad. 

—¿Sabe en lo que estoy pensando, señor Dehmel? —contestó 
Alveiros—. Pues pienso que habla usted igual que los místicos que en 
este mundo claman por la libertad de sus almas atrapadas por la 
esclavitud de la materia... ¿Y no será que el cuerpo y el espíritu no 
quieren verse juntos? ¿Y no vendrá de esto la tristeza de la vida de los 
hombres? 


—Podría ser... Por lo tanto, olvide por una noche todo lo que ha 
aprendido sobre la vida de ultratumba, y yo prometo mostrarle otra 
vida de ultratumba bien diferente de la que tiene por costumbre 
imaginar, y esta que os digo yo, perfectamente real, material, que se 
puede ver, que se huele, que se olisquea, que se palpa, y de la que se 
encuentra usted, sin duda, muy lejos de poder imaginar... 

—¡Ah, eso puede usted jurarlo! No solo no tenía ni idea, sino que 
de todo lo que me está diciendo usted no entiendo ni jota, y le ruego 
que me haga el favor de contarme cómo puede ser todo ello. 

—A eso iba. Mire, doctor, ustedes no tienen apuro para afirmar 
que el alma continúa viviendo después de separarse del cuerpo, y, por 
el contrario, creen que este, desde el mismo momento en que el alma 
se va, está condenado a una desintegración fatal. Pues no es cierto. Yo, 
como le decía, no puedo afirmar ni negar cosa alguna acerca del alma, 
mas, sobre el cuerpo, puedo asegurarle que después de muerto 
emprende un tipo especial de vida... material, claro está. Y, si no 
quiere creerlo, aquí me tiene usted. Más pruebas, yo diría que no 
proceden. Los vivos no saben nada sobre esto, pero hubo un tiempo en 
que lo sospechaban. El hecho real y veraz de la Danza Macabrass fue 
conocido, sin duda, por algún visionario de la Edad Media y quedó en 
la leyenda y el arte, pero, como lo tomaron en un sentido simbólico, la 
gente se equivocó. Si no, nos hubieran descubierto, y entonces... 

Un esqueleto muy bien ataviado de frac, con una servilleta en la 
mano, vino a anunciar que la cena estaba servida. 

Dehmel se levantó e hizo pasar a Alveiros al comedor. 

Mientras cenaban, el esqueleto aguardaba para servirlos, en 
silencio. 

—Aún no entiendo —dijo Alveiros al cabo de un rato— cómo 
puede ser esta vida singular que llevan los cuerpos de los difuntos. Le 
rogaría que concretase un poco. 

—+Es todo muy difícil, doctor. A nosotros, los difuntos, nos importa 
bien poco la explicación de las cosas. Nos atenemos a los hechos. 
Además, como mis conocimientos sobre estos asuntos eran ya escasos 
en vida, no lo podré exponer como usted desearía. A mí me 
encargaron este trabajo por mi experiencia en los negocios, no por mis 
saberes. Verá de qué va el asunto: una de nuestras más grandes 
autoridades en coreografía, el libio Chubu, tuvo ocasión... 

—Déjese de eso, por Dios; luego me lo contará —interrumpió 
Alveiros—. Ahora decidme, antes de nada, cómo puede usted vivir... 

—¡Siempre con las cosas trascendentales, con las causas y los 
efectos en danza! ¡Siempre el cientificismo, la metafísica! ¿Qué le 
vamos a hacer...? Preste atención, hombre, y escúcheme: el cuerpo 
abandonado por el espíritu no toma la nueva vida hasta que su 


materia no queda reducida a la arquitectura ósea, que es lo único 
estrictamente necesario para vivir... 

—Pero una máquina sin motor ¿cómo puede...? 

—Mire, no me interrumpa, que se me va el santo al cielo... No 
tiene más que ver lo que hace un niño cuando dibuja. Un niño es un 
hombre que tiene aún la primera impresión pura de las cosas... Pues 
coge usted a un chavalín y le dice: dibújame un hombre, y el pequeño 
hará un círculo para representar la cabeza, un palo para el cuerpo, 
otros palos para los brazos y las piernas. Simplifica la figura humana 
hasta imitar más a un esqueleto que a un hombre vivo... Ello se debe 
a que el hombre tan solo llega a su perfección como esqueleto... 
Porque, mire: la máquina no precisa de un motor si no es en el 
mentiroso mundo de los vivos, donde la materia se encuentra 
corrompida por la infusión del espíritu, que le hace, como si 
dijéramos, leudar, como leuda el pan —la fermentación vital de la 
cual proviene el fenómeno biológico—. Sin embargo, en el mundo de 
la materia muerta, en el mundo de la materia pura, libre de 
corrupción espiritual, en el mundo de la materia verdaderamente 
material, entérese, doctor: una máquina se mueve sin motor, se mueve 
por sí misma, quiero decir, en virtud de la ley geométrica de su 
construcción. El esqueleto humano es la síntesis geométrica más 
maravillosa que pueda imaginarse. Por eso el difunto no llega a 
moverse bien hasta que no ha perdido todo lo que pueda corromperse. 
Los hombres prehistóricos, los hombres de aquellas civilizaciones 
insignes que ustedes llaman Edad de Piedra —mucho más civilizados 
que ustedes—, conocían este secreto, y sacaban la carne a los 
esqueletos antes de enterrarlos... Aún le quedan muchas cosas por 
aprender... 

Dehmel quedó pensativo y ensimismado. 

—Dice usted —apuntó Alveiros— que se mueven por la ley 
geométrica de su construcción... 

—Eso digo, sí, señor. Es difícil que llegue a percatarse del todo. En 
el mundo de la materia todo es geometría, así como en el del espíritu 
todo es música... Pero iba a contarle cómo me enviaron en busca del 
conjuro. Le decía que el libio Chubu, que murió hace muchos miles de 
años, es una de nuestras más grandes autoridades en coreografía. 
Resulta que su sepultura, que se encontraba cerca de una aldea de la 
Cirenaica, fue violada hace un par de años por unos sabios y se lo 
llevaron al museo de Bulaq, donde conoció a la momia del faraón 
Thotankhamon. Estuvieron charlando, y Chubu le contó lo que hacían 
los difuntos, y le habló de la Danza Macabra. Entonces el egipcio quiso 
verla... 

—Pero ¿la Danza Macabra...? 

—Ya le he dicho que no me interrumpa. La Danza Macabra es una 


realidad, y muy pronto lo va a comprobar usted con sus propios ojos... 
Pero, mire: Chubu hubo de cargar a caballito con el faraón para ver la 
Danza..., porque le advierto que las momias egipcias (y este es el 
motivo de haberle metido a usted en este negocio) están impedidas y 
no pueden hacer movimiento alguno, primero, por el procedimiento 
de haberlas puesto a secar, que les pega la piel a los huesos, y, 
después, porque van envueltas con vendas llenas de conjuros mágicos 
que tienen mucho poder, y sin romperlos no pueden mover pies ni 
manos. 

—Pero, con romper las vendas... 

—No sirve de nada. El poder de los conjuros no se deshace así 
como así. 

—Entonces, en el mundo de los muertos, en el mundo de la 
materia pura, ¿la Magia es efectiva? 

—La magia tiene poder en todos los mundos: en el del espíritu y en 
el de la materia. 

—Luego..., pero ¿ustedes no conocen y practican la Magia? 

—Algunos la saben (mejor dicho, la sabían en otros tiempos), pero 
la van olvidando poco a poco, como todo lo que se aprende en vida. 
La conservan mientras persiste en los huesos de la testa una impresión 
que se asemeja un poco a la que llevan los discos del fonógrafo, pero, 
con el paso del tiempo, esta memoria va desapareciendo, hasta que se 
va del todo. Es entonces cuando el difunto ha alcanzado su perfección 
y perdurabilidad. Si puede conseguir que nadie hurgue en su 
sepultura, es, como si dijéramos, inmortal... 

—Escuche, ¿y los cuerpos que se queman? 

—;¡Ay, con esos no se puede contar, pobrecitos! 

Callaron un momento, y al cabo Dehmel consultó su reloj de 
bolsillo y dijo: —Podemos ir desfilando... Son las once y media, y el 
tren sale a las doce. Recoja, Hermann. 

El criado esqueleto enseguida recogió la mesa, mientras Dehmel se 
quitaba la bata y el gorro y se ponía un abrigo de piel y un sombrero. 
Le alcanzó un habano a Alveiros y él se encendió otro. 

—El coche está a punto —dijo Hermann. 

—¿Y las maletas? —preguntó Dehmel poniéndose los guantes. 

El criado se las mostró, junto a la puerta. 

—«¿Nos vamos, doctor? 

Bajaron. Ante la puerta había un magnífico Renault que, tras 
montar en él, salió como una centella. 

—Vayamos —dijo Dehmel— a devolverle el movimiento a la 
momia del faraón Tutankhamon. 

—Pero ¿es que vamos a ir a Egipto? —farfulló Alveiros. 

—No. 


——¿Entonces? 

—Lo encontraremos más cerca. 

— Así que ¿no está en el Museo de Bulak? 

—A estas horas, no. 

—Dispense, pero todavía no me ha dicho cómo hacen los difuntos 
para dejar sus sepulturas. 

—Eso también es por la geometría: lo hacen moviéndose en un 
espacio de más de tres dimensiones. No son mi fuerte estas cosas. 

El automóvil paró. Entraron en un inmensísimo caserón. Era, de 
hecho, una estación de ferrocarril, pero no era la del pueblo. Entraban 
muchos viajeros, bien abrigados con sus abrigos, y lo hacían todo en el 
más absoluto mutismo. Dehmel se acercó a sacar los billetes y salieron 
al andén. 

Unos andenes inmensos, poco iluminados, silenciosos, y un tren 
muy largo, muy liso y muy negro, formado en la primera vía. Dehmel, 
Alveiros y el sirviente subieron a un vagón que era de primera, igual 
que todos los demás. 

Al poco, y sin previo aviso, el tren se puso en marcha sin hacer 
ruido. Sentir, sentíase una velocidad tremenda. Los viajeros hicieron 
mutis. 

El tren paró y el sirviente cogió las maletas mientras Dehmel abría 
la puerta. 

—¿Ya? —preguntó Alveiros. 

—Ya —respondió el otro. 

Bajaron. Se metieron por una madriguera oscura y estrecha y 
anduvieron un trecho. Finalmente fueron a salir a un lugar lleno de 
luz. 

Alveiros, que llevaba los ojos acostumbrados a la oscuridad, no 
distinguió al principio lo que veía. Era una grandísima rotonda, 
cubierta por una bóveda de inmensas estalactitas por donde jugaban 
las luces de muchos miles de focos de una intensidad jamás vista. 
Veíase igual que si fuera mediodía. A su lado, Dehmel se quitó el 
abrigo. Había tal barullo que no dejaba entenderse. A mano izquierda, 
una caterva de esqueletos afinaba los instrumentos; debía de ser una 
orquesta de más de cuatrocientos profesores. Alveiros distinguía los 
violines, las arpas, los violones, los timbales, los redoblantes, los 
oboes, las trompas, los fiscornos... Por entre la patulea de esqueletos 
desnudos que reían y berreaban, había unos cuantos vestidos con 
colores brillantes. Aquello era bonito de veras. 

Dehmel iba a cogerlo por el brazo, pero se oyó el repicar de la 
batuta, y los esqueletos se pusieron a reír y fueron retirándose hacia 
los rincones en sombra. 

El maestro repicó de nuevo y la orquesta comenzó una sinfonía 


fantástica, tan extraordinaria, tan poderosamente sugestiva, que 
dejaba atrás todo cuanto había escuchado Alveiros en su vida... 
Comenzaron a salir al circo, vacío hasta entonces, esqueletos 
envueltos con vestidos bordados con oro y piedras preciosas, con 
espléndidas plumas, con espadas y alfanjes damasquinados, cuyas 
hojas brillaban cual centellas en las manos ligeras de los bailarines, 
con gasas transparentes que los ceñían entre neblinas de colores. Era 
un baile de una vistosidad y un arte tan embrujador que ni las más 
maravillosas creaciones de nuestros danzadores podían comparársele 
ni de lejos... La música, como si fuera una cosa de hadas, enloquecía, 
hacía rebullir la sangre de tal manera que el doctor Alveiros sentía 
como un prurito en los pies, como si le entrara un hormigueo... 
Alrededor del circo unos trípodes de orfebrería con calderas 
humeantes quemaban perfumes suavísimos y embriagadores... 

¿Y aquella era la Danza Macabra de los visionarios medievales? ¿Y 
en qué se parecía aquella prodigiosa fiesta —en la que todos los 
sentidos eran acariciados por las más dulces sensaciones del arte y el 
goce— a los terroríficos espantajos de Holbein y, menos aún, a los del 
viejo Brueghel? ¿Qué tenía aquello que ver con la grosera 
artificiosidad pseudoartística que Saint-Saéns se había atrevido a 
llamar «Danza Macabra»...? Cuánta razón tenía el viejo faraón al 
desear la libertad de romper los conjuros que le impedían tomar parte 
en aquella jarana que chiflaba... 

Concluyó aquella tocata, y Dehmel tomó al doctor y lo llevó al 
lugar donde estaban las momias, derechas y tristes en medio de la 
alegría general. 

Los esqueletos se arremolinaban alrededor de Alveiros y le 
preguntaban. Entonces se le acercó uno que iba vestido como un 
sacerdote oriental. Dehmel los presentó: —El gran Chubu; el doctor 
Alveiros. 

Chubu hizo una gran reverencia y le dijo al doctor: 

—Tú eres el primer hombre viviente que ve la Danza de la Muerte. 
¿Estás satisfecho? 

—Estoy alucinado —respondió Alveiros. 

—Vendrá el día en que la Muerte sea la Reina del Mundo — 
continuó el libio—. Cuando todos los espíritus, del primero hasta el 
último, se hayan marchado, los difuntos seremos los amos de la tierra 
y podremos hacer lo que nos venga en gana. Entonces, la Danza de la 
Muerte se bailará de día. ¡Gran día de Gloria! 

—Seréis la última de las clases sociales en obtener vuestras 
reivindicaciones —observó Alveiros. 

—Pero las obtendremos para toda la eternidad —le replicó el libio 
—. Entonces sí que no habrá ya más tiranía en el mundo. 


Callaron. Entonces Dehmel advirtió: 

—-Chubu, es el momento de que nos pongamos con el asunto antes 
de que termine el descanso. 

Chubu hizo una señal al doctor, y se acercaron a la momia de 
Tutankhamon. Alveiros sacó el molinete de oraciones, explicó per 
brevis et breve su funcionamiento, y empezó a darle vueltas. 

La momia comenzó a estremecerse. Se veía en su cara el esfuerzo 
que hacía agitándose entre las vendas. Finalmente, las vendas 
empezaron a romperse y a caer como harapos deshechos por todo el 
cuerpo. El faraón sacó los brazos, después las piernas, y comenzó a 
hacer flexiones para desentumecerse... Las momias que se hallaban 
cerca de los operadores también iban desbaratándose... 

Se oyó por todo el recinto como un batir de palitos que hacían el 
estruendo de cincuenta mil truenos: eran los esqueletos, que aplaudían 
a Alveiros. La orquesta dio comienzo a una solemnísima marcha 
triunfal, y los esqueletos rodearon al doctor y le auparon y voltearon 
por toda la sala en medio de una ovación delirante. 

Finalmente lo dejaron delante del faraón, quien, poniéndole las 
manos en la cintura, le dio un beso en la frente. 

—Que Osiris te lo pague, compadre —dijo con solemnidad. 

Entonces estalló una algarabía total, delirante, alocada, apoteósica, 
frenética. Los esqueletos brincaban, corrían, botaban los unos tras los 
otros, hacían corros como los de las brujas y daban vueltas como los 
derviches giradores, reían, berreaban entusiasmados y armaban un 
barullo ensordecedor, acompañado por un prestissimo de la orquesta 
que hacía perder el juicio... 

Alveiros y el faraón, cogidos de la mano, se metieron en medio del 
baile, y la locura duró hasta que, por encima de aquel estrépito, se 
alzó como una trompeta del Juicio Final... 


EL CANTO DEL GALLO 


Los esqueletos perdieron entonces la poca cordura que les 
quedaba: —¡Ha de Dios! 

— ¡Huyamos! 

—;¡Auxilio! 

—¡Sálvese quien pueda! 

—¡Por aquí! 

—¡Por la puerta! 

Tiraban de Alveiros, los unos por un lado, los otros por el otro; 
nadie se aclaraba; bufaban atolondrados y de miedo, chocando los 
unos con los otros, se caían, se levantaban... 

Se apagaron todas las luces. 


Alveiros sintió que le empujaban, le recogían, que le llevaban a 
rastras, después por los aires... 

Entonces empezó a sentir un ahogo, una estrechez y un miedo que 
le estremecía... Sentía que alrededor tenía piedra pegada al cuerpo, 
una piedra mojada que hedía a podrido; tenía un frío que le calaba los 
huesos... Estiró las manos y se topó con un esqueleto que yacía a su 
costado. Lo sacudió: —¡Señor Dehmel! ¡Ay, señor Dehmel! 

El esqueleto no respondía. Aquello sí que era gordo. Alveiros, 
enrabiado y temblando de miedo, arrancó a berrear y a patear las 
piedras y el esqueleto, arreándole cada guantazo que le descompuso 
los huesos... Sudaba, se asfixiaba porque le iba faltando el aire y, al 
mismo tiempo, se envaraba por el frío... 

Finalmente, rompió a llorar... 

Y al fin... 

Al fin vino el descanso y la luz... 

Alveiros abrió los ojos: estaba en la cama, estaba en su habitación; 
entraba el sol. 

— ¡Vaya sueño que he tenido! 

La criada abrió la puerta y le trajo el desayuno y una carta. 

Alveiros aguardó un poco. Luego tomó el chocolate. Después, abrió 
la carta. 

En el sobre había un cheque por valor de 150.000 pesetas y la 
siguiente carta: 


Sr. D. Bieito Alveiros 
Mi muy distinguido amigo: 


Con la presente le hago llegar un cheque por valor de 
150.000 pesetas, que es el importe que mandó anunciar el 
faraón Tutankhamon. Tengo que disculparme por las molestias 
tan grandes que le he causado, y más aún por abandonarle en el 
último momento. La culpa no fue mía. Y puede bien percatarse 
si se acuerda del enojoso incidente que puso fin a nuestra fiesta, 
y que pudo haber hecho que viniera usted a reunirse para 
siempre con nosotros antes de tiempo. Con la mejor intención 
del mundo le metimos en un nicho del cementerio viejo. 
Finalmente tuve la suerte de liberarlo a tiempo. 

Confíe en la gratitud eterna del faraón y la de todos los 
egipcios embalsamados, que estiman en demasía el servicio que 
les ha procurado, y también en la de su amigo, que desea 
esperarle aquí, todavía, durante mucho tiempo, 

R. Dehmel 


...¡Rame Tep... Rame Tep!... 
El secreto de la pirámide, 


film de BARRY LEVINSON 


Cuenta Rafael Llopis, en su imprescindible Historia natural de los 
cuentos de miedo (1974), que el género gótico y la ghost story británica 
culminaron y empezaron a decaer en la primera década del siglo XX. 
Fue imponiéndose entonces un nuevo tipo de horror, al que Llopis 
denomina «cuento materialista de terror». Esta nueva senda literaria 
responde a los profundos cambios que agitaron la cosmovisión 
occidental de la mano de la teoría de la relatividad, el psicoanálisis y 
los filósofos de la sospecha, y que vinieron a desfundamentar aquella 
razón optimista y la idea de progreso que dominó el siglo XIX. Por 
debajo del velo de la conciencia laten fuerzas más profundas y 
definitivas, voluntades incontrolables que sitúan al individuo en una 
realidad hostil sin aquellos principios tradicionales —defenestrados ya 
definitivamente— a los que solía aferrarse. Un nuevo tridente de 
autores emerge de aquel pathos: Arthur Machen, Algernon Blackwood 
y H. P. Lovecraft. El cuento materialista que practican oscila entre un 
revestimiento racionalista estricto y un fondo arquetípico y onírico 
que va imponiéndose hasta desarmar la conciencia y abismarla en lo 
desconocido. La mitología lovecraftiana o los misterios insondables y 
seductores de Blackwood son expresiones de este terror inconsciente 
siempre a punto para asaltar el mundo confortable de las apariencias. 
El lenguaje ampuloso de Lovecraft parece agitarse para encontrar la 
manera de referirse a ese horror numinoso. Así, su estilo, tan 
reconocible, repleto de giros negativos e hipérboles que a veces 
parecen forzadas, no deja de ser expresión de la lucha de la palabra 
para referirse a algo que cae fuera de su dominio, que la supera. 

Nuestro siguiente cuento fue publicado en 1924 en la revista Weird 
Tales, fruto de la colaboración entre el famoso escapista Harry 
Houdini (1874-1926) y Lovecraft (1890-1937). Houdini es, de hecho, 
el protagonista de una extraña aventura en la que se pierde por entre 
las entrañas de la Esfinge de Guiza. Lovecraft supo fagocitar todo el 
imaginario victoriano sobre el antiguo Egipto y resituarlo en su propio 
universo de los dioses primigenios, de los cuales los antiguos dioses y 
demonios faraónicos serían terrorífica máscara. De esta manera, el 
antiguo Egipto se convertía en un tema recurrente para la escuela pulp 
norteamericana, que vivió su época de esplendor entre los años veinte 
y cincuenta del siglo XXs6. «Imprisoned with the Pharaohs» fue una 
gran influencia para Robert Bloch, colaborador y continuador de los 
Mitos de Cthulhu, y para quien la Esfinge del cuento era una 
encarnación del dios primordial Nyarlathotep, el Caos Reptante, 
mensajero y servidor del temible Azathoth. 


ENCERRADO CON LOS FARAONES 


H. P. LOVECRAFT y HARRY HOUDINI 


El misterio atrae al misterio. Desde que adquirí cierto renombre como 
intérprete de acontecimientos inexplicables, me he encontrado con 
historias y hechos extraños que, a causa de mi atención, han 
terminado por asociarse a mis intereses y actividades. Algunos son 
triviales, irrelevantes, y otros, muy dramáticos y absorbentes; algunos 
han terminado por dar resultados peculiares y peligrosos, y en otros 
me he visto involucrado en una extensa investigación científica e 
histórica. He explicado y pienso seguir explicando todos estos temas 
con entera libertad, salvo uno que contaré ahora a regañadientes, 
después de que los editores de esta revista hayan hecho grandes 
esfuerzos para persuadirme de ello, y del cual habían oído hablar a 
través de otros miembros de mi familia. 

Este tema inédito hasta hoy se refiere a una visita personal que 
hice a Egipto hace catorce años y que por varios motivos he eludido 
hasta ahora. Para empezar, debo admitir que siento aversión a tratar 
ciertos hechos y condiciones indiscutiblemente objetivos que, sin duda 
alguna, desconocen los miles de turistas que se pasean por las 
pirámides y que, al parecer, encubren celosamente las autoridades de 
El Cairo, que solo pueden tener un limitado conocimiento de tales 
hechos. 

Por otra parte, no me gusta contar historias en las que mi 
fantástica imaginación ha desempeñado probablemente un importante 
papel. Lo que vi o pensé que veía ciertamente no sucedió, aunque sin 
duda debe interpretarse como el resultado de mis conferencias sobre 
Egipto y de las especulaciones inherentes al tema que mi entorno 
propició con toda naturalidad. Estos estímulos tan imaginativos, 
magnificados a causa de un episodio muy terrible, propiciaron que 
aquella noche lejana, tan grotesca, acabara tan mal. 


En enero de 1910, después de finalizar una tarea en Inglaterra, 
firmé un contrato para una gira de actuaciones en teatros de Australia. 
Disponía de mucho tiempo para preparar el viaje y decidí aprovechar 
la coyuntura para sacarle mucho partido y visitar los lugares que más 
me interesaban. Acompañado por mi esposa, cruzamos tranquilamente 
el continente para embarcar en Marsella, en el vapor Malwa, de la 
naviera P80, que se dirigía a Puerto Saíd. Una vez allí, tenía intención 
de visitar las localidades históricas más relevantes del Bajo Egipto 
antes de zarpar para Australia. 

La travesía fue muy agradable, salpicada de una serie de incidentes 
divertidos, como suele ocurrirle a un mago en su tiempo de asueto. 
Para estar tranquilo me había propuesto no revelar mi nombre a 
nadie, pero un compañero, también mago, que se pirraba por deleitar 
a los pasajeros con sus trucos habituales, me convenció para que lo 
hiciera. Me pidió que participara e incluso mejorara sus actuaciones, 
lo cual me impidió mantener mi nombre en secreto. Explico esto 
porque, en última instancia, tenía que haber previsto lo que ocurrió 
antes de exponer mi identidad ante un buque repleto de turistas 
deseosos de pasearse por el valle del Nilo. Por consiguiente, a partir de 
aquel momento tuve que presentarme por mi nombre, lo cual afectó el 
anonimato que mi esposa y yo tanto anhelábamos. Yo, que me había 
propuesto viajar para descubrir curiosidades del mundo, a menudo me 
veía convertido en objeto de curiosidad para otros. 

Queríamos ir a Egipto para satisfacer nuestro místico deseo y 
también para descubrir cosas pintorescas, pero, cuando arribamos a 
Puerto Saíd y los pasajeros empezaron su descenso en botes, me sentí 
algo decepcionado. El paisaje estaba conformado por pequeñas dunas, 
rodeadas de aguas poco profundas, y, por otra parte, aquella pequeña 
ciudad tan gris y europeizada no tenía gran interés, aparte de una 
enorme estatua de Lesseps. Muy pronto nos entraron ganas de 
marchar a un lugar más interesante. Hablamos y decidimos salir de 
inmediato hacia El Cairo y las pirámides para más adelante acercarnos 
a Alejandría, donde tomaríamos el barco rumbo a Australia. De paso 
visitaríamos los antiguos yacimientos grecorromanos que había en 
aquella metrópolis. El viaje en tren fue medianamente soportable y 
solo duró cuatro horas y media. Pudimos ver gran parte del canal de 
Suez, que bordeamos hasta Ismailía, y, más adelante, saborear algo del 
antiguo Egipto cuando contemplamos el canal de agua dulce del 
Imperio Medio, de reciente restauración. Finalmente atisbamos El 
Cairo, resplandeciente en la penumbra del atardecer; una constelación 
chispeante que nos deslumbró cuando por fin llegamos a la gran Gare 
Centrale. 

A pesar de ello, tuvimos otra decepción porque, aparte de la 
muchedumbre que nos rodeaba y de su indumentaria, el resto se nos 


antojó muy occidentalizado. Un pasaje discreto nos condujo a una 
plaza atiborrada de carros, taxis, tranvías y luces eléctricas que 
resplandecían en lo alto de los edificios y el teatro donde preguntamos 
si se podría hacer una actuación y al que más adelante acudí como 
espectador y que un tiempo atrás habían rebautizado como American 
Cosmograph. Después de atravesar en taxi a toda velocidad las 
elegantes y amplias calles, nos instalamos en el hotel Shepheard. En 
medio del servicio impecable del hotel, su restaurante, los ascensores 
y todo aquel lujo angloamericano, el misterioso Oriente y su glorioso 
pasado quedaban muy lejos. 

A pesar de ello, al día siguiente nos encontramos agradablemente 
inmersos en una atmósfera maravillosa, digna de Las mil y una noches, 
cuando contemplamos la intrincada y exótica silueta de la ciudad de 
El Cairo, que nos transportó al Bagdad de Harún al-Rashid. Con la 
guía Baedeker en mano, nos dirigimos hacia el este para atravesar los 
jardines de Ezbekiyeh y recorrimos el Muski hasta llegar al barrio 
antiguo, donde nos topamos con un cicerone histriónico que, a pesar 
de los acontecimientos que se sucederían, era un verdadero maestro 
de su oficio. 

Fue más adelante cuando caí en la cuenta de que hubiéramos 
tenido que contratar un guía oficial en el hotel. Este individuo, recién 
rasurado, con una peculiar voz cavernosa y lustrado de aquella 
manera, con aspecto de faraón, se hacía llamar Abdul Reis el Drogman 
y, al parecer, gozaba de cierta superioridad respecto al resto de los 
guías. Más adelante la policía nos advirtió de que no le conocían de 
nada y de que la partícula «Reis» de su nombre era, simplemente, un 
título que se utilizaba para designar a cualquier persona con 
autoridad, mientras que «Drogman» no era más que una burda 
variante de dragoman, que significa «guía turístico». 

Abdul nos llevó a visitar lugares maravillosos que hasta entonces 
solo habían formado parte de nuestro imaginario onírico o literario. La 
vieja ciudad de El Cairo, por sí sola, ya es un cuento de hadas, un 
sueño. Callejuelas laberínticas impregnadas de secretos aromáticos, 
balcones de arabescos y miradores casi al alcance de la mano en las 
calles empedradas, el ir y venir de los transeúntes orientales con sus 
gritos estrambóticos, los chasquidos de látigo, los carricoches 
desvencijados, el tintineo de las monedas, el rebuzno de los asnos... 
Nos encantaba el caleidoscopio de ropa multicolor, los velos, los 
turbantes, los feces, los aguadores y los derviches, los perros y gatos, 
los videntes, los barberos y, ante todo, la cantinela de los pordioseros 
ciegos, escondidos en cuclillas por los rincones, y el cántico sonoro de 
los almuecines, desde los minaretes delicadamente recortados contra 
un cielo azul intenso, inmutable. 

Los bazares, cubiertos y más tranquilos, eran tanto o más 


atractivos. Especias, perfumes, incienso, alfombras, sedas y cobre. El 
viejo Mahmoud Suleimán, agachado entre sus pringosas botellas, 
mientras grupos de mozalbetes charlaban y se entretenían moliendo 
granos de mostaza en el capitel hueco de alguna antigua columna 
clásica, romana, de estilo corintio, quién sabe si de la vecina 
Heliópolis, donde Augusto había estacionado una de sus tres legiones 
egipcias. La antigiiedad empezaba a mezclarse con el exotismo. 
Después visitamos las mezquitas y el museo; lo vimos todo e 
intentamos que nuestra orgía árabe no sucumbiera a los encantos más 
oscuros del Egipto  faraónico que ofrecían los tesoros 
inconmensurables de los museos. Este tenía que ser nuestro punto 
culminante, de modo que por el momento nos centramos en las 
maravillas medievales sarracenas de los califas, en las magníficas 
tumbas-mezquita que conforman una necrópolis fantasmagórica y 
refulgente en la linde del desierto arábigo. 

Con Abdul cruzamos la Sharia Muhammad Alí hasta la antigua 
mezquita-madrasa del sultán Hasán y la Bab al-Azab, flanqueada por 
sus torres. Más allá, las escalinatas conducían por una cuesta 
amurallada hasta la gran ciudadela que Saladino había hecho 
construir con piedras de las antiguas pirámides. El sol empezaba a 
ponerse cuando enfilamos la colina que rodeaba la moderna mezquita 
de Muhammad Alí y desde lo alto contemplamos las vistas de la 
mística ciudad de El Cairo, teñida de oro con sus cúpulas esculpidas, y 
los etéreos minaretes y exuberantes jardines. 

En la lejanía, la gran cúpula romana del nuevo museo presidía la 
ciudad y, más allá, al otro lado del misterioso Nilo, de tonalidades 
gualda y engendrador de todos los eones y dinastías, se adivinaban las 
arenas temibles del desierto libio, ondulantes, iridiscentes y perversas, 
impregnadas de una maldad arcana. 

A medida que el sol se ponía, el aire empezaba a embeberse del 
implacable frescor de la noche egipcia, con un sol teñido de rojo 
haciendo equilibrios en el horizonte, como si del antiguo dios de 
Heliópolis se tratase, de Re-Horakhty, «Sol del Horizonte». Fue 
entonces cuando, a contraluz, atisbamos, recortadas contra aquel 
crepúsculo escarlata, las siluetas de las pirámides de Guiza. Las 
tumbas paleógenas ya habían presenciado el paso de más de mil años 
cuando Tutankhamon reinó en su dorado trono de la lejana Tebas. Fue 
entonces cuando consideramos que nuestra visita a El Cairo sarraceno 
ya no daría más de sí y que tendríamos que adentrarnos en los 
misterios más recónditos del Egipto primitivo, del Kem negro, de Re y 
Amón, de Isis y Osiris. 

Al día siguiente montamos en un carruaje victoria para visitar las 
pirámides, recorrimos la isla de Gezira y su bosque de imponentes 
árboles lebbakh, atravesando el pequeño puente inglés para cruzar a la 


parte occidental de la orilla. Condujimos por el camino que bordeaba 
el río, entre hileras abarrotadas de lebbakh a ambos lados, y, una vez 
hubimos pasado el parque zoológico, llegamos al barrio de Guiza, 
donde más adelante se ha acabado por construir un puente nuevo que 
lleva a El Cairo. Nos dirigimos al interior, por Sharia al-Haram, 
atravesamos una zona de canales de aguas muy tranquilas y de 
poblados decadentes hasta que, al alba, llegamos, entre brumas, a 
nuestro codiciado destino, cuyas imágenes se reflejaban bocabajo en 
los charcos de la carretera. Cuarenta siglos —así lo anunció Napoleón 
allí mismo a sus tropas— nos contemplaban desde las alturas. 

La carretera se tornó abrupta y montuosa hasta que llegamos a 
nuestro destino, donde tuvimos que hacer transbordo entre la estación 
de tranvías y el hotel Mena House. El diligente Abdul Reis nos había 
conseguido las entradas para visitar las pirámides y se movía con total 
soltura entre aquella multitud de beduinos gritones, bulliciosos y 
desagradables que vivían en casitas de adobe muy cerca de allí y que 
no cesaban de increpar a los turistas. Sabía cómo mantenerlos a raya y 
consiguió que le alquilaran dos magníficos camellos mientras él se 
conformaba con montar un asno. Escogió un grupo de hombres y de 
jovenzuelos para que condujeran a los animales, cosa que resultó ser 
más costosa que útil. El trayecto era tan corto que los camellos no nos 
sirvieron de nada, aunque ello no significa que nos lamentáramos de 
haber probado esa molesta manera de moverse por el desierto. 

Las pirámides se alzan en un altiplano alto y rocoso de la parte 
más septentrional, al lado del conjunto de cementerios reales y 
aristocráticos construidos en la zona que había sido la antigua ciudad 
de Menfis, enclavada en la orilla del río Nilo, al sur de Guiza y que 
vivió su época más esplendorosa entre los años 3400 y 2000 a. C. La 
mayor pirámide está situada al lado de la carretera moderna y fue 
construida por el rey Keops o Khufu aproximadamente en el 2800 a. 
C. Su altura es de 450 pies. Hacia el sudoeste se encuentra 
sucesivamente la segunda pirámide, construida una generación más 
tarde por el rey Kefrén y que es algo menor, si bien por razones de 
perspectiva parece más grande al estar enclavada en un terreno de 
mayor altura. Más allá se levanta la tercera pirámide, la del rey 
Micerino, construida hacia el 2700 a. C. En un extremo del altiplano, 
al este de la segunda pirámide, con una de sus caras probablemente 
modificada para poder realizar el colosal retrato de Kefrén —el 
restaurador real—, se encuentra la monstruosa y sabia Esfinge, muda, 
sardónica, depositaria de un saber anterior a la humanidad y a la 
memoria. 

En diversos lugares se encuentran pirámides de menor 
importancia, así como restos de sus ruinas, y todo el altiplano se halla 
repleto de tumbas de personalidades de rango inferior al de la realeza 


y que originalmente se señalaban con mastabas, una especie de 
construcción de piedra en forma de banco, dispuestas alrededor de las 
profundas fosas funerarias, como se descubrió posteriormente en otros 
cementerios de Menfis. Un buen ejemplo de mastaba es la tumba de 
Perneb, en la actualidad ubicada en el Metropolitan Museum de 
Nueva York. No obstante, en Guiza, casi todo lo que era visible ha ido 
desapareciendo con el paso del tiempo y por los saqueos. Solo las fosas 
talladas en las rocas, las que se llenaron con arena o que fueron 
preservadas posteriormente por los arqueólogos siguen ofreciendo un 
testimonio original de la época. Cada tumba estaba conectada con una 
capilla donde sacerdotes y familiares ofrecían comida y plegarias al 
ka, o principio vital, del difunto y que nunca se alejaba del lugar en el 
cual había sido sepultado. Las tumbas pequeñas tenían una capillita en 
el interior de las superestructuras de piedra o mastabas, aunque las 
capillas mortuorias de las pirámides donde yacen enterrados los 
faraones más importantes son templos separados, cada uno situado en 
la parte este de la pirámide correspondiente, y conectados, por medio 
de una plataforma elevada, a un imponente portal de capilla o 
propileo, en el extremo del altiplano rocoso. 

La entrada de la capilla que conduce a la segunda pirámide está 
prácticamente enterrada en las dunas y se abre de manera subterránea 
hacia el sudeste de la Esfinge. La tradición insiste en llamarla templo 
de la Esfinge, quizá con razón, si es que esta efectivamente representa 
a Kefrén, artífice de la segunda pirámide. Se han escrito relatos 
inquietantes sobre la Esfinge que son anteriores a Kefrén, pero, fuera 
como fuere su rostro primigenio, el monarca le otorgó el suyo a fin de 
que el coloso pudiera contemplarse sin pasar miedo. 


Fue en el gran propileo donde se encontró la estatua de Kefrén, de 
tamaño natural y esculpida en diorita, que actualmente se puede 
contemplar en el Museo de El Cairo. Cuando la vi me quedé sin 
aliento. Ignoro si en la actualidad ya se ha completado la excavación 
de todo el edificio, pero en el año 1910 todavía estaba prácticamente 
sepultado y durante la noche quedaba estrictamente prohibido el paso. 
Los alemanes se encargaban de llevar a cabo las obras, pero quién 
sabe si la guerra u otros acontecimientos malograron su empresa. 
Daría lo que fuera —considerando mi experiencia y teniendo en 
cuenta lo que rumoreaban los beduinos, por mucho que sus 
comentarios se ignorasen o desmintiesen en El Cairo— por averiguar 
qué ha ocurrido desde entonces en relación con un pozo que se halla 
en una galería transversal donde se descubrieron estatuas del faraón 
curiosamente yuxtapuestas con estatuas de babuinos. 

Aquella mañana, montados en los camellos, enfilamos una 


carretera que se cerraba con una curva pronunciada, que dejaba a la 
izquierda el edificio de madera de la comisaría de policía, el de 
correos, la droguería y las tiendas, para dirigirnos hacia el sur y hacia 
el este, dando una vuelta completa para enfilar un altiplano rocoso, 
hasta que por fin nos encontramos frente a frente con el desierto, 
detrás de la Gran Pirámide. Dejamos atrás las construcciones ciclópeas 
para iniciar el descenso por la vertiente este, que daba a un valle de 
pirámides menores. Más allá, hacia el este, el eterno Nilo resplandecía 
y, hacia el oeste, brillaba el eterno desierto. Muy cerca de allí se 
erguían imponentes las tres pirámides principales. A la primera le 
faltaba el revestimiento exterior, por lo que quedaba al descubierto su 
carcasa de enormes piedras, pero las otras dos aún conservaban en 
gran medida su recubrimiento, que con tanto primor había sido 
elaborado y que en su momento le había otorgado aquel aspecto suave 
y pulido. 

A continuación, nos dirigimos hacia la Esfinge y nos sentamos en 
silencio, embrujados por su mirada ciega y terrible. 

No fue tarea fácil identificar en su enorme dorso de piedra el 
emblema de Re-Horakhty, que en una de las últimas dinastías se había 
confundido con la propia Esfinge. A pesar de que la arena cubriese la 
estela oculta entre sus grandes garras, nos acordamos de que Tutmosis 
IV la había hecho grabar después de un sueño que tuvo cuando era 
príncipe. Fue en ese instante cuando la sonrisa de la Esfinge nos llegó 
a inquietar, al recordarnos las leyendas de los pasajes subterráneos 
que se hallaban bajo aquella criatura monstruosa y que conducían 
tierra abajo, a las profundidades más remotas, cuya existencia nadie se 
atrevía siquiera a mencionar. Profundidades, aquellas, ahítas de 
misterios anteriores al Egipto dinástico, excavado a posteriori, y que 
tienen una relación siniestra con la persistencia de dioses anormales 
con cabeza de animal del antiguo panteón nilótico. En vano me hice 
entonces una pregunta, cuyo horrible significado no se me revelaría 
hasta al cabo de muchas horas. 

Los turistas nos alcanzaban y optamos por proseguir hasta el 
templo de la Esfinge, a unas cincuenta yardas hacia el sudeste, 
hundido en la arena. Como he explicado anteriormente, era la entrada 
de la plataforma elevada que conducía a la capilla mortuoria de la 
segunda pirámide del altiplano. Estaba en gran parte enterrada y, a 
pesar de que nos apeamos de los camellos para acceder, a través de un 
paso de nueva construcción, a un pasadizo de alabastro presidido por 
un vestíbulo con columnas, me dio la impresión de que Abdul y su 
asistente alemán no nos habían enseñado todo lo que se podía visitar. 

Después hicimos la visita típica al altiplano de las pirámides. 
Examinamos la segunda pirámide y las peculiares ruinas de su capilla 
mortuoria, en el lado este; la tercera pirámide, con el conjunto de 


satélites en miniatura al lado sur, todos en ruinas; la capilla del lado 
oriental; las tumbas de piedra, y las celdas de la IV y V dinastías, así 
como la famosa tumba de Campbell, con una fosa sombría cuya caída 
en picado es de cincuenta y tres pies, hasta llegar a un siniestro 
sarcófago. Uno de nuestros guías se apresuró a descender por una 
cuerda para eliminar la arena que nos impedía contemplar el 
sarcófago. 

De repente, oímos desde la Gran Pirámide el griterío de los 
beduinos que perseguían a un grupo de turistas para proponerles 
visitas guiadas individuales. Se dice que el récord de subida y bajada 
es de siete minutos, pero algunos sheiks avariciosos nos aseguraron 
que ellos lo reducían a cinco minutos si se cumplía el requisito de 
contar con el aliciente de una generosa propina o bakchich. No les 
dimos el gusto, pero, en cualquier caso, Abdul nos acompañó y 
pudimos contemplar unas vistas magníficas, no solo de El Cairo, 
lejano y resplandeciente, con su Ciudadela al fondo, coronada por 
colinas violáceas, sino también de las pirámides del distrito de Menfis, 
que se extendía desde Abu Rawash, al norte, hasta Dashur, al sur. La 
pirámide escalonada de Saggara, paso intermedio entre la mastaba y 
la pirámide auténtica, se distinguía perfectamente en la lejanía. Cerca 
de este monumento de transición fue descubierta la famosa tumba de 
Perneb, a más de 400 millas al norte del rocoso valle de Tebas, donde 
descansa Tutankhamon. Una vez más, no pude evitar quedarme 
boquiabierto. El hecho de contemplar una antigiiedad como aquella y 
los secretos que todos aquellos venerables monumentos debían de 
contener y encerrar me inspiró un sentimiento de reverencia y de 
inmensidad como jamás hasta entonces había experimentado. 

Agotados por el esfuerzo y hartos de la insistencia de los beduinos, 
que, a juzgar por su conducta, desafiaban cualquier forma de cortesía, 
decidimos ahorrarnos el fatigante descenso por los pasajes interiores y 
angostos que suelen tener las pirámides, aunque vimos un grupo de 
turistas atrevidos dispuestos a arrastrarse por el túnel asfixiante que 
conduce al magnífico monumento de Keops. Cuando nos quitamos de 
encima a nuestro escolta local, a quien pagamos más de la cuenta, 
regresamos con el sol de la tarde a El Cairo con Abdul Reis, no sin 
arrepentirnos, en cierta medida, de no haber entrado, porque se 
rumoreaba la existencia de detalles fascinantes acerca de corredores 
secretos que hay bajo las pirámides y que no salían en las guías, 
pasajes que habían sido bloqueados y que mantenían en secreto 
ciertos arqueólogos poco comunicativos que los habían descubierto y 
los empezaban a explorar. 

Sin duda, tales rumores eran en su mayor parte infundados, pero 
era curioso observar la obstinación con la que se prohibía a los turistas 
visitar las pirámides de noche, e incluso la cripta y los cubiles más 


profundos de la Gran Pirámide. En este último caso, quizá se debía al 
efecto psicológico infundido por el miedo, por la sensación de estar 
sumergidos en un mundo de construcciones gigantescas y 
monumentales, comunicadas con el mundo conocido únicamente por 
aquel angosto pasadizo que solo se podía franquear a cuatro patas y 
que cualquier accidente o contratiempo podía obstruir. Nos pareció 
una situación tan seductora e inusual que decidimos que, en una 
siguiente oportunidad, no muy lejana, regresaríamos para visitar el 
altiplano de las pirámides. En mi caso particular, esto ocurrió mucho 
antes de lo que había anticipado. 

Por la noche, los integrantes de nuestro grupo estaban agotados a 
causa del programa que habíamos seguido durante el día, por lo que 
decidí dar un paseo solo con Abdul Reis por el pintoresco barrio 
árabe. Si bien ya lo había visto de día, quería visitar de nuevo sus 
callejuelas y bazares por la noche, cuando un amplio espectro de 
sombras y luces añadía un toque de glamur y de ilusión fantástica. 
Pasaba el tiempo y el gentío iba decreciendo paulatinamente, pero 
todavía quedaban algunos grupos bulliciosos, como los beduinos 
trasnochadores que nos encontramos en el Suk-en-Nahhasin, o bazar 
de los artesanos del cobre. Un joven que parecía el líder de su grupo, 
insolente, de facciones duras, y tocado con un fez ladeado de manera 
algo provocativa y con cara de pocos amigos, reconoció de inmediato 
a mi competente guía, que, no había duda, era un personaje sarcástico 
y algo arrogante. 

Pensé que el joven podía estar molesto por la extraña imitación de 
Esfinge burlona que había detectado en el rostro de mi guía y que a 
mí también me irritaba, aunque al mismo tiempo me hacía cierta 
gracia. Es posible que le desagradara la voz cavernosa y sepulcral de 
Abdul. Fuere como fuere, se enfrascaron en un serio intercambio de 
improperios ancestrales y, acto seguido, Alí Ziz —ese era el nombre 
del desconocido, cosa que llegué a averiguar porque oí a mi guía 
llamarlo así— dejó de insultarlo para empezar a tirarle de la ropa a 
Abdul. Aquel gesto fue rápidamente correspondido y desembocó en 
una violenta pelea en la cual ambos contendientes perdieron sus 
preciados sombreros y, de no haber sido por mi intervención, las cosas 
hubieran ido a mucho peor. 

De entrada, no les gustó nada que yo me inmiscuyera, pero 
finalmente conseguí que hicieran las paces. De mala gana, los 
contrincantes recobraron la compostura y, con una dignidad tan 
profunda como repentina, como si nada hubiera ocurrido, convinieron 
en hacer un curioso pacto de honor que solo más adelante supe que se 
trataba de una antigua costumbre en El Cairo: un pacto mediante el 
cual se comprometían a dirimir sus discrepancias en lo alto de la Gran 
Pirámide, a puñetazos y con nocturnidad, cuando todos los visitantes 


hubieran desaparecido. Cada duelista debía llevar consigo un grupo de 
padrinos y a medianoche comenzaría la contienda, dividida en varios 
asaltos y que debería, en todo caso, llevarse a término de la manera 
más civilizada posible. 

Aquel panorama generó en mí muchas expectativas. Para empezar, 
la pelea prometía ser única y espectacular, y, solo de pensar en el 
escenario, en lo alto del venerable montículo con vistas al 
antediluviano altiplano de Guiza, bajo la luz de una luna menguante, 
a altas horas de la madrugada, se espoleaba en extremo mi 
imaginación. Me acerqué a Abdul y le rogué que me permitiera 
presenciar la escena, a lo cual respondió con un interés exagerado por 
que yo formase parte de su grupo de padrinos. Así pues, pasamos el 
resto de la velada visitando los antros menos gobernables de la 
ciudad, principalmente al nordeste de Ezbekiyeh, donde, uno a uno, 
reclutamos el selecto y formidable grupo de haraganes dispuestos a 
secundarle y a unirse al pelotón de colegas pugilistas. 

Pasadas las nueve, montamos unos jumentos que tenían nombres 
con reminiscencias reales o turísticas —a saber, Ramsés, Mark Twain, 
J., P. Morgan y Minnehaha— y nos dirigimos a los laberintos de ambos 
lados, oriental y occidental. Atravesamos el barrizal y la arboleda del 
Nilo por el puente de los leones de bronce y, con toda la calma del 
mundo, trotamos plácidamente por entre los árboles lebbakh que 
bordeaban la carretera de Guiza. Dos horas más tarde, y agotados por 
el viaje, nos topamos con los últimos turistas camino de su casa, 
saludamos al último carricoche y nos quedamos solos, amparados por 
la oscuridad de una luna espectral. 

Al final de la avenida vislumbramos las fantasmagóricas pirámides 
en su enormidad, con un aire atávico amenazante del que no me había 
percatado a plena luz del día. Incluso la más pequeña tenía un aspecto 
pavoroso... porque ¿no era precisamente allí donde había sido 
enterrada viva la reina Nitocris de la VI dinastía? La reina que un día 
invitó a todos sus enemigos a una celebración en un templo río Nilo 
abajo para luego ordenar abrir las compuertas del río con el fin de que 
todos ellos perecieran ahogados. Me acordé de que los árabes 
murmuraban contra Nitocris y nunca se acercaban a la tercera 
pirámide durante ciertas fases lunares. Seguramente Thomas Moore 
pensaba en ella cuando escribió aquel fragmento sobre los barqueros 
de Menfis: 


La ninfa subterránea que habita 
entre joyas deslucidas y glorias furtivas... 
¡La dama de la Pirámide! 


Era temprano todavía, pero Alí Ziz y sus colegas se nos habían 


adelantado porque advertimos de lejos a sus asnos acercándose al 
altiplano del desierto de Kafr el-Haram. En cuanto a nosotros, 
habíamos tomado un desvío hacia un pequeño asentamiento árabe que 
había cerca de la Esfinge, en lugar de seguir la carretera principal 
hasta el Mena House, porque allí cualquier policía adormilado e 
incompetente hubiera podido detenernos. Por entre las tumbas de 
piedra de los cortesanos de Kefrén, allí donde los mugrientos beduinos 
guardan sus camellos y asnos, enfilamos entre las rocas y la arena 
hasta alcanzar la Gran Pirámide, mientras contemplábamos cómo los 
ansiosos árabes trepaban por los laterales erosionados de la pirámide. 
Abdul Reis se ofreció a ayudarme, pero no fue menester. 

Como muchos viajeros saben, la punta de esta estructura 
desapareció hace mucho tiempo y queda en su lugar una especie de 
plataforma considerablemente plana, de unas doce yardas de 
superficie. Sobre este pináculo inquietante, no tardó en formarse un 
círculo de gente que, bajo la luz burlona de la luna, se disponía a 
presenciar el duelo. De no haber sido porque el griterío de los 
espectadores era de otra índole, se habría podido decir que se trataba 
de una peña entusiasta de deportistas de un club americano. Mientras 
contemplaba el espectáculo con mis ojos bastante avezados, se me 
ocurrió que algunas de nuestras instituciones de menor prestigio no 
distaban tanto de parecerse a aquel espectáculo —cada vez que se 
pegaban, esquivaban un golpe o se defendían, la palabra «farsa» me 
venía en mente—. La cosa no duró mucho tiempo. A pesar de mis 
reservas por aquella manera de proceder, me sentí muy orgulloso de 
Abdul Reis cuando fue proclamado vencedor del combate. 

La reconciliación no se hizo esperar. Entre la retahíla de canciones, 
abrazos y bebidas para celebrar el evento, costaba creer que allí 
mismo, poco antes, hubiera tenido lugar una contienda. Curiosamente, 
mi propia persona parecía ser el auténtico centro de atención. Con mis 
rudimentarios conocimientos de árabe comprendí que hablaban de 
mis espectáculos y de mi habilidad para zafarme de toda clase de 
cadenas y confinamientos, lo cual denotaba un sorprendente 
conocimiento de mi persona, aunque también una clara hostilidad y 
escepticismo acerca de mis capacidades como escapista. Poco a poco 
me percaté de que la arcana magia de Egipto se había esfumado sin 
dejar huella y que pervivían los restos de una sabiduría extraña y 
secreta, unas prácticas culturales de los sacerdotes mantenidas de 
manera clandestina entre los fellahin, hasta tal punto que la pericia de 
un Hahwi o mago forastero provocaba desconfianza y se ponía en tela 
de juicio. Pensé que Abdul Reis, mi guía de voz cavernosa, se 
asemejaba a un antiguo sacerdote egipcio, a un faraón o a la socarrona 
Esfinge. No podía quitármelo de la cabeza. 

De repente ocurrió algo que confirmó inmediatamente mis 


sospechas, y fue entonces cuando maldije mi estupidez a la hora de 
aceptar los hechos de aquella noche como algo distinto a la maliciosa 
e inútil trampa que me habían tendido y que ahora se manifestaba sin 
ambages. Sin que mediara aviso previo, y sin duda a modo de 
respuesta a alguna señal sutil de Abdul, la banda de beduinos al 
completo se precipitó sobre mi persona; sacaron unas gruesas cuerdas 
y en unos instantes me ataron con todas sus fuerzas y como nadie 
antes lo había hecho en mi vida, ya fuera en un escenario o en 
cualquier otro lugar. 

Al principio quise resistirme, hasta que me di cuenta de que era del 
todo imposible que un hombre solo fuera capaz de plantar cara a una 
caterva de más de veinte musculosos salvajes. Me habían atado las 
manos a la espalda, tenía las piernas dobladas al máximo, y las 
muñecas y los tobillos, fuertemente unidos para inmovilizarme. Me 
metieron a la fuerza una mordaza asfixiante en la boca y me cubrieron 
los ojos con un vendaje tensado al límite. Los árabes me cargaron a 
sus espaldas para comenzar el descenso por el tortuoso camino de la 
pirámide y entonces oí las pullas de quien había sido mi guía, Abdul, 
que se recreaba en burlarse de mí con su voz cavernosa mientras me 
aseguraba que pronto sometería «mis poderes mágicos» a una prueba 
suprema que haría que se me bajaran rápidamente los humos y que 
me llevaría a desprenderme de cualquier resquicio de orgullo que 
pudiera quedarme de mi éxito en América y Europa. Me dejó muy 
claro que Egipto era un lugar muy antiguo, repleto de misterios y de 
poderes atávicos que sobrepasaban la imaginación y el ingenio de los 
expertos actuales, los cuales no habían conseguido encontrar la 
manera de mantenerme retenido. 

Hasta dónde y en qué dirección me llevaron no sabría decirlo, 
porque las circunstancias eran totalmente contrarias a la posibilidad 
de poder forjarme una idea precisa. No obstante, sé que no anduvimos 
muy lejos, porque los que me acarreaban no aceleraron la marcha en 
ningún momento, y me sorprendió la brevedad del lapso durante el 
cual me mantuvieron sin tocar el suelo con los pies. Cuando recuerdo 
aquel corto espacio de tiempo, todavía me estremezco al pensar en 
Guiza y el altiplano en que se ubica y en lo angustioso que resulta 
saber que las rutas turísticas actuales están tan cerca de algo que un 
día existió y que, sin duda, aún existe. 


La maligna anormalidad de lo que cuento no se hizo evidente al 
principio. Cuando me dejaron en el suelo, me percaté de que pisaba 
arena, en lugar de piedra. Mis captores me pasaron una soga alrededor 
del pecho y me arrastraron a unos cuantos pies de distancia, hasta un 
agujero hondo e irregular, donde me encajonaron de muy malas 


maneras. Durante eones y eones, o eso me pareció, descendí 
rebotando contra las ásperas paredes de aquel pozo anguloso. Pensaba 
que se trataba de uno de los muchos hoyos funerarios escondidos en el 
altiplano hasta que, en un momento dado, aquellas profundidades 
abismales e inconcebibles me desarmaron, privándome de seguir 
haciendo conjeturas. 

A medida que pasaba el tiempo, aquella horrorosa experiencia se 
exacerbaba por momentos. ¿Era posible un descenso sin fin a las 
profundidades de aquellas rocas macizas sin llegar jamás a las puertas 
del centro de la tierra, o que una cuerda fabricada por seres humanos 
pudiera ser tan larga como para alcanzar las profundidades más 
abismales, tenebrosas e inconmensurables que pudieran existir? Eran 
unos pensamientos tan grotescos que, en lugar de aceptarlos como 
tales, preferí creer que tenía alterados los sentidos. Incluso ahora 
todavía dudo de todo ello, porque soy consciente de que la noción del 
tiempo puede parecer engañosa cuando uno se encuentra desorientado 
o alterado. A pesar de todo, tengo el convencimiento de que supe 
mantener una conciencia lógica de los hechos y de que nada fue fruto 
de mi imaginación, puesto que todo aquello era bastante horrible en la 
realidad y tenía una explicación más bien atribuible a un fenómeno 
ilusorio que a un estado de alucinación. 

Con todo, ello no fue la causa de mi principio de desmayo. Aquel 
traumático calvario se debía a un proceso acumulativo, y el terror que 
experimenté más adelante estaba directamente relacionado con la 
muy evidente aceleración de la velocidad vertiginosa de mi descenso. 
Percibí que aquella cuerda de longitud infinita se soltaba con una 
celeridad indecible y, mientras efectuaba aquel descenso desquiciado, 
mi cuerpo se iba cubriendo de raspones a causa de las rocas de 
aquellas paredes ásperas y angostas de la fosa. Mi ropa se convirtió en 
un harapo y, a pesar de que el dolor era cada vez más insoportable y 
punzante, seguía estando lo suficientemente consciente como para 
notar que la sangre rezumaba por mi cuerpo. Un olor pestilente se 
apoderó de mis fosas nasales de manera indescriptible: se trataba de 
un hedor espantosamente húmedo y rancio hasta entonces 
desconocido por mí. Curiosamente, noté que tenía reminiscencias de 
incienso y especias, algo que creaba una sensación bastante absurda. 

Fue entonces cuando me asedió el cataclismo mental. Fue horrible, 
tan horroroso que no existen palabras para describirlo. Lo que ocurrió 
en lo más profundo de mi alma me impide dar detalles. Fue el éxtasis 
de la zozobra, la quintaesencia del mal, que apareció de manera 
abrupta, apocalíptica y diabólica. Si el descenso por aquel pozo me 
había torturado con sus afilados dientes y había sido agónico y 
vertiginoso, ahora me encontraba sobrevolando las entrañas del 
infierno como un murciélago. Bajaba en picado para volver a levantar 


el vuelo. Me movía libremente por un espacio mohoso y sin límites, de 
dimensiones infinitas: ascendía precipitadamente hasta el 
inconmensurable cénit del éter glacial y acto seguido tomaba aire para 
sumergirme en el nadir de unas profundidades que me succionaban 
vorazmente hasta el fondo más abismal que se pueda imaginar. Doy 
gracias a Dios por haberse apiadado de mí, por haber relegado al 
olvido las acechantes furias de la consciencia que casi desvencijaron 
mis facultades mentales y, como buenas harpías, ¡lograron desgarrar 
mi espíritu! Aquella bocanada de aire fresco, aunque breve, me 
permitió recuperar las fuerzas y la consciencia necesarias para poder 
seguir soportando las sublimaciones de pánico cósmico que me 
asediaban y atenazaban por el camino, que distaba de llegar a su fin. 


Después de aquel vuelo horripilante por el espacio estigio fui 
recobrando los sentidos muy lentamente. El proceso fue infinitamente 
doloroso, coloreado con sueños fantásticos con los que, dada mi 
situación, atado y amordazado, recobré una singular corporeidad. Me 
refiero a unos sueños perfectamente nítidos mientras los 
experimentaba, pero que se desvanecían en cuanto me despertaba y 
que enseguida se tornaron en un simple recuerdo desdibujado cuando, 
acto seguido, sucedió una serie de terribles acontecimientos reales o 
imaginarios. Soñé que una garra enorme y terrible me apresaba; era 
amarilla, peluda, con cinco uñas, y había aflorado de la tierra para 
destrozarme y engullirme. Cuando me paré a pensar en su significado, 
me pareció que representaba a Egipto. Durante el sueño miré hacia 
atrás, y en aquellas semanas anteriores me veía atrapado, con una 
sutil persistencia, por un espíritu diabólico y malévolo que pertenecía 
al entorno de las viejas brujas del Nilo, un espíritu que existía en 
Egipto incluso antes de que apareciera el hombre y que perdurará más 
allá de los tiempos. 

Fui entonces testigo del horror y de la insalubridad del antiguo 
Egipto, así como de las macabras conexiones que siempre ha tenido 
con las tumbas y los templos de los muertos. Presencié desfiles 
fantasmagóricos de sacerdotes con cabezas de toro, de halcón, de gato 
y de ibis; procesiones de fantasmas que deambulaban sin cesar por 
laberintos e inmensas hileras de propileos —al lado de los cuales uno 
parecía una mosca— y que ofrecían sacrificios inenarrables a dioses 
indescriptibles. Colosos de piedra que marchaban por la noche eterna, 
conduciendo bandadas de esfinges antropomórficas y sonrientes hacia 
las extensas y fangosas orillas de ríos de brea. Detrás de todo aquello 


vi la inefable malignidad de la nigromancia primigenia, negra y 
amorfa, persiguiéndome con avidez entre la negrura con el propósito 
de abatir al espíritu burlón que había osado emularla. 

Mi cerebro adormilado urdió un melodrama de odio siniestro y 
persecutorio capaz de visualizar el alma negra de Egipto, que me 
señalaba y me llamaba con un susurro inaudible. Me llamaba y me 
seducía, deslumbrándome con el esplendor y el atractivo de los 
tiempos de los sarracenos, pero sin dejar de arrastrarme hacia las 
catacumbas inmemoriales y los horrores de su entraña faraónica, 
abismal y exánime. 

Fue entonces cuando los rostros del sueño adoptaron su apariencia 
humana. Allí estaba mi guía Abdul, vestido de rey y con la sonrisa 
burlona de la Esfinge dibujada en su rostro. Llegué a la conclusión de 
que eran las facciones de Kefrén el Grande, que había ordenado 
construir la segunda pirámide, que había hecho esculpir sus facciones 
sobre el rostro de la Esfinge, y que había mandado construir el enorme 
templo-entrada, que, según los arqueólogos, dispone de miles de 
pasadizos excavados en sus crípticas arenas y enigmáticas piedras. 
Contemplé entonces la mano escuchimizada, alargada y rígida de 
Kefrén, la misma mano escuálida, alargada y rígida que había visto en 
la estatua de diorita del museo de El Cairo y que había sido 
descubierta en la terrible entrada del templo. Me extrañó no haberme 
puesto a temblar cuando Abdul Reis la atisbó inicialmente... ¡Menuda 
mano! Una mano tremendamente fría, que me estrujaba con fuerza; el 
helor y la estrechez del sarcófago...; la frigidez y la constricción del 
Egipto inmemorial..., del Egipto tenebroso y necrófilo en persona...; 
aquella garra amarilla y todo lo que se murmura sobre Kefrén... 

En aquellas circunstancias empecé a espabilarme o, cuando menos, 
a entrar en un sueño menos profundo que el inmediatamente 
precedente. Recordé el duelo en lo alto de la pirámide, a los beduinos 
traidores y su embate, mi espantoso descenso con la cuerda hacia las 
interminables profundidades rocosas, balanceándome hasta verme 
sumergido en un espacio vacío, gélido e impregnado de un hedor 
pútrido. Caí en la cuenta de que estaba sentado sobre una tierra 
húmeda y rocosa y de que las cuerdas todavía me atenazaban el 
cuerpo. Hacía mucho frío y me pareció notar una leve corriente de 
aire fétido. Los cortes y las heridas que me había hecho al chocar con 
las angulosas paredes de roca me dolían en extremo, y aquel dolor se 
intensificó a causa de una punzada terrible y penetrante debida a la 
propia naturaleza incisiva de aquella leve corriente de aire. El mero 
hecho de girar el cuerpo me causaba una agonía inenarrable. 

Cuando me di la vuelta, noté un tirón y deduje que la cuerda con 
la que me habían bajado seguía amarrada a la superficie exterior. No 
sabía si los árabes todavía la sujetaban, ni a qué profundidad me 


encontraba. La oscuridad a mi alrededor era total, o casi, porque la luz 
de la luna no traspasaba el vendaje de mis ojos. No obstante, no me 
fiaba lo suficiente de mis sentidos como para aceptar que lo 
interminable de mi descenso fuera una prueba irrefutable de la 
profundidad extrema en la que me encontraba. 

Sabía, cuando menos, que me encontraba en un espacio de 
dimensiones considerables, al que se accedía a través de una brecha 
en la roca situada en la superficie directamente superior. Hice unas 
conjeturas más o menos aproximadas de la posibilidad de que mi 
prisión fuera la entrada subterránea de la capilla de Kefrén —el 
templo de la Esfinge—. Quizá existía un pasadizo interno que mis 
guías no me habían mostrado durante la visita matutina, desde el cual 
me resultaría fácil escapar si lograba ubicar la entrada vedada. Se 
trataría de una situación laberíntica, más complicada que otras de las 
que había conseguido zafarme anteriormente. 

En primer lugar, tenía que deshacerme de las ataduras, de la 
mordaza y de la venda de los ojos, lo cual no dudaba que sería una 
tarea fácil porque, durante mi dilatada y variada carrera como 
exponente del escapismo, otros expertos más ingeniosos que los árabes 
me habían intentado atar de todas las formas posibles y nunca habían 
logrado hacer fracasar mis métodos. 

Entonces se me ocurrió que quizá los árabes me esperaban en la 
entrada, preparados en cuanto percibieran el menor indicio de que yo 
me había liberado de las ataduras, algo que, sin duda, interpretarían 
al menor tirón que yo diera a la cuerda que seguramente sujetaban. 
Naturalmente eso sería así si, como yo suponía, el lugar donde me 
hallaba confinado era en efecto el templo de la Esfinge de Kefrén. El 
hueco que se abría directamente al techo, fuera donde fuese, no podía 
estar muy lejos de la entrada actual cerca de la Esfinge, si es que de 
verdad existía alguna distancia, puesto que el conjunto de la superficie 
conocida por los visitantes tenía una extensión más bien exigua. 
Durante mi visita matutina no me apercibí de la existencia de ninguna 
entrada, pero, como es sabido, este tipo de detalles puede pasar 
desapercibido, puesto que la arena de las dunas lo cubre todo. 

Tumbado y maniatado sobre aquel suelo pedregoso, me dediqué a 
reflexionar hasta el punto de que casi se me olvidó el espantoso trance 
por el que había pasado durante el descenso a aquel abismo y que me 
había dejado casi inconsciente. Ahora precisamente solo me concernía 
lograr ser más listo que los árabes y para conseguirlo me propuse 
liberarme de mis ataduras con tanta diligencia como fuera posible, 
pero procurando no dar ni un solo tirón a la cuerda descendente, 
puesto que ello hubiera delatado cualquier intento que yo hubiera 
llevado a cabo, de manera más o menos efectiva o complicada, para 
liberarme. 


En el fondo, mi empresa era más fácil de decidir que de ejecutar. 
Mis primeros tanteos pusieron en evidencia que era prácticamente 
imposible conseguir mis pretensiones sin mover la cuerda, y no me 
sorprendí cuando, después de haber dado un fuerte tirón, se me cayó 
encima y se enroscó a mi alrededor. A mi parecer era evidente que los 
beduinos se habían percatado de mis movimientos, habían soltado el 
extremo de la cuerda y se apresuraban ahora hacia la verdadera 
puerta del templo con ánimos asesinos. 

Las perspectivas no eran muy esperanzadoras, pero en el pasado 
había sobrevivido a situaciones peores y no era mi intención la de 
decaer ahora. Ante todo, tenía que conseguir desatarme y después 
confiar ciegamente en que sería capaz de escapar sano y salvo del 
templo. Es curioso que diera tan por sentado que me hallaba en el 
antiguo templo de Kefrén, al lado de la Esfinge, y a pocos metros de 
distancia de la superficie. 

Aquella idea se fue al traste, y las límpidas aprensiones 
sobrenaturales que había tenido acerca de la hondura de aquel 
endemoniado lugar volvieron a aflorar a causa de una circunstancia, 
cada vez más terrorífica y significativa, que aconteció a pesar de mis 
planes iniciales. Como ya he explicado, la cuerda descendente se iba 
enroscando a mi alrededor. A medida que esto ocurría, caí en la 
cuenta de que ninguna cuerda de longitud razonable podía llegar a 
enroscarse de aquella forma. Con el impulso de la caída se convirtió 
en una avalancha de cáñamo que se apelotonaba en el suelo como un 
montículo y que me engullía a toda velocidad. Pronto me encontré 
soterrado por las cuerdas y con dificultades para respirar a medida 
que me sofocaban y me asfixiaban. 

Una vez más estuve a punto de perder el sentido e intenté en vano 
luchar contra aquella amenaza desesperante e ineludible. No se 
trataba simplemente de la tortura inhumana a la que me habían 
sometido, ni de la sensación de que me arrancaban el aliento y la vida, 
sino que fue lo que implicaba la longitud de aquellas cuerdas 
descomunales lo que me hizo tomar consciencia de los abismos 
subterráneos, desconocidos e incalculables que me rodeaban. Así pues, 
mi descenso interminable, volando y oscilando por las profundidades 
espectrales, había sido real y ahora me hallaba tumbado y 
desamparado en un mundo cavernoso y desconocido en las entrañas 
del planeta. La repentina constatación de esta situación terrorífica me 
resultó insoportable y por segunda vez me sumí en un estado de 
clemente inconsciencia. Esto no significa que las pesadillas huyeran de 
mi cabeza, sino todo lo contrario: en aquel estado ajeno al mundo de 
la consciencia, las imágenes más indescriptiblemente horribles 
pasaron por mi mente. ¡Dios mío! ¡Ojalá no hubiera leído tanto sobre 
egiptología antes de viajar a aquellas tierras, fuente de toda la 


oscuridad y el terror mundiales! Durante aquel segundo 
desvanecimiento mi mente adormilada comprendió, aunque no sin 
espeluznarse, la mentalidad de aquel país repleto de secretos arcaicos, 
y por algún azar indeseable empecé a soñar acerca de la atávica 
noción de la muerte y del hecho de que alma y cuerpo perviven más 
allá de aquellas tumbas misteriosas que tienen más de morada que de 
sepultura. Mediante imágenes oníricas que preferiría apartar de mi 
mente para siempre, recordé la peculiar y compleja construcción de 
los sepulcros egipcios y las terroríficas y extraordinariamente 
singulares creencias que la determinaban. 

Aquella gente solo se interesaba por la muerte y por los muertos. 
Puesto que creían que la resurrección del cuerpo era literalmente 
posible, lo momificaban con el mayor esmero y conservaban todos los 
órganos vitales en vasos canopos que colocaban junto al cadáver. Por 
otra parte, también creían en dos elementos adicionales: el alma, la 
cual —en cuanto Osiris la pesaba y daba su beneplácito— iba a parar 
al mundo de los bienaventurados, y el oscuro y portentoso ka, o 
principio vital, que merodeaba de manera espantosa por ambos 
mundos, el inferior y el superior, y que de vez en cuando exigía 
acceder al cuerpo momificado para consumir los manjares que los 
sacerdotes y familiares piadosos habían llevado a la capilla mortuoria. 
A veces —según se rumoreaba— el ka tomaba posesión del cuerpo, o, 
cuando menos, de la réplica en madera que siempre se enterraba junto 
al cadáver, y se escapaba a la chita callando por motivos 
especialmente perniciosos. 

Durante miles de años aquellos cuerpos  descansaron 
maravillosamente retenidos, bocarriba y con sus ojos vidriosos — 
siempre y cuando no recibieran la visita del ka—, aguardando el día 
en que Osiris les restituyera ka y alma e hiciera salir a las rígidas 
multitudes de muertos de las casas del sueño donde yacían sepultadas. 
Se suponía que había de ser un resurgimiento glorioso, pero no todas 
las almas recibían el beneplácito, ni todas las tumbas se mantenían 
intactas, con lo cual tenían que preverse ciertos «errores» grotescos y 
«anormalidades» diabólicas. Todavía hoy en día los árabes hablan de 
ciertas reuniones impías y de la veneración malsana con que se 
celebran en aquellos abismos sepulcrales, y que solo las alas invisibles 
de los kas y las momias sin alma pueden visitarlos y salir ilesas de allí. 

Es posible que las leyendas más maliciosas y conmovedoras sean 
las que se refieren a ciertos engendros perversos de los sacerdotes más 
decadentes, como, por ejemplo, las «momias amalgamadas», forjadas a 
partir de la unión artificial del cuerpo de un muerto y la cabeza de un 
animal, a fin de emular a los dioses antiguos. En aquellas épocas de la 
historia también se momificaba a los animales sagrados con el fin de 
que toros, gatos, ibis, cocodrilos y otros animales consagrados 


pudieran volver a alcanzar algún día la suprema gloria. Pero solo en la 
decadencia lograron mezclar a humanos con animales en una misma 
momia; solo en la decadencia, cuando ya no comprendían los derechos 
y prerrogativas del ka, ni los del alma. 

Se ignora qué ocurrió con aquellas momias amalgamadas —o, 
cuando menos, nada ha sido publicado al respecto—. Se sabe a ciencia 
cierta que ningún egiptólogo jamás ha encontrado ninguna. Los 
rumores de los árabes no tienen ni pies ni cabeza y, por ende, son 
poco fiables. Algunas insinuaciones apuntan a que el viejo Kefrén (el 
de la Esfinge de la segunda pirámide y el de la gran puerta del templo) 
vive sepultado a gran profundidad y está desposado con la diabólica 
reina Nitocris, y a que ambos gobiernan a todas las demás momias que 
no son ni humanas ni animales. 

Todo esto —Kefrén, su consorte y ese extraño ejército de muertos 
híbridos— fue lo que soñé, y por eso me congratulo de que aquellas 
formas oníricas hayan desaparecido de mi memoria. La visión más 
espantosa que tuve estaba relacionada con una pregunta 
intrascendente que me había formulado unos días antes, cuando 
contemplé el gran enigma esculpido en el desierto y me paré a pensar 
a qué profundidad debía de estar conectado en secreto con la puerta 
del templo. Al principio parecía una pregunta inocente y caprichosa, 
pero en mis sueños la interpreté como una locura frenética y sin 
sentido... Lo que me preguntaba era: ¿Qué monstruosa y repugnante 
aberración se suponía que debía de representar la Esfinge en el momento 
de ser esculpida? 

El recuerdo que mantengo de mi segundo despertar —si es que se 
puede llamar así— es el de un malestar atroz como nunca antes había 
sentido, únicamente comparable con un hecho que ocurriría más 
adelante —y no se puede decir que mi vida haya estado precisamente 
falta de aventuras singulares—. Cabe recordar que había perdido el 
sentido al quedar sepultado bajo una cascada de cuerdas, y que esto, 
al mismo tiempo, me hizo caer en la cuenta de la profundidad 
cataclísmica de mi ubicación. Cuando recuperé la consciencia, noté 
que todo aquel peso que me atenazaba había desaparecido y, a pesar 
de que al girarme constaté que todavía permanecía atado y 
amordazado y que llevaba una venda en los ojos, me di cuenta de que 
alguien se había llevado aquel alud de cáñamo que hasta entonces me 
había oprimido y apesadumbrado. Naturalmente, el significado de esta 
nueva situación lo fui comprendiendo de forma gradual, pero aun así 
me temo que hubiera recaído en una nueva situación de inconsciencia 
de no haber sido porque a estas alturas me encontraba en un estado de 
agotamiento emocional tan intenso que ningún incidente nuevo, por 
horrible que fuera, podía afectarme. Estaba solo..., pero ¿con qué? 

Antes de que pudiera seguir torturándome con otros pensamientos 


o de que intentase desatarme una vez más, se manifestó una nueva 
circunstancia. Sentí un dolor desconocido en piernas y brazos y me 
pareció que tenía el cuerpo cubierto con una capa de sangre seca, 
aunque era imposible que fuera consecuencia de los cortes y rasguños 
que me había hecho durante mi descenso a aquel lugar. Era como si 
tuviera el pecho cubierto de lesiones, de centenares de heridas, como 
si un ibis gigante y maligno hubiera estado hurgando en mi cuerpo 
con su pico. Sin duda, quienquiera que me había soltado las cuerdas 
era un ser hostil que, al sacarlas, me había causado unas heridas tan 
terribles que decidió abandonar su propósito. Aun así, en aquellos 
momentos tenía una sensación distinta de lo que pudiera esperarse y, 
en lugar de caer en un profundo pozo sin fondo, noté que en mi 
interior renacía un sentimiento de valor y de ganas de actuar. A esas 
alturas tenía la seguridad de que las fuerzas diabólicas eran palpables 
y de que un hombre valeroso podía enfrentarse a ellas en un contexto 
de igualdad. 

Aquel pensamiento me dio fuerzas para liberarme de mis ataduras 
y recurrí a mis artes para quitármelas de encima como tantas veces 
había hecho, bajo la luz de los focos durante mi carrera profesional y 
recibiendo ovaciones de las multitudes. El procedimiento para 
fugarme que tan bien conocía me dio alas y el entusiasmo necesario y, 
puesto que la cuerda larga había desaparecido, volví a pensar que 
todos aquellos horrores que había padecido eran producto de una 
fuerte alucinación y que aquel agujero tan terrible, el abismo 
inconmensurable y la cuerda interminable en realidad no habían 
existido jamás. A fin de cuentas, ¿era cierto que me encontraba en la 
puerta del templo de Kefrén, al lado de la Esfinge, y que los árabes 
habían entrado a escondidas para torturarme mientras yo yacía en esa 
situación de impotencia? Fuera como fuese, tenía que zafarme. En 
cuanto estuviera de pie, desatado, sin la mordaza y con los ojos 
destapados para poder atisbar cualquier rayo de luz que pudiera 
penetrar por una rendija, ¡estaría a punto para luchar contra los 
enemigos malvados y traidores! 

No podría decir cuánto tiempo tardé en deshacerme de mis 
ataduras. Probablemente, mucho más que en mis actuaciones públicas, 
ya que al finalizar estaba agotado, herido y nervioso. En cuanto estuve 
libre, respiré hondo aquel aire gélido, húmedo y perversamente 
aromático que ahora se hacía todavía más insufrible, puesto que ya 
había prescindido del filtro de la mordaza y de la venda, y constaté 
que, en aquel espacio, extenuado como estaba, me resultaba imposible 
dar siquiera un paso. Me quedé allí, tumbado, intentando, durante un 
lapso de tiempo indefinido, desentumecer mi cuerpo doliente y 
maltrecho, mientras mis ojos se esforzaban por atisbar siquiera una 
rendija de luz que pudiera darme una pista sobre mi ubicación. 


Recobré poco a poco la fuerza y la tranquilidad, pero mis ojos eran 
incapaces de distinguir nada. Cuando finalmente logré incorporarme, 
recorrí con la vista todas las direcciones posibles, pero me topé 
únicamente con la oscuridad más absoluta, tan intensa como la de 
antes de quitarme la venda de los ojos. Me palpé las piernas, cubiertas 
de costras de sangre bajo los pantalones, y confirmé que podía 
caminar, aunque era imposible saber hacia qué dirección. Era evidente 
que no podía aventurarme al azar porque ello podría significar que me 
alejaba de la puerta que buscaba. Me paré con el ánimo de confirmar 
en qué dirección soplaba aquella corriente de aire gélida, fétida y que 
olía a minerales que no había cesado de soplar. Si descubría su punto 
de origen, era probable que encontrara la boca del orificio. Me 
aseguré de no perder aquella pista en ningún momento y anduve 
constantemente en aquella dirección. 

Aquella noche yo llevaba una cajita de fósforos e incluso una 
pequeña linterna eléctrica, pero naturalmente, con mis pantalones 
hechos jirones, los objetos más pesados en mis bolsillos se habían 
caído hacía ya un buen rato. Seguí andando con cautela en aquella 
oscuridad hasta que percibí que la corriente de aire se intensificaba e 
incluso que el hedor era más potente. Finalmente deduje que provenía 
de un chorro de vapor asqueroso que emanaba de un boquete, como si 
se tratara de la humareda del genio encerrado en la vasija del 
pescador de una leyenda oriental. Oriente..., Egipto... ¡Realmente esta 
oscura cuna de la civilización fue la fuente de los horrores y de las 
maravillas más indescriptibles! 


Cuanto más rumiaba acerca de aquella corriente de aire de la 
caverna, más aumentaba mi inquietud. A pesar de aquella pestilencia, 
me había imaginado que si localizaba su origen llegaría, aunque fuera 
indirectamente, a encontrar una pista que me permitiera salir al 
mundo exterior, pero ahora me daba cuenta de que aquella emanación 
repugnante no tenía nada que ver con mis propósitos, y que ni tan 
siquiera tenía ninguna conexión con el límpido aire del desierto libio; 
antes bien, tenía que ser, sin duda, una siniestra regurgitación que 
brotaba de una profundidad aún más insondable. Y eso significaba 
¡que había estado caminando en la dirección equivocada! 

Reflexioné unos instantes y decidí no retroceder. Si me apartaba de 
la corriente de aire, no dispondría de un punto de referencia, puesto 
que las rocas bajo mis pies eran bastante lisas y desprovistas de una 
textura apreciable. Por otra parte, si seguía aquella extraña corriente 
de aire, sin duda tendría que llegar a una apertura desde donde quizá 
podría llegar a identificar el muro o las paredes del otro lado de aquel 
pasadizo ciclópeo e intransitable de cualquier otra manera. 


Era consciente de estar en un posible error. Vi con toda claridad 
que aquel espacio no formaba parte de la portalada del templo de 
Kefrén tan visitada por los turistas, y se me ocurrió que aquel pasadizo 
en concreto podía ser desconocido incluso por los arqueólogos, y que 
quizá los árabes malvados y curiosos que me habían aprisionado allí lo 
habían descubierto por casualidad. De ser así, ¿podía yo albergar la 
esperanza de identificar un punto que me permitiera salir a los 
espacios conocidos o quizá al aire libre? 

En realidad, no se puede decir que tuviera ninguna prueba de que 
aquello fuera la entrada al templo, y por unos instantes me vinieron 
de nuevo a la memoria las cavilaciones más descabelladas. Pensé en 
aquella mezcla de vívidas impresiones: el descenso, la suspensión en el 
espacio, la cuerda, las heridas, y todos aquellos sueños que había 
tenido y que eran solo eso, sueños. ¿Acaso me encontraba al final de 
mi existencia? ¿Se compadecerían de mí, si es que este era, en efecto, 
mi final? Era incapaz de encontrar respuesta a esas preguntas, pero 
seguí adelante hasta que por tercera vez el destino me sumió en la 
inconsciencia. 

En esta ocasión no tuve ningún sueño porque el incidente fue tan 
repentino que interrumpió tanto mi pensamiento consciente como el 
inconsciente. Puse el pie en un escalón para bajar, un escalón surgido 
de la nada, en un punto donde la corriente de aire era tan insoportable 
y fuerte que causaba un verdadero rechazo físico; me caí y me 
precipité por una escalera de piedra oscura y gigantesca hacia un 
abismo de horror absoluto. 

El hecho de poder volver a respirar ya era muestra de una 
vitalidad inherente a un organismo humano saludable. A menudo, 
cuando recuerdo aquella noche, percibo un auténtico toque de humor 
al pensar en las reiteradas pérdidas de conocimiento que sufrí; una 
sucesión que me recordó fragmentos de los torpes melodramas 
cinematográficos de la época. Ni que decir tiene que aquellas pérdidas 
de consciencia repetitivas posiblemente no existieron en realidad y 
que todos los elementos de aquellas pesadillas subterráneas no fueron 
otra cosa que un estado comatoso prolongado, producto del shock que 
me atenazó durante el descenso a aquel abismo y que terminó cuando 
el balsámico aire exterior y el sol naciente me sorprendieron tumbado 
en la arena de Guiza, ante la sardónica mirada de la Esfinge, 
enrojecida por la luz solar. 

Me gustaría pensar que esta última explicación es la más plausible, 
y me alegré cuando la policía me explicó que alguien había forzado la 
valla del templo de Elefren y que habían encontrado una gran rendija 
en la superficie de la parte que aún estaba soterrada. También me 
alegró saber que los médicos no consideraron que mis heridas 
revistieran carácter grave, teniendo en cuenta que había sido 


capturado, vendado y atado con cuerdas y que había soportado aquel 
trance en un hoyo de la galería interior del templo, amén de haber 
sido capaz de arrastrarme hasta la barrera exterior y huir. Teniendo en 
cuenta la magnitud de aquellas vicisitudes, el diagnóstico me quitó un 
peso de encima. Con todo ello, sé también que más allá de las 
apariencias tiene que haber algo más. Es imposible desdeñar una 
experiencia tan extraña como aquella, y me sorprende que no se haya 
podido identificar a nadie que responda a la descripción de mi guía 
Abdul Reis el Drogman, aquel tipo con voz sepulcral que sonreía como 
el rey Kefrén y que incluso se le parecía. 

El motivo por el cual he hecho esta digresión, apartándome del 
relato inicial, se debe posiblemente a que albergaba la vana esperanza 
de poder ahorrarme la explicación del incidente final, incidente que, 
más que ningún otro, se debió con toda probabilidad a una 
alucinación. En cualquier caso, prometí que lo contaría y soy hombre 
de palabra. Cuando me recuperé —o así me lo pareció, después de la 
caída por las escaleras de piedra negra—, me sentí tanto o más solo y 
hundido que antes. El hedor de la corriente de aire era ahora 
terrorífico, por mucho que me había acostumbrado a ello y que lo 
soportaba estoicamente. Aturdido como estaba, empecé a arrastrarme 
para zafarme de aquel viento putrefacto y con las manos 
ensangrentadas iba palpando los colosales bloques de piedra de 
aquella tierra interminable. Fue entonces cuando me golpeé contra un 
objeto duro, lo toqué y se me antojó que era la base de una columna 
—una columna inmensa— que tenía la superficie cubierta de 
gigantescos jeroglíficos grabados, aunque perfectamente identificables 
al tacto. 

Seguí arrastrándome y me topé con más columnas titánicas, 
separadas incomprensiblemente por grandes distancias, aunque, de 
repente, me llamó la atención algo que ya había estado rondando en 
mi cabeza antes de llegar a recobrar por completo el sentido. 

De las profundidades todavía más inmensas de las entrañas de la 
tierra surgían sonidos acompasados y definidos que para mí eran una 
novedad. Intuitivamente llegué a la conclusión de que se trataba de 
tonadas muy antiguas y ceremoniales, y mis conocimientos sobre 
egiptología me hicieron asociarlas con música de flautas, sambucas, 
sistros y tímpanos. Aquellos zumbidos rítmicos, repetitivos e 
inquietantes me asustaron sobremanera. Sentí un terror que, 
extrañamente, no podía asociar a un miedo personal, sino que 
formaba parte de una especie de lamento objetivo hacia nuestro 
planeta y que en sus entresijos escondía todos los horrores más allá de 
la cacofonía egipcia. Aquellos sonidos fueron aumentando de volumen 
y me pareció que se acercaban. Entonces —y ojalá todos los dioses de 
los panteones se apiaden de mí y no tenga que volver a escucharlos— 


adiviné, de lejos y muy diseminado, el ruido de una macabra comitiva 
ancestral que avanzaba. Era espantoso que tantos sonidos distintos 
marchasen con un ritmo tan perfecto. Muy probablemente, aquel 
desfile de sonidos monstruosos se justificaba con miles de años de 
práctica..., de reptar, crepitar, tropezar, caminar, moverse y 
arrastrarse...; todo ello al son discordante de aquellos instrumentos 
espantosos y burlones. Y, entonces —¡Dios permita que se alejen de mi 
memoria todas las leyendas árabes!—, las momias sin alma..., el 
punto de encuentro de los kas errabundos..., las hordas de muertos 
faraónicos malditos por el diablo durante cuarenta siglos..., las 
momias amalgamadas desplazadas a los abismos de ónix por el rey 
Kefrén y su necrófaga reina Nitocris... 

Los pasos se acercaban cada vez más. ¡Que el cielo me guarde de 
volver a oír aquel fragor de pies y garras, de pezuñas y patas y uñas 
que a medida que se acercaban se dejaban oír con mayor nitidez! 
Lejos, a una distancia infinita de aquel espacio tenebroso, divisé un 
destello de luz que la fétida corriente de aire hacía chispear y me 
escondí tras el enorme cilindro de una columna ciclópea con la 
intención de huir de aquel horror que me asediaba y se acercaba con 
sus millones de pasos, a través de unos hipóstilos gigantescos de una 
antigúedad sobrecogedora e infundiendo un terror inhumano. Los 
destellos se fueron multiplicando, y el estrépito de los pasos, pesante y 
disonante, devenía poco a poco insufriblemente ensordecedor. En la 
difusa lejanía, la luz anaranjada iluminaba temblorosa una escena que 
me dejó tan estupefacto que me hizo olvidar el estupor y la repulsión 
de los que había sido presa hasta entonces. Bases con columnas que se 
erguían más allá de lo que el ojo humano pudiera abarcar, al lado de 
las cuales la Tour Eiffel parecería insignificante..., jeroglíficos 
grabados por manos inimaginables en grutas donde la luz del día no 
era más que una mera leyenda... 

No pensaba dirigir la mirada hacia la caterva de seres que se me 
acercaba. Fue una decisión fruto de la desesperación, al oír aquel 
crujido de huesos y los bufidos estridentes que se elevaban por encima 
de la música de la muerte, de los pasos de la muerte. La clemencia 
quiso que no hablaran..., pero, ¡válgame Dios!, las estrambóticas 
antorchas que blandían comenzaron a proyectar sombras en la superficie 
de las tremebundas columnas. Los hipopótamos no deberían tener manos 
humanas y blandir antorchas... Los hombres no deberían tener cabeza de 
cocodrilo... 

Aunque intenté escabullirme, las sombras, el hedor y los sonidos 
me acorralaban. Recordé entonces lo que hacía de pequeño, cuando 
tenía pesadillas y estaba medio consciente, y empecé a repetirme: «Es 
un sueño, solo un sueño», pero no me sirvió de nada y solo fui capaz 
de cerrar los ojos y rezar... o al menos eso creo. Mi impresión es que 


en el fondo uno no puede fiarse totalmente de las visiones, y me 
consta que al fin y al cabo eso es lo que me ocurrió. Dudé de si un día 
volvería al mundo real y de vez en cuando abría furtivamente los ojos 
para ver si distinguía algo a mi alrededor más allá de aquel aire 
cargado de putrefacción, de las columnas infinitas y de las sombras 
estroboscópicas y grotescas de un horror aberrante. El resplandor de 
tal cantidad de antorchas brillaba ahora con tanta intensidad que, a 
menos que aquel espacio infernal estuviera absolutamente desprovisto 
de paredes, tenía el convencimiento de que pronto daría con sus 
confines o con alguna señal. No obstante, me vi obligado a cerrar de 
nuevo los ojos cuando constaté la cantidad ingente de criaturas que se 
iba congregando a mi alrededor, así como, de refilón, la presencia de 
un objeto indefinido e impertérrito que avanzaba solemnemente 
desprovisto de cuerpo de cintura para arriba. 

Un diabólico y agonizante aullido o gañido de muerte irrumpió en 
la escena —aquel lugar putrefacto, acometido y envenenado por la 
nafta y la brea— con un canto al unísono que surgía estrepitosamente 
de aquella multitud macabra de híbridos blasfemos. Con los ojos 
desorbitados presencié fugazmente algo que ningún ser humano 
podría imaginar sin ser presa del pánico, del terror y del 
desvanecimiento. Ceremoniosamente, aquellos seres habían formado 
una hilera, todos mirando en la misma dirección —la del viento 
pútrido—, y la luz de las antorchas iluminaba la cabeza gacha (de los 
que disponían de ella). Se dedicaban a rendir culto a una negra cueva 
de pozo de la cual emanaba la fétida vaharada que se perdía más allá 
de la vista y que, como pude comprobar, estaba flanqueada a ambos 
lados por dos escalinatas gigantescas que se encaramaban y se perdían 
en la lobreguez... No cabía duda: yo había caído por una de aquellas 
escalinatas. 

Las dimensiones de la cavidad eran totalmente proporcionales a las 
columnas: una casa de medianas dimensiones se hubiera perdido allí 
en medio. Un edificio público cualquiera se podría meter y sacar sin 
ninguna dificultad. Se trataba de un espacio tan enorme que para 
calibrar su extensión total era indispensable desplazar la mirada de un 
lado a otro... Tan inmenso y tan terriblemente oscuro y con aquella 
pestilencia tenaz... Precisamente ante esa puerta polifémica y abierta 
de par en par, aquellas criaturas indescriptibles se dedicaban a lanzar 
objetos, sin duda ofrendas religiosas o expiatorias, a juzgar por sus 
gestos. Su líder era Kefrén, aquel rey desdeñoso, o el guía Abdul Reis, 
que, coronado con el pskent de oro, entonaba conjuros interminables 
con la voz cavernosa de los muertos. Arrodillada a su lado, la bella 
reina Nitocris, cuyo perfil solo vi unos instantes, pero lo suficiente 
como para percatarme de que la mitad derecha de su rostro había sido 
devorada por las ratas u otras bestias necrófagas. Una vez más me vi 


obligado a apartar la mirada cuando me di cuenta de la clase de 
ofrendas que lanzaban dentro de la oquedad pestilente o a la posible 
deidad que en ella moraba. 

Teniendo en cuenta la complejidad de aquella ceremonia, se me 
ocurrió que aquella deidad escondida debía de tener una importancia 
nada despreciable. ¿Se trataba de Osiris, de Isis, de Horus o de 
Anubis? ¡Quién sabe si de un gran dios desconocido, un dios de los 
muertos aún más importante y supremo! Según una leyenda, ciertos 
altares y colosos terribles fueron erigidos para el Desconocido, mucho 
antes de que los dioses que conocemos comenzaran a ser adorados... 

Justo entonces, mientras contemplaba a regañadientes las honras 
fúnebres y extáticas de aquellos seres indescriptibles, se me ocurrió de 
repente otra posibilidad para darme a la fuga. La oscuridad del recinto 
era total, y las columnas quedaban desdibujadas en la penumbra. 
Siempre y cuando todos y cada uno de aquellos seres de pesadilla 
permanecieran absortos en aquella espeluznante ceremonia fantasmal, 
quizá me quedaba un resquicio de probabilidad para escapar, 
esconderme en un rincón de la escalinata y subir por la misma sin que 
me vieran. Me entregué al azar, a mis habilidades de escabullirme de 
cualquier impedimento. No tenía ni remota idea de dónde me 
encontraba y ni tan solo me lo había cuestionado. Por unos instantes 
pensé que sería divertido planear la fuga de aquello que yo 
consideraba un sueño. Quizá me encontraba en alguna parte inferior, 
oculta e insospechada del templo-entrada de Kefrén..., de aquel 
templo que durante tantas generaciones se había identificado como el 
templo de la Esfinge. No podía hacer conjeturas, pero convine en que, 
si mi ingenio y las fuerzas me lo permitían, saldría a la superficie 
sano, salvo y consciente. 

Arrastrándome sobre la panza emprendí el difícil y angustioso 
camino hacia la base de la escalinata izquierda, por parecerme la más 
accesible. No sabría describir los incidentes ni las sensaciones que 
experimenté por el camino, mas se puede imaginar fácilmente la 
cautela con la que tuve que desplazarme para eludir aquellas pérfidas 
antorchas agitadas por las ráfagas de viento. Como he dicho 
anteriormente, la parte inferior de la escalinata era toda oscuridad y 
muy empinada hasta que no se alcanzaba el rellano a buen recaudo 
sobre la titánica abertura. Eso significaba que, una vez lo hubiera 
alcanzado, estaría a salvo, relativamente alejado del estruendo de la 
multitud, aunque cada vez que la veía a lo lejos, abajo, a mi derecha, 
me estremecía. 

No fue empresa fácil, pero finalmente llegué a alcanzar las 
escaleras, que empecé a subir arrimándome a la pared —la cual tenía 
unas decoraciones espantosas—, confiando en que las criaturas 
monstruosas mantuvieran su extático interés y absortas como estaban 


en aquella oquedad de hálito nauseabundo y en las sacrílegas ofrendas 
de alimentos que lanzaban. La escalinata era enorme y empinada, 
construida con grandes bloques de porfirita, como si estuviera pensada 
para que la pisase un gigante, cosa que convirtió mi ascenso en una 
tarea casi interminable. El miedo a que me descubrieran y el dolor de 
las heridas, que se había intensificado en cuanto me puse en 
movimiento, hicieron que el recuerdo de aquella ascensión perdurase 
en mi memoria de forma desgarradora. Me había propuesto no parar 
cuando llegara al rellano superior y seguir subiendo directamente por 
el segundo tramo de escaleras o lo que fuese que hubiera. De ningún 
modo quería detenerme a mirar otra vez a aquellas carroñas 
abominables que se arrastraban y postraban a unos setenta u ochenta 
pies más abajo de donde yo me encontraba... No obstante, cuando 
apenas había alcanzado el último tramo, el chapoteo pútrido y los 
ronquidos cadavéricos se elevaron con una repetición ensordecedora... 
Aquella cadencia ceremonial me hizo comprender que ya no debía 
temer ser descubierto y decidí pararme para asomar la cabeza con 
precaución por encima del parapeto. 

Aquellas monstruosidades estaban saludando a un ser cuya nariz se 
entreveía por la repugnante oquedad, con la intención de apoderarse 
de las ofrendas infernales que le habían lanzado. Se trataba de una 
criatura tremendamente corpulenta, incluso vista desde la altura a la 
que me encontraba; amarillenta, peluda y de movimientos 
espasmódicos. Se podría decir que era tan grande como un 
hipopótamo enorme, aunque de hechura singular. No disponía de 
cuello, pero de su tronco vagamente cilíndrico brotaban cinco cabezas 
independientes y peludas, dispuestas en línea. La primera era muy 
pequeña y la segunda de un tamaño mediano, la tercera y la cuarta 
eran iguales, y la más grande, la quinta, era pequeña, aunque no tanto 
como la primera. 

De estas cabezas salían disparados unos extraños tentáculos rígidos 
que se afanaban en recoger avariciosamente las cantidades de 
manjares indescriptibles que los devotos habían dispuesto a la entrada 
de la oquedad. De vez en cuando la criatura daba un respingo y se 
retiraba a su cueva con unos movimientos estrambóticos. Se agitaba 
de tal manera que me quedé pasmado, contemplándola con 
fascinación y deseando que emergiera por completo del cavernoso 
agujero bajo mis pies. 

Y entonces... ¡salió! Cuando lo hizo tuve que apartar la mirada 
para precipitarme en la oscuridad de la escalinata justo tras de mí; 
subí a paso de gigante por los escalones, las escaleras y unas rampas 
inverosímiles donde ninguna lógica ni visión humana podían 
guiarme... Debo relegar todo ello y para siempre al mundo de los 
sueños si quiero encontrar una explicación. Por fuerza tuvo que ser un 


sueño, pues, de lo contrario, no me explico cómo al día siguiente 
desperté respirando sobre la arena de Gizeh, bajo la sarcástica mirada 
del rostro enrojecido por la luz del alba de la Gran Esfinge. 

La Gran Esfinge. ¡Dios mío! Aquella pregunta ociosa que me había 
hecho a pleno sol el día anterior: ¿Qué monstruosa y repugnante 
aberración se suponía que debía representar la Esfinge en el momento de 
ser esculpida? ¡Maldita sea aquella visión, fuera sueño o realidad, que 
me reveló aquel horror supremo! Aquel desconocido dios de los 
Muertos que se relame su colosal hocico en el abismo insospechado y 
se alimenta a base de los mendrugos que le ofrecen unos seres 
absurdos y sin alma que no debieran existir. El monstruo de cinco 
cabezas que emergió... El monstruo de cinco cabezas tan grande como 
un hipopótamo... El monstruo de cinco cabezas... Y aquello otro de lo 
que ese monstruo era solo su garra delantera... 

Pero sobreviví, y sé que solo fue un sueño. 


La estepa ardía. Yo pensé: «¡Cielos, pienso!». Inmediatamente, dejé de 
hacerlo. Pude así observar el paso majestuoso de las abejas, el vuelo 
grácil de los machos cabríos, la siempre aguileña cara del avellano. El 
cuello y el sistema linfático del perejil. La lengua del miércoles. Las 
fechas antiguas de Egipto. El oído y la sordera. 
VÍCTOR NUBLA y JUAN CREK, Los Hechos Pérez 
La literatura española no ha sido muy dada a tratar el tema del 
antiguo Egipto. Tal vez a causa de la desvinculación de España 
respecto a la carrera egiptológica que agitó la Europa del XIX, no 
hallamos apenas en el campo fantástico ni en el realista autores que 
hicieran suyo el imaginario de momias, escrituras sagradas y otros 
ensueños del Nilo. Hay notables excepciones. Blasco Ibáñez hizo una 
crónica de su viaje a Egipto en 1924, donde se hace eco de un 
tragicómico episodio en el Museo de El Cairo en el que la momia de 
Ramsés II pareció, para terror de los visitantes, volver a la vida. 
Anteriormente, el director del Museo Arqueológico Nacional José 
Ramón Mélida y el periodista Isidoro López Lapuya escribieron a 
cuatro manos la novela histórica El sortilegio de Karnak: Novela 
arqueológica (1880). En la literatura catalana encontramos algunos 
casos más. La obra de Salvador Espriu, cuyo sueño de formar una 
primerísima cátedra de Egiptología en la Universitat de Barcelona la 
Guerra Civil truncó, contiene no pocas referencias a Egipto y su 
antigua cosmovisión. Y sobre todo Terenci Moix, que desplegó todo un 
mundo literario alrededor de su fascinación por la antigua cultura 
faraónica. Con su libro Terenci del Nil: Viatge sentimental a Egipte (1970 
—posteriormente reescrito en castellano en 1983—), se sumaba a la 
larga lista de escritores que habían convertido sus viajes a Egipto en 
una experiencia literaria —Jan Potocki, Richard Burton, Gustave 
Flaubert, Gérard de Nerval, Eca de Queirós, Amelia Edwards, William 
Golding...—, pero con el encanto de hacerlo desde los tiempos y bajo 
el signo del turismo de masas. Su relación pasional con el país estuvo 
filtrada por la cultura popular del siglo XX, por el Hollywood de la 
época dorada y por un orientalismo lujurioso que le llevó a escribir 
una vasta producción de novelas personalísimas de temática 
egiptofílica. A todo ello cabe sumar su trabajo de divulgación para la 
televisión; para muchos de los que crecimos en la década de los 
ochenta y noventa, Terenci Moix fue una presencia familiar que nos 
acercaba un Egipto accesible y popular al comedor de casa. También 
hay que mencionar a Valentí Gómez i Oliver, que, junto al egiptólogo 
ítalo-ruso Boris de Rachewiltz, escribió dos novelas sobre el Egipto 
faraónico: Sherit en el país de los faraones (1989) y L*occhio del Faraone 


(1990). 

Tomás Rúfol (1932-2008) es otra de estas excepciones. Autor poco 
conocido y con poca obra editada, no se adscribió a ninguna corriente 
literaria de su época. Vinculado, por un lado, a los autores populares 
catalanes que cultivaban el género fantástico antes de la guerra, como 
Joan Santamaria o Francesc Arrufat, mantuvo afinidades y 
correspondencia con personajes como Joan Perucho, Mercé Rodoreda, 
Ángel Crespo y los postistas, Miquel Angel Riera, J. V. Foix o Félix 
Casanova de Ayala. De formación filológica clásica, en 1962 formó 
parte, como epigrafista, de la misión española al Sudán dentro de la 
campaña internacional para salvar los monumentos afectados por la 
presa de Asuán. Sus conocimientos y pasión egiptológicos se dejan 
sentir en varias de sus obras, pero es en el poemario La mostela 
esquerra (1977) donde se muestra más explícitamente. De su «Segon 
Quadern Intermediari: Textos sense rei», incluido en el libro como 
anexo independiente, hemos extraído estos poemas y ejercicios 
dominados por un cierto humorismo fantasioso y «una ligera 
melancolía pagana de estilo posmoderno».7. 


SEGUNDO CUADERNO 
INTERMEDIARIO: TEXTOS SIN REY 


TOMAS RÚFOL 


TA MERI 


Taaaaaacadd!... 
Un asno en la ciudad de Tebas, ca. 2143 a. C. 


Cruzo con el Sol el Río, 

pongo los pies en el Poniente donde el Gran Cacareador pone el 
huevo que jamás se oxida y donde la montaña tebaida se eleva 
morada: es por la malva que brota 

—no por los moros que en ella moran— sorbiendo unto de reyes. 

Una sierra de manteca con solera, 

chicharrones faraónicos que crepitan al Sol de Occidente. 


Despliego los ojos como palmeras 

y descorro el velo de Isis hecho de papiro: veo cómo una enorme 
ventisca 

va hinchando de aire las piedras cariadas —es el bufido de los jinns 
— que desordena de los obeliscos las letras y arrastra las pirámides 
muy lejos 

—son tiendas de campaña infladas de un camping desierto— hacia 
el Más Allá, de allá, allá, all... 


Abro como nenúfares las orejas 
y oigo el bisbiseo de la Serpiente que Ríe: son las aguas susurrantes 
que hacen crecer higos dulces en lo alto de las columnas erectas de la 


casa de Min. 

Van reptando, imparables, 

buscando el mar donde todo se funde; es el camino por el que, 
zarpa a zarpa, la diosa Lejana va dejando empapado el País; es la 
grieta de la granada 

de donde brotan rubíes que iluminan brazos y ojos, narices y 
piernas, 

manos, dedos y uñas; pelos, huesos, pestañas; cada rincón de los 
miembros de Amón Padre, cada bocado de su cuerpo: 


el halcón que se eleva hacia el cielo la hiena que huye de una 
pedrada 

la inscripción que se va esfumando 

el humo que sale de una pipa de agua la piel irritada de un turista 
sueco el diente que le falta a un vendedor de altramuces el tallo de 
tamarisco que arrastra la corriente el escarabajo que se oculta por una 
tumba ignorada el olor a cilantro de un plato de habas caliente la 
crecida que no llega 

y que no llegará ya más 

el pelo de la barba de un anacoreta que se enredó en un zarzal 

el gato escuálido de El Cairo 

el techo ennegrecido de una mastaba de cuando Belzoni fumó un 
cigarrillo la mancha roja de tinta 

en un margen del papiro Sallier 23 

el lodazal negro del Delta 

y los miles de ranas que brotan cuando llega el buen tiempo el 
asno que en Luxor a día de hoy continúa rebuznando la madriguera 
donde dormita el animal de Seth el brillo de los ojos de mi gata en 
Barcelona el jazmín que trepa por un minarete o aquel dátil que en el 
oasis de Al-Kharga hace cinco mil años que espera caer y fundirse en 
un abrazo 

con el vientre caliente de la Tierra Amada. 


Y tú lo contemplas desde la ventana con la mejilla apoyada en un 
puño 

—suspiria que te profundis— cuando un chaparrón otoñal, teatral 
tronada, convierte en espejismo la prístina visión. 

Mientras, al otro lado del cristal, en el desierto brota el verdín. 


CHÁCHARA DIVINA 


Riuen les dents en el sol del desert. 
JOAN PERUCHO 


Al levantar la pesada losa 

la tumba ha exhalado un tufo a sueño que tumbaba. 

Ha retumbado la puerta por atrás 

cuando me he adentrado en el betún de los corredores. 

Tuerzo por aquí, 

por unos pasadizos vacíos, como idea vaga por el cerebro de un 
dios que chochea. 

Tuerzo por allá, 

por unas galerías vacías, como borborigmo por las tripas de una 
quimera que pasa hambre. 

Por todas partes, cajones revueltos y cucarachas sagradas panza 
arriba. 

Ríe el serrín a la sombra de los sarcófagos. 

El eco de un foxtrot pretérito 

me ha llegado dando tumbos, 

esfumados drings y carcajadas —también estornudos por el polvo 
acumulado sobre el tiempo— tam-tams lejanos de una fiesta 
fosilizada, de cuando los muertos hacían el tarambana. 

«¿Qué husmeas?», suelta el granito del pasadizo; «¿Por qué 
avanzas?», pregunta la momia desvelada. 

«Busco la lengua borda que no se escribe, se dibuja; que no se lee, 
se canta; 

que deja lamparón como de grasa 

imborrable»; 

«¿Para decir qué?», ladra el Chacal, sobre su montaña. 

«¡Cosas maravillosas!...». 


A LA BABALANA 


Pies y manos helados enterrados 

en la arena ardiente del desierto; 

en las mesas de ofrenda, fiambre. 

Las plegarias se cuelan intactas por el sumidero, y, con el ocaso de 
los paganos, san Pedro canta. 

Los antiguos pezones brillantes de Nut se han tornado estrellas 
mudas en un cielo inalcanzable, piojos y pulgas reptando por la barba 


de un Viejo Carcamal Insoportable. 


ORÁCULO COLOSAL 


Al romper el alba un pequeño grupo de gente variopinta espera ante 
los colosos de Memnón su despertar. Algunos han pasado allí la noche, 
entre cánticos y oraciones, entre sueños inquietos; otros han ido 
llegando a pie, en asno o dromedario desde la ciudad de la otra orilla 
del Río, adelantándose al Sol saliente. Empieza a despuntar el día y el 
calor va en aumento. Un hiperbóreo tapado con su capa para no 
achicharrar su blanca piel va mirando los rostros calcáreos haciéndose 
pantalla con una mano, intentando no cegar sus ojos azules; un griego 
venido de Delfos suda la gota gorda; un caldeo tiembla ansioso; otro 
de la Arabia pone los ojos en blanco, y uno llegado desde la lejana 
Bárcino hace su agosto vendiendo piedras que asegura que son panes. 
De indígenas, ni rastro. Cuando la temperatura se adivina ya 
insoportable y la piedra de los colosos se va calentando como una 
tostada, una vaharada húmeda sale disparada de la boca de las 
estatuas. Voz profunda, profética e inenarrable que habla la lengua 
primitiva de los dioses. Y uno le dice al otro: —Pántfilo, ¿tienes fuego? 

—Yo sí. 

—Yo no. 

—Yo tampoco. 


¡ALBRICIAS (PRODIGIOSAS NOTICIAS)! 


Los tiempos de los ancestros, en los que ningún muro había sido 
derribado, en los que ninguna espina pinchaba. 
Urk. VIIL, 90.k 


When I see momnmy 1 feel like a mummy... 
CAPTAIN BEEFHEART 


El egiptólogo Onofrio perfectamente sentado, el eternamente 
pistonudo, mira y remira un papiro envejecido, de un amarillo de 
altramuz ranciado, y va cobrando letras secretas, búhos y placentas, 
bocas y ojos que le miran contentas. 


Es Hermes quien le guía el tres veces grande, el tres veces tres por 
siempre, una voz que le sopla al cogote un aliento arcaico, un vaho 
sagrado nada prosaico. 

Desencallada la cremallera oxidada, ahogada por toneladas de 
tiempo, sale por ella una bandada de pájaros piando el canto que 
hace, que dice, que entona: 

TAO 

(la tierra retumba pezuñas de toros marabunta con ubres y bramidos 
que se escapan de la cuadrícula de los campos, Temor y Jarana, flagelo 
que chasquea en el paladar de los dioses mala hierba que florece por entre 
los ladrillos de las tetitas de Cleopatra que titilan de Abusir hasta Saggara, 
Cosquillas y Temblor, la polvareda que danza mano de santo y voces 
agrestes botón a punto de reventar el ojal del pantalón pujanza chiflido de 
cafetera Hefesto que revuelve chatarra) 

Onofrio el encantado el Ternero de Oriente, el revivido 
resplandeciente calcetín volteado que una trama de hilos de oro, deja 
al descubierto arcilla y plata se pone de puntillas ensancha la nariz 
por cada lado y exclama: 

¿Y dónde están los sofritos de antaño? 


Space is the Place... 
Sun Ra and his Astro Intergalactic Infinity Arkestra 
El siglo XX ha vivido en paralelo la consolidación de la egiptología 
como ciencia y el interés creciente del gran público por todo lo 
relacionado con la antigua cultura faraónica. La máscara del rey 
Tutankhamon y el busto de la reina Nefertiti se han convertido en 
auténticos iconos pop, y las publicaciones de uno u otro signo 
alrededor del antiguo Egipto se suceden con gran éxito. Grandes 
nombres de la literatura han ambientado sus obras en aquella remota 
cultura: Mika Waltari con Sinuhe egyptiláinen (1945), inspirada en el 
clásico relato egipcio de «Sinuhé»; Thomas Mann y la tetralogía sobre 
José (1933-1943); Naguib Mahfuz y su trilogía faraónica (Abath al- 
Agdar, de 1939, Rhadopis, de 1943, y Kifah Tibah, de 1944); Piramida 
(1992) de Ismail Kadaré; William Golding en The Scorpion God (1956); 
Ancient Evenings (1983) de Norman Mailer, y, de rebote y de aquella 
manera, The Western Lands (1987) de William S. Burroughs... Egipto 
también ha inspirado músicas: desde las clásicas Die Zauberflóte (1791) 
de Mozart o la Aida (1876) de Verdi hasta las contemporaneas 
Akhnaten (1986) de Philip Glass o Le Livre des Morts égyptien (1988) de 
Pierre Henry. Por no mencionar el alud de novelas históricas de tipo 
best seller, con el omnipresente Christian Jacq al frente... Con todo ello 
queremos decir que el imaginario sobre el antiguo Egipto, de tan largo 
recorrido en Occidente, ha sido fagocitado y resulta atractivo y 
productivo todavía hoy en día. Hablar y preguntarse sobre los 
antiguos egipcios es, en el fondo, preguntarse y hablar sobre nosotros 
mismos. «No tenemos necesidad de otros mundos. Lo que necesitamos 
son espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos», decía 
Stanistaw Lem en su novela Solaris. 

Y junto a estas aproximaciones conviven también otras de 
diferente signo. Las aproximaciones New Age y de lo que podríamos 
llamar «el síndrome Stargate»: esta saga de productos —que abarca 
desde novelas a películas, cómics y series— juega con la idea de situar 
los orígenes de Egipto en el espacio exterior, con unos dioses 
marcianos que habrían descendido a la Tierra y activado una cultura 
tecnológicamente muy avanzada, para después desaparecer sin dejar 
rastro. Sea en serio o como mero material de especulación fantástica, 
no deja de repetirse el antiguo esquema de los que pretenden abordar 


el antiguo Egipto desde la ciencia y la razón, y de los que prefieren 
considerarlo como fuente de todos los misterios esotéricos. Nihil 
novum sub sole. 

Rafael Llopis (1933-2022) es uno de los grandes nombres de la 
literatura fantástica española. A él le debemos la introducción en 
España de la obra de Lovecraft, y también las míticas antologías de 
cuentos de terror para Alianza Editorial. Gracias a su labor y a la de 
Francisco Torres Oliver, la literatura fantástica y de terror dejó de ser 
considerada un género chico, en lo que estaba encajonada, y se la 
empezó a estudiar y considerar en su justa medida. De ahí su Historia 
natural de los cuentos de miedo (1974), a la que ya nos hemos referido. 
Como autor de ficción publicó El novísimo Algazife, o Libro de las 
postrimerías (1980), personalísimo ejercicio que juega a combinar 
tratados eruditos sobre ciencias ocultas, leyendas populares, misterios 
sobre los monstruos de la tradición literaria, la mitología-ficción y, 
entre otras cosas, la relación entre los dioses primigenios 
lovecraftianos venidos del espacio y la antigua civilización egipcia. De 
él hemos extraído estos fragmentos que giran alrededor del misterioso 
papiro Neferkeré. Medio en broma, medio en serio, Llopis construye 
un pastiche posmoderno fenomenal. Un descacharrante e inquietante 
avatar del Necronomicón, de insospechados poderes. Sirva la inclusión 
de estos textos como sentido homenaje por nuestra parte a su figura. 


EL NOVÍSIMO ALGAZIFE, O LIBRO DE 
LAS POSTRIMERIAS (FRAGMENTOS) 


RAFAEL LLOPIS 


EL PAPIRO NEFERKERÉ 


Todavía no han pasado muchos años desde que al fin se logró 
descifrar el breve texto conocido con el nombre de papiro Neferkeré 
por haber sido encontrado en el sepulcro de un oscuro reyezuelo 
llamado  Upuathotep  Neferkeré, que gobernó en precaria 
independencia algunos nomos del Alto Egipto durante la invasión de 
los hiksos. El insólito escrito contiene, como se sabe, la invocación de 
una entidad de la noche a su reflejo luminoso. Es de señalar que dicha 
entidad, pese a no negar ninguna de sus negruras consustanciales, 
afirma enérgica y categóricamente su oculta esencia solar. 

Desde su descubrimiento en 1880, el papiro Neferkeré no había 
hecho más que plantear problemas raros y levantar polémicas. Para 
empezar, está escrito en caracteres jeroglíficos, pero en una lengua 
desconocida que al principio nadie fue capaz de descifrar. Por fin se 
consiguió con ayuda de ordenadores en el Departamento de 
Lingúística del Miskatonic Institute of Technopathology, bajo la 
dirección del profesor Osoto-Samuelsson. También se averiguó que el 
idioma en que estaba redactado parecía tener algún lejano parentesco 
con las lenguas protosemíticas y, sobre todo, que había sido 
compuesto por un cerebro electrónico. 

Los detalles de esta extraña aventura científica figuran en el libro 
Linguistic Evidence of Computers in Pre-History, de John M. Tristano, 
que tan exasperados debates provocó hace pocos años en algunos 
medios eclesiásticos de allende los Pirineos. Recordemos a este 
respecto el opúsculo Dieu le Pere, était-Il Lui-Méme un ordinateur 
electronique? del jesuita flamenco Heuvelmans y otros artículos de 
menor enjundia. 


Según la autorizada opinión del profesor Osoto-Samuelsson, el 
idioma en cuestión no sería otro que la fabulosa y ancestral lengua 
siriana, lengua mítica, que en el sentir de algunos investigadores 
constituiría el origen de todas las demás y que el conocido simbólogo 
francés Rene Guénon identifica con el llamado lenguaje de los pájaros. 
Tal idioma primordial —según el razonamiento de Guénon— sería el 
de la Siria y la Fenicia originales, países tan míticos como el propio 
idioma, pero acaso inexistentes, de los que habrían tomado sus 
nombres la Siria y la Fenicia históricas. En defensa de estas hipótesis 
aduce Guénon que los mismos nombres de los países citados —Siria o 
país de los que vinieron de Sirio, y Fenicia o país del Fénix— aluden a 
ciertas entidades transespaciales y transtemporales encargadas de 
llevar a cabo determinados menesteres secretos en este continuo 
espacio-temporal. 

A este respecto, la escuela de Ascona (Wilhelm Liebrich, Jurgen 
Holzli y otros) sostiene, en abierta contradicción con la tendencia 
«tradicionalista» de Guénon, que tales entidades carecen de toda 
realidad objetiva y no son sino proyecciones de los arquetipos del 
inconsciente colectivo. La entidad de la noche que efectúa la 
invocación recogida en el papiro Neferkeré (a la que denominan «E. 
N.» para abreviar) y todo su doloroso proceso de identificación con la 
luz correspondería al esquema vivencial de cierta fase crítica del 
proceso de individuación, a cuya práctica estarían consagrados 
importantes pasajes del misterioso Kitab o Sifr Al-Azif de Abdelesar (s. 
VIID, considerado como suma del saber necronómico de la 
Antigúedad. Según Hoólzli, tales pasajes han sido sistemáticamente mal 
interpretados por los exégetas y comentaristas del Azif. 

Esta posible relación con el Azif ha servido como punto de partida 
a determinadas escuelas neoocultistas contemporáneas para identificar 
la E. N. con Nyarlathotep, mensajero de los exiliados dioses 
primordiales de la mitología cthulhiana. Nyarlathotep, a quien 
también se denomina (según los textos) Caos Rampante, El Que Aúlla 
En La Noche, El Oscuro, El Morador de las Tinieblas, etc., fue, según 
Lin Carter y otros autores del grupo de Arkham, la primera divinidad 
a que se rindió culto en el Egipto predinástico, donde se la 
representaba como una enorme esfinge sin rostro, de basalto negro. 
Sin embargo, a juicio de otros expertos, identificar la E. N. con 
Nyarlathotep plantea la necesidad de esclarecer la posible existencia 
de algún vínculo entre el llamado Ciclo de Cthulhu y determinados 
ambientes iniciáticos del antiguo Egipto. 

Paradójicamente han sido los propios egiptómanos los primeros en 
reaccionar contra esta hipótesis que —según ellos— desvía la mayor 
parte de la energía psíquica que se genera al pensar sobre estos 
problemas hacia esquemas mitológicos adulterados que han 


trascendido al público como entes puramente literarios. Sin embargo, 
cuando llega el momento de pronunciarse sobre la identidad de la E. 
N., sus opiniones difieren. A juicio de algunos, sería el dios chacal 
Anubis o Anupu, personificación del terror a la muerte que 
equivaldría a Azrael en la necronomía musulmana. Pero otros, 
recalcando aún más la asimilación del mundo de la noche al de la 
muerte, sostienen que la E. N. encajaría mejor en la estructura del dios 
Sokari, representado como un halcón momificado y llamado a veces el 
Cambiante y Supremo Ra de las Tinieblas. Para la facción neomenfita, 
por fin, la E. N. correspondería casi exactamente a la configuración 
psíquica del dios Ptah en su advocación de Ptah-Nun. Como se sabe, 
Nun simbolizaba el Océano Primordial del que emergía Ptah en un 
acto de creación. Así, Ptah-Nun llegó a ser adorado en alguna época 
como deidad marina, lo que se evidencia en la etimología de su 
derivado Neptuno. Amparándose también tras las sólidas espaldas 
teutónicas de Jung, puntualizan estos autores que el simbolismo 
profundo del océano y las aguas primordiales remite al de las tinieblas 
de la inconsciencia original, por lo que Ptah puede asimilarse a la 
rotura de la noche por la primera insinuación del alba. 

No obstante la aparente solidez de estas tesis, otros mitómanos 
adscritos a proclividades diversas han defendido puntos de vista 
igualmente respetables. Por ejemplo, Beukelaerts y Dupont sostienen 
ya desde la revista Satéllite que la E. N. no es sino un avatar de la 
forma de conciencia que en la Grecia clásica se conoció como Gran 
Dios Pan, en apoyo de lo cual citan largos párrafos de Arthur Machen 
interpretados con arreglo a un nuevo contexto científico. Por su parte, 
Karl von Károlyi, ligado en sus orígenes a la escuela de Ascona, hace 
constar que el arquetipo subyacente al culturtipo E. N., aunque desde 
luego se haya manifestado claramente en el panteón egipcio y en 
otros, también es el mismo que subyace al culturtipo denominado 
Fenrir en la antigua mitología germánica. Como se recordará, Fenrir, 
hijo de Loki, era un dios lobo que había sido expulsado del paraíso 
para que vagase por las heladas tinieblas exteriores. Por último, el 
académico I. O. Ventsel, catedrático de Mitologías Comparadas de la 
Universidad de Leningrado, sostiene que la E. N. coincide en sus 
rasgos principales con el personaje Yuri. Yuri —dice Ventsel— 
equivale al hielo, a la soledad y a las tinieblas periféricas, pero en su 
misma esencia hay un anhelo de calor, de luz y de amor nunca 
satisfechos. En apoyo de su hipótesis, el científico soviético aduce que, 
tras el advenimiento del cristianismo en Rusia, Yuri fue asimilado a 
san Jorge para conmemorar la victoria (supuestamente conseguida 
entonces) de la luz sobre las tinieblas representadas por el dragón. 

Total: que nadie sabe quién es la dichosa E. N. Lo único en que 
todos parecen estar de acuerdo es en que la presencia del manuscrito 


en el sepulcro de Upuathotep Neferkeré obedece probablemente a la 
analogía que muchos pueblos han querido ver entre la iniciación y la 
muerte. En cuanto a la cuestión de si el papiro Neferkeré constituye o 
no un fragmento de cierto arcaico y terrible libro sagrado que se 
suponía perdido en el incendio de la Biblioteca de Alejandría, 
tampoco es posible pronunciarse. 

Subsisten, por tanto, preguntas inquietantes y difíciles de 
contestar. ¿Quién fue ese Upuathotep Neferkeré? ¿Por qué estaba en 
su tumba el manuscrito? ¿De dónde ha salido este extraño documento, 
escrito en un idioma y un estilo literario ajenos al Egipto faraónico, 
que produce al leerlo una curiosa sensación de anacronismo e 
intemporalidad? ¿Existe alguna relación entre su contenido y ciertas 
leyendas de dioses venidos de las estrellas? ¿O entre la necronomía y 
la astronáutica? 

Como se ve, vuelven a plantearse preguntas que enuncian 
problemas extraordinariamente misteriosos. Confiemos en que los 
capítulos ulteriores de este libro arrojen alguna luz sobre tan 
tenebroso asunto. 


INVOCACIÓN DE UNA ENTIDAD DE LA NOCHE A 
SU REFLEJO LUMINOSO (PAPIRO NEFERKERE) 


Amado tú: 
yo soy 
el guerrero de la noche 
envuelto en piel de lobo, 
solitario en el frío desierto de la noche, exiliado 


soy yo. 


Yo soy 

el que rompe los esquemas, 
el que ríe, 

el blasfemo, 

el que dice no, 

el que nunca es servidor 
sino de mí mismo. 


Yo soy 
el travieso bromista que de lejos parece un fauno adolescente mas 
de cerca se ve que en mi faz radiante hay infinitos 


abismos 

donde se pierde la mirada dilatada por el terror y la locura: 
por el miedo a ver 

y a oír 

y a oler 

y a tocar 

y a gustar 

y a no pensar 

y a no gozar 

y a dejar de no gozar 

y a no gustar 

y a no tocar 

y a no ver ni oír ni oler. 


Yo soy 

la negación de las tinieblas, que es luz, 
la muerte de la muerte, 

que es vida. 


Puedo parecer traidor, y lo soy, pues la luz siempre es incierta en 
los peligrosos espaciotiempos en que me toca trabajar 
(pero mis traiciones son ley). 


... y mi amor es extraño 

como una orquídea negra y roja de olor punzante y seminal 
... mi pobre amor hecho de ausencia y de noche 

y de fuego 

y del resplandor de los mil soles. 


Yo soy 
por fin y en última instancia el que ya amanece y resplandece en 
las tinieblas (y las quiebra). 


Yo soy, pues, el sol vivo, 
un sol vivo del Sol Vivo, 
un soldado del Sol Vivo, 
destinado en la noche. 


Yo soy el mismo Sol Vivo entero y verdadero. 


Yo soy 
en una palabra 
tú. 


(Traducción establecida por D. Osoto-Samuelsson) 


RELATO VEROSÍMIL DE UNA PUESTA DE SOL 


«El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, porque es 
el número de un hombre». 
SAN JUAN, Apocalipsis 13, 18 


Lo que parece que sucedió en realidad fue lo siguiente. 

El Poder vino a este planeta para que dejara de ser Caos y se 
integrara en el Cosmos. La vida indígena estaba enferma y el planeta 
constituía, por tanto, un infierno. Los extraterrestres eran una especie 
de aventureros sanadores de mundos castigados. Sin embargo, los 
animales dominantes de aquí eran tan feroces e indóciles que, en 
cuanto podían, se revelaban contra los venidos de allende el vacío, a 
los cuales envidiaban rabiosamente y odiaban en consecuencia. Esta 
envidia llevó a los terrícolas incluso a devorar a los celestiales, con la 
necia pretensión —nacida de su primitiva e ineficaz ciencia mágica— 
de que, comiéndose sus cerebros, se volverían como ellos. 

Aparentemente, pues, el fruto prohibido no crecía en un árbol, sino 
en lo alto de un cuerpo animal. Pero incluso una parte de ese mismo 
cerebro recibe hoy el nombre anatómico de «árbol de la vida». Y 
tampoco olvidemos que, desde el punto de vista simbólico, los 
extranjeros constituían el soporte biológico del dios, que a la sazón era 
Osiris, el árbol primordial, símbolo de la vida eterna por la muerte y 
el renacimiento cíclico de las plantas. 

Por otra parte, esta teo-antropofagia no debe sorprender a nadie, 
ya que la enfermedad del planeta consistía, como sabemos hoy, en la 
fagocitosis. 

Ante esta terrible conducta de los terrestres, los celestiales no 
tuvieron más remedio que marcharse. Al principio hicieron algún 
intento de imponerse por la fuerza y producir un severo escarmiento 
entre los indígenas. Pero, al utilizar sus poderes mágicos contra la vida 
de este planeta, los celestiales se contagiaban de la enfermedad y se 


volvían tan impuros como aquellos mismos a los que pretendían 
redimir. Conque optaron por desaparecer de la escena y regresar a ella 
en un momento en que los propios terrícolas hubieran alcanzado 
cierto grado de civismo. Con esta finalidad efectuaron un terrible rito 
necronómico, y Osiris —por decirlo de alguna manera— se lanzó a 
recorrer el reino de la muerte —el Occidente— del que es rey y señor. 

El rito incluía una operación biológica consistente en «engendrar 
hijos en las hijas de los hombres», según la expresión consagrada en 
diversos libros de la Antigitedad. La semilla, como muy bien saben los 
vegetales, es una cápsula del tiempo que permite viajar al futuro. El 
extraño ser colectivo venido de otros mundos se ocultó dentro de los 
propios nativos de la Tierra, pero a nivel molecular. El espejo 
purísimo quedó roto en mil fragmentos, cada uno de los cuales se 
ocultó en el seno del mismo espacio enemigo. La estructura biológica 
del animal sobrehumano se desintegró en sus elementos constitutivos, 
y cada uno de estos quedó ligado a un gen recesivo. Y así se diluyeron 
los dioses en la sangre de toda la humanidad terrestre e iniciaron la 
noche intemporal de su inconsciencia. 

Las invisibles líneas del azar habían sido manipuladas 
previamente. Las leyes de los grandes números garantizaban que, en 
una primera fase, los genes recesivos fueran quedando cada vez más 
ocultos tras el fenotipo vulgar, para que en una segunda fase se 
agruparan de nuevo y reprodujeran seres cada vez más parecidos a los 
originales. La misma estadística también garantizaba que en cada 
generación se produjera cierto número de individuos en los que se 
manifestaran suficientes características sobrehumanas para poder 
vigilar, orientar y proteger la buena marcha de los acontecimientos 
programados. 

Así pues, ahora, al cabo de los siglos, absolutamente todos los 
homínidos de este planeta somos cruzados (Brinsley Le Poer Trench) o 
«híbridos» (Lamarck Mondrick). En mayor o menor proporción, y más 
o menos reprimida, todos poseemos sangre de la especie teófora, 
aunque la inmensa mayoría de nosotros no manifieste ninguna de sus 
características. Sin embargo, en las primeras generaciones después del 
cruce, se daban individuos en los que se manifestaba una elevadísima 
proporción de rasgos sobrehumanos. El que mejor reproducía el 
arquetipo original era nombrado Faraón y simbólicamente encarnaba 
a Osiris ya muerto, iniciando su viaje por el mundo inferior. Al mismo 
tiempo, los demás individuos en que se manifestaba el Poder 
adoptaron el nombre de Servidores de Horus, pues desde entonces 
mismo empezaban ya a preparar el retorno de los dioses, que se 
produciría a sus debidos tiempo y lugar. 

Para mantener lo más posible la estructura del animal portador de 
Osiris, le hacían practicar el incesto sagrado. Hoy sabemos que los 


genetistas egipcios poseían técnicas increíbles que les permitían 
producir generación tras generación de toros Apis exactamente iguales 
en sus menores manchas, es decir, un animal prácticamente inmortal. 

Pese a todo, para cuando se inicia la época histórica con la 
semifabulosa dinastía tinita, parece que en el faraón predomina ya la 
sangre terrestre. Ello se hace patente en el mismo hecho de que el 
hombre necesite ya unos archivos escritos, una memoria exterior, que 
antes no habría tenido justificación ni utilidad. Para entonces, 
conscientes de que ya no son Osiris, los faraones tienen la desfachatez 
de hacerse adorar como Horus, superchería que no tardan en 
descubrir sus súbditos, los cuales, al comprobar que el soberano es 
exactamente igual que ellos, adquieren la costumbre —que perdura— 
de matarlo para ocupar su puesto. Luego, la misma estructura 
funcional imitativa y repetitiva —síndrome psicoorgánico— del Homo 
sapiens le lleva a intentar realizar viciosamente una especie de mente 
colectiva imponiendo la suya a los demás. 

Estos hábitos, típicos de la gente de este planeta, aceleraron 
enormemente el proceso de animalización de sus gobernantes. El 
faraón se convierte en un vulgar tirano, y el mismo régimen teocrático 
se hunde, lo que significa el final del Imperio Antiguo. La situación 
hace escribir a un profeta de la época, llamado Ipu, las amargas 
palabras que figuran a continuación: 


Solía decirse que él era el pastor de todos los hombres, que 
no había maldad en su corazón, que por insignificante que 
fuera su rebaño él dedicaría el día a atender sus cuidados... 
¡Ah! Si hubiera comprendido el carácter de los hombres, en la 
primera generación les habría lanzado su maldición y habría 
levantado su brazo contra ellos. Habría destruido a sus 
herederos, aunque fueran de su propia semilla. Pero él quería 
que siguiera habiendo nacimientos... y seguiría habiéndolos 
mientras los dioses estuvieran allí. Aún nace su progenie de los 
vientres de las mujeres de Egipto, pero ya no se los ve por los 
caminos. Es rapiña y violencia contra los débiles lo que han 
traído estos dioses [los últimos faraones]. En este tiempo no 
hay un verdadero guía. ¿Dónde está él? ¿Acaso duerme? 
¡Mirad: no se ve signo alguno de su omnipotencia! 


Otro texto de la época, las Instrucciones de Kheti a Merikaré, señala, 
sin embargo, que esta situación no va a durar siempre: 


Toda una generación de hombres pasará mientras Dios, que 
conoce la verdadera naturaleza de las cosas, se halla escondido. 
En este tiempo no tiene freno el hombre dado a la violencia, y 
solo se ven gentes de mala inclinación. Pero Dios tiene que ser 


adorado según la ley. Sus imágenes, ya estén hechas de piedras 
preciosas o de cobre, solo son como bancos de limo que 
continuamente cambian de forma y lugar. Pero no se permitirá 
que el río quede escondido para siempre, pues rompe el dique 
que lo oculta. 


Así, cuando el verdadero Osiris penetraba por la Puerta del 
Occidente en la negra inconsciencia de la noche, los verdaderos 
Servidores de Horus pasaron a la clandestinidad para vigilar el reposo 
del dios dormido a lo largo de milenios de dolor y lucha. 


EL EXTRAÑO CASO DEL MAYORDOMO ESCOCÉS 


En el número de noviembre de 1973 de la revista Wissenschaft oder 
Technik de Gotinga se publicó un trabajo original de los jóvenes 
periodistas Uwe Schlegel y Karlo Bodenz que pretendía aportar nuevos 
datos relacionados con el asunto del papiro Neferkeré. Pronto se verá, 
sin embargo, que, lejos de aclararlo, el mencionado artículo lo 
embrolla hasta el punto de que empieza a no ser fácil trazar una neta 
línea divisoria entre lo real y lo ficticio, teniendo sobre todo en cuenta 
que a partir de cierto momento lo segundo ha comenzado a operar 
realmente sobre lo primero. 

Según refieren en su artículo, los jóvenes alemanes se presentaron 
en verano de 1973 en nuestra costa alicantina, concretamente en la 
localidad de Benidorm, provistos de un extraño aparato. No nos dicen 
en qué datos se habían basado para elegir la zona citada, ni tampoco 
describen o reproducen el aparato en cuestión. De este lo único que 
nos permiten saber es que está construido con piedras y metales 
preciosos y que sirve para captar «ciertos insólitos campos de energía 
cuyas líneas de fuerza pueden conducir eventualmente a detectar la 
presencia de extraterrestres camuflados entre nosotros». 

Al parecer, los osados reporteros hicieron funcionar su aparato en 
varias ocasiones sin obtener resultados dignos de mención, hasta que 
por fin un día, a mediados de agosto y en la vecina localidad de 
Villajoyosa, el detector indicó la presencia de uno de estos campos de 
energía que, a juicio de sus inventores, coinciden con la proximidad 
de un extraterrestre. El individuo señalado por el aparato es descrito 
como un hombre más bien alto y delgado, de constitución fina, rasgos 
correctos pero anodinos y edad indefinida, ni moreno ni rubio, apenas 
tostado por el sol, bastante desvaído y carente de todo rasgo 
llamativo. Según refieren, podría haber resultado distinguido de no ser 
por su indumentaria, que era deslucida e inelegante, aunque seria y 


digna. Desgraciadamente, los periodistas se habían dejado sus cámaras 
fotográficas en Benidorm y no pudieron recoger la imagen gráfica del 
presunto extraterrestre. Para remediarlo, Bodenz compuso más tarde, 
con ayuda de Schlegel, lo que ambos pomposamente denominan 
retrato robot del sujeto en cuestión, que a mí me parece que no sirve 
para identificar a nadie. Véase, si no. 


Pues bien, abordado el individuo en varios idiomas (sigue 
relatando la revista), contestó en inglés, aunque sin manifestar el 
menor deseo de entablar conversación con los periodistas. Insistieron 
estos, asegurándole que le conocían de algo y no recordaban de qué, y 
por fin, en vista de su reticencia, le dieron a entender que ante ellos 
no tenía por qué disimular, pues sabían perfectamente quién era. El 
misterioso individuo palideció y afirmó con voz insegura que no tenía 
nada que ocultar a la ley. Tranquilizado a este respecto, hizo saber 
que se llamaba James McPherson y puntualizó, con sonrisa 


nicotinizada, que tampoco tenía nada que ver con aquel otro James 
McPherson, escocés como él, empero, que en el siglo XVIII había 
publicado una recopilación de baladas gaélicas con el seudónimo de 
Ossian. Sin embargo, se sabía de memoria largos pasajes de la misma, 
pues, según dijo —y tal vez por la coincidencia de los nombres—, 
constituía una de sus lecturas predilectas. Aseguró estar disfrutando de 
unas bien merecidas vacaciones y declaró que su profesión era la de 
mayordomo, habiendo prestado sus servicios en casa de miembros de 
la aristocracia y otras eminentes personalidades. Últimamente había 
servido en casa de un importante financiero, pero él no sabía nada de 
sus negocios. 

Una vez roto el hielo, los avispados reporteros consiguieron 
arrastrarle hasta un establecimiento de bebidas donde McPherson 
rechazó indignado diversos whiskies que le presentaron. Por fin 
admitió beber cierto licor de elaboración local y, tras deglutir una 
increíble cantidad del mismo, se le soltó la lengua y relató los 
asombrosos hechos que a continuación se exponen. 

En efecto, él —según confesó— era extraterrestre. Sin embargo, 
recalcó que difícilmente podía considerársele ajeno a este planeta, 
pues, con arreglo a nuestra cronología, él llevaba aquí mucho más 
tiempo que ningún otro ser actualmente en vida, si se exceptúa, como 
es lógico, a sus restantes colegas extraterrestres. En rigor, y, de 
acuerdo con nuestro absurdo modo de concebir y computar el tiempo, 
él llevaba en la Tierra desde un futuro muy lejano hasta un 
remotísimo pasado. Con voz algo estropajosa por las frecuentes 
libaciones, explicó que para él y los suyos el tiempo es 
polidimensional y pueden recorrerlo en sentido inverso, lo cual a 
veces conviene a sus planes. También explicó que su mente se halla 
estructurada en torno al principio de finalidad y no al de causalidad y 
que él en realidad es meramente la encarnación, en envoltura mortal, 
de un tipo de conciencia asimilable a determinado concepto 
matemático abstracto totalmente desconocido e incomprensible para 
nosotros. 

No obstante, admitió que en distintas épocas ha recibido, aquí en 
la Tierra, nombres muy diversos, e incluso que ha sido objeto de culto 
y adoración en numerosas épocas y religiones. De vez en cuando el 
misterioso sujeto parecía caer en actitudes reticentes o soñadoras, 
pero los astutos alemanes le servían más licor para desatar su lengua, 
por lo que no es de extrañar que sus últimas manifestaciones fueran 
poco menos que ininteligibles. 

De ellas lo único que parecía desprenderse es que el digno 
mayordomo escocés estaba harto de brumas célticas y otras gaitas y 
que de repente le encantaba el Mediterráneo, con tanta luz y tanto 
calor. Y así tenía que ser, por lo visto, pues él era una entidad de la 


noche y del frío, que ahora por fin, en virtud de un destino 
incomprensible para nosotros, tenía que emerger a plena luz solar 
como espíritu resplandeciente. Esta última declaración hizo que a 
Schlegel se le encendiera la bombilla de las ideas geniales y que le 
soltara de improviso: —Entonces usted es la entidad de la noche de la 
que habla el famoso papiro Neferkeré. 

—Así es —admitió sencillamente McPherson para sorpresa y júbilo 
de los reporteros, perdiéndose luego en confusas imprecaciones sobre 
bosques y druidas, frecuentemente interrumpidas por sonoras 
carcajadas y rotundos eructos. 

Por último, en medio de una retahíla incomprensible, el escocés se 
puso en pie, muy vacilante, y manifestó su intención de reanudar el 
interrumpido paseo, ya que —según afirmó— deseaba terminar de ver 
los fabulosos mercados y bazares de esta bella ciudad de Tebas. 

—Pero esto no es Tebas —dijo Schlegel—, sino Villajoyosa, Spain. 

—¿Villajoyosa, Spain? — murmuró McPherson con expresión 
incrédula—. How weird! 

Y se lanzó a la calle, mientras los alemanes rebuscaban por sus 
bolsillos con qué pagar la abultada factura que les fue presentada en el 
momento de levantarse para correr tras él. Cuando al fin lograron salir 
del bar y miraron a derecha e izquierda, deslumbrados por la luz del 
sol, no consiguieron ver al fugitivo ni que nadie diera razón de él. 

Y esto es todo. Como se ve, el artículo de Schlegel y Bodenz no 
contribuye a aclarar el misterioso caso del papiro Neferkeré, sino que 
lo embrolla aún más al introducir en él datos poco fidedignos. En 
efecto, todo el artículo pudiera ser una broma o una mixtificación 
urdida por unos periodistas jóvenes ansiosos de notoriedad. O, 
admitiendo la honestidad de estos, una consecuencia de las fantasías 
alcohólicas de un irónico turista de los muchos que huyen de sus 
sombrías regiones natales en busca del sol garantizado de nuestras 
afamadas costas. 


Nada anormal ha ocurrido en todos estos años, hasta hace dos meses. 
Pero desde dos meses a esta parte, señor Holmes, están sucediendo 
tales cosas, relacionadas con la momia, que no he perdido la razón 
porque la llevo atada con un bramante. 

JARDIEL PONCELA, «La momia analfabeta» 


Si la literatura española arrastra una tradicional querencia por lo 
fantástico —con brillantes excepciones—, la literatura en castellano de 
los países americanos se ha caracterizado por un fecundo cultivo de lo 
maravilloso. La lista de escritores que se han dedicado a estirar los 
límites de lo real y a enredar la complicada madeja que juega con 
confundir sueño y vigilia, realidad y ficción, sería muy larga. En las 
letras argentinas es ineludible hablar de Macedonio Fernández, Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Julio Cortázar, 
Manuel Mujica Láinez o, más recientemente, de Mariana Enríquez. 
Cada uno a su manera ha cultivado el género fantástico, cosa que 
incluye la revisión maravillada del pasado, sea este inventado o no. 
Allí tenemos el relato de Borges «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» (1940), 
alrededor de una enigmática y apócrifa ciudad imaginaria; el cuento 
de Cortázar «La noche boca arriba» (1955), terrorífica irrupción de lo 
azteca que le da la vuelta a la realidad como si de un calcetín se 
tratara; y, ya más cerca de nuestros asuntos, la novela de Láinez El 
escarabajo (1982), un recorrido a través de milenios narrado por su 
protagonista, un bello escarabajo de lapislázuli que perteneció a la 
reina Nefertari. 

Alberto Laiseca (1941-2016), gran admirador y estudioso de las 
culturas antiguas de China y Egipto —con esta última compartió un 
sentido interés por la cerveza—, escribió unas interesantísimas novelas 
pseudohistóricas acerca de las construcciones de la Gran Muralla (La 
mujer en la Muralla, 1990) y la Gran Pirámide (La hija de Kheops, 
1989). En ellas rebasaba las convenciones del género para llevarlo a 
su campo, donde el humor, lo excéntrico y un fondo esotérico de 
magia y espiritismo lo envolvía todo. Gran amante de los clásicos de 
la literatura gótica, de aventuras y de terror —míticas fueron sus 
recreaciones libres de relatos de estos géneros en el programa de 
televisión Cuentos de terror—, practicó lo que él llamó realismo 
delirante, acaso con el convencimiento de que realidad y delirio no 


pueden entenderse por separado y de que juntos forman una pareja 
fenomenal. Tal vez una reformulación del esperpento valleinclanesco 
pasado por la mirada de la bohemia de finales del siglo XX, de la 
batidora del underground y la contracultura. 

«La momia del clavicordio» forma parte de su primer libro de 
relatos publicado, Matando enanos a garrotazos (1982). Perfecto 
ejemplo de lo dicho sobre su estilo, lo que empieza como una graciosa 
caricatura va tomando terrorífica forma hasta prendernos y 
empujarnos fuera de nuestro confort en una de las páginas más 
angustiosas de este libro. 


LA MOMIA DEL CLAVICORDIO 


ALBERTO LAISECA 


Roberto Prescott y Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán eran 
egiptólogos y pertenecían a la raza discontinua de los bofes 
putrefactibles. Se encontraban haciendo excavaciones en el valle de 
los Reyes de la Música, y también en Guiza. Su objetivo era encontrar 
la tumba de Tutanchaikowsky. Sabían que ella, al igual que casi todos 
los grandes y pequeños monumentos funerarios, había sido desvalijada 
por los saqueadores de tumbas; muchas de estas, una escasa hora 
después de haberles puesto sus sellos los sacerdotes. 

La leyenda hablaba de que, si bien la tumba de Tutanchaikowsky 
había sido violada, volcados los objetos sagrados, robadas sus copas 
de oro y plata —y, lo que era más sacrílego e inútil: quemada la 
momia por orden de los Reyes Pastores—, igual ella contenía un 
tesoro arqueológico de ¡incalculable valor, que las sucesivas 
generaciones de ladrones no habían tocado por considerar 
despreciable: el clavicordio de Wolfgang Amadeus Mozart. 

Como ya dije, prácticamente no había tumba que no hubiese sido 
visitada por esa gente excelente: la de Mendelssohn, Richard Strauss, 
Schumann. A este último compositor le habían sido cortadas las 
manos con una pistola de ultrasonido que lanzaba un la obsesivo, pues 
los hechiceros se las habían comprado a los saqueadores para preparar 
con ellas filtros mágicos. 

Ni siquiera Ricardo Wagner pudo escapar de la depredación, pese a 
que se hizo construir una Gran Pirámide de dos kilómetros de altura, 
haciendo trabajar a latigazos a sus nibelungos y a los gigantes Fáfner y 
Fásolt durante veintisiete años (casi todo el largo reinado de este 
autócrata). Los esforzados ladrones, con una industria digna de mejor 
causa, se las habían ingeniado para practicar un túnel en la piedra 
hasta la Cámara del Rey. Pusieron sus manos sobre la Barca Solar 
Fantasma que el faraón Wagner utilizaba para viajar al País del 
Poniente; arrastraron y golpearon su momia por las galerías y también 
la de Cósima, sacándolas al desierto. Allí, bajo la luz de la luna y sobre 
la misma Barca Fantasma, quemaron aquellos combustibles sólidos. 


Nietzsche, muy a su pesar, había sido emparedado junto con 
Wagner, como castigo por haber escrito Ecce Homo. Le dieron la 
misión de custodiar al compositor y defenderlo a través del largo 
camino. Para salvarse de la pena había iniciado una maniobra 
parlamentaria de obstrucción, pero fue inútil. Antes de que pusieran la 
última hilera de ladrillos, tapiando por completo el nicho donde se 
encontraba envuelto en vendas como Christopher Lee, los sacerdotes 
le entregaron Así hablaba Zarathustra. 

La momia de Nietzsche protegió durante largo tiempo la tumba. 
Primero liquidó a una banda de mil ochocientos setenta saqueadores; 
cuarenta y cuatro años más tarde hizo cagar a otros catorce; pero, 
cuando veinticinco años después entraron en la tumba otros treinta y 
nueve, lo superaron y reventó apretado como sapo en la leñera. Se 
habían agotado sus potenciales, y además el horóscopo no era 
favorable a la momia aquel día. Buen susto se llevaron, no obstante, 
los que debieron enfrentarla. 

Los ladrones de tumbas robaron absolutamente todo —una vez 
triunfantes—, y quemaron el resto. Solo quedó el monumento y el 
gran sarcófago de piedra en la Cámara del Rey. 

En lo de Tutanchaikowsky el suceso fue algo diferente, como ya 
adelanté, puesto que los violadores al menos dejaron el clavicordio. 

Roberto Prescott y Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán dieron 
orden a los obreros para que despejasen por completo de arena la 
entrada. Galíndez Faisán en persona rompió los sellos de los 
sacerdotes; estaban intactos, puesto que los saqueadores habían 
entrado por otro lado. 

Ya en el interior pudieron observar los estragos del pillaje: las 
mesas rotas, partidas las estatuas, el sarcófago de piedra rajado a 
martillazos, y la parte del techo situada arriba suyo, ennegrecida por 
el humo que despidió la momia al quemarse. 

Al fondo de un oscuro corredor, parcialmente obstruido por 
escombros de esfinges, se encontraba el clavicordio cuajado de 
jeroglíficos. 

Los dos organizadores de la expedición comenzaron a leer: 


A quien toque en este clavicordio sin respeto 
ni merecimiento, le caerá encima la maldición 
de Tutanchaikowsky. 


Roberto Prescott y Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán se rieron 
muchísimo. No creían en maldiciones, en primer lugar; y, aparte: si la 
maldición era tan poderosa, ¿por qué no protegió a la tumba de los 
anteriores saqueadores? Además, pensaban hacerse ricos y famosos 
con este clavicordio. ¡Como que había pertenecido a Mozart, nada 


menos! 

Resultaba curioso que los depredadores hubieran respetado aquel 
objeto. Lógico habría sido que lo destrozaran junto a todo lo demás; 
para hacer daño, en todo caso. La suerte de los expedicionarios era 
increíble. 

Galíndez Faisán puso en marcha su grabador, y comenzó a tocar en 
el antiquísimo instrumento musical. La gente le pagaría oro, con tal de 
tener placas discográficas con la reproducción de los sonidos del 
clavicordio legendario. En él ejecutaría composiciones del propio 
Mozart, previos arreglos orquestales, bajo el lema: «Mozart, pero no 
para exquisitos». Ya se lo imaginaba: «Al alcance del pueblo, mediante 
arreglos populares; y además... ¡con el genuino clavicordio, hallado 
luego de permanecer en un sepulcro miles de años protegido por el 
desierto!». 

Pero lo que nadie sabía: ni antes los saqueadores de tumbas ni 
después los expedicionarios, era que dentro del clavicordio estaba la 
momia de Mozart, guardada como un arma secreta. Los sacerdotes le 
habían dado la orden mágica de no intervenir pasara lo que pasase, 
salvo que alguien tocara el instrumento; porque entonces, ese sí, la 
pagaría por todos. Así pues la momia, llena de furia e impotencia, 
había asistido a las profanaciones sucesivas, e incluso a la quema de 
Tutanchaikowsky, sin reaccionar. Aguardaba el momento en que 
estuviese autorizada a echarle mano a uno de esos tipos, y a torturarlo 
día y noche sin cesar un solo instante; ya que, por esta misión, había 
postergado su propio viaje al País del Poniente. Con los agarrotados 
brazos cruzados sobre el pecho, oraba: «¡Oh, Osiris! ¡Señor del 
Amenti! ¡Permite que llegue pronto la hora de la venganza!». 

Los dos chichis, hechos unos señorones, salieron de la tumba 
dando orden de poner el clavicordio en seguridad, y cuidando todo el 
tiempo de que los porteadores no raspasen los ideogramas inscriptos 
sobre la caoba. Pero —y este fue solo el primero de una larga serie de 
sucesos inexplicables— Roberto Prescott, quien se había quedado un 
poco más atrás, desapareció tragado por un deslizamiento de 
toneladas de arena que tapó la entrada. No había explicación, ya que 
la excavación se había realizado con apuntalamiento suficiente. 

A partir del desgraciado deslizamiento de arena y rocas citado, 
comenzó una extraña sucesión de catástrofes. Los miembros de la 
expedición murieron uno tras otro: enfermedades misteriosas; 
suicidios; tipos quienes decían que de noche los perseguían las 
momias; otros, a los cuales las paredes se les llenaban de sangre y 
debían pasarse la noche limpiándolas, etc. 

Uno de los ayudantes: Azafrano Capitular Mileto, sumamente 
preocupado, fue a cierto lugar para que le hiciesen una carta astral. 
Según el astrólogo, las estrellas revelaban que moriría a causa de un 


perro. Azafrano pensó que tal cosa bien podía ser: vivía en un barrio 
lleno de esos animales, todos malísimos. Para protegerse, hasta el 
momento de la mudanza, fabricó un vaporizador cargado con aceite 
mineral y pimienta. Con él se consideraba seguro. 

Cierta noche —pensaba mudarse dentro de pocas horas y, por lo 
tanto, extremaba precauciones— iba hacia su casa con el espray fuera 
de la cartuchera, como Flash Gordon, puesto que la siguiente puerta 
sería la de un edificio que tenía dos perros peores que Cerbero, los 
cuales en anteriores oportunidades le habían arrancado trozos de 
indumentaria. Caminaba, listo para la acción y soplando un silbato 
imaginario para que sus tropas invisibles avanzasen (Kirk Douglas, La 
patrulla infernal). 

Sin embargo, los desaprensivos canes no daban señales de vida. Se 
los habría llevado la perrera o estarían durmiendo. 

Azafrano Capitular Mileto suspiró aliviado. Precisamente en el 
momento en el que dijo: «¡Ah!, ¡gracias a Dios!», se desprendió una 
monstruosa gárgola de un edificio y le partió la cabeza. Casi no 
necesito decir que dicha gárgola tenía forma de perro. 

Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán, por su parte, hacía rato que 
había dejado de reírse. Transcurridos solo dos meses desde la apertura 
de la tumba de Tutanchaikowsky, era el único que seguía con vida. 
Donó el clavicordio a un museo para ver si se libraba de la maldición, 
pero no había caso: en su mansión, de noche, se oían gemidos y ruidos 
raros, tal como el rechinar de unos dientes gigantes, o alguien que 
arrastraba por los pasillos un enorme tenedor. No sabía por qué 
pensaba que se trataba de esto último y no de otro objeto cualquiera. 

La venta de las placas discográficas lo había hecho rico y famoso, 
pero no las tenía todas consigo. Contrató diez guardaespaldas, 
encargados de cuidarlo día y noche; hacía revisar los frenos y la 
dirección del coche antes de salir, etc. 

Cierta madrugada tuvo un brusco despertar. Alucinaba que sus 
guardias estaban dormidos. Se levantó para investigar y comprobó que 
así era. Resultaba tan profunda la conmoción estupefaciente de aquel 
sueño mágico, que no pudo alterarla ni pegándoles patadas. 

Cagado de miedo intentó correr a su habitación y encerrarse con 
llave, pero, con esas manijas propias del terror, tropezaba 
continuamente con sus propios pies; así que tardó muchísimo en llegar 
y cerrar la puerta. 

No había alcanzado a suspirar, cuando escuchó un susurro a su 
espalda. Se dio vuelta sofocado y, desde atrás de un cortinado rojo, 
apareció Mozart envuelto en vendas, con toda la potestad de su 
trenza: de la nuca, por entre las telas de lino, salía la famosa con un 
gran moño negro. Empuñaba un tenedor enorme en su mano derecha; 
la punta algo inclinada hacia el piso, en reposo, como un dios que 


descansa. 

—i¡La momia! —chilló Pedro Pecarí. 

Mozart dijo lentamente: 

—Hacía mucho tiempo que te quería agarrar, hijo de puta. 

Luego de la frase anterior comenzó a desplazarse muy despacio, 
elevando con calma los dientes del tenedor. La momia parecía 
altísima, de tres metros, y sin embargo no sobrepasaba la altura que 
tuvo en vida. 

Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán lanzó un gemido, estorbado 
por frenos y desgastes que no se alcanzaba a explicar. Era como si el 
aire se hubiese transformado en un fluido viscoso lleno de vidrios 
molidos, que imponían un roce y pesados vínculos. Lastimaba 
caminar. Incomodísimo, con dilación y tardanza, arribó por fin a la 
escalera que permitía el acceso a planta baja. Descendió por aquella 
sin utilizar los escalones: flotando con suavidad sobre una delgada 
capa de aire pegajoso. Se movía, pero siendo cada minuto un lapso 
más dilatado que el anterior. Ya cerca del fin de la escalera, se volvió 
algo para ver los progresos de su perseguidor. Esa pesadilla de momia 
se disponía, justo en ese momento, a ir tras él. Y ella bajó como debe 
de hacerlo la Pálida con sus grandes pies desnudos, y el largo sudario 
blanco pesado como el telón de un teatro de óperas; a veces parecía 
sonreír. Encendía y apagaba por turno el espejismo de una sonrisa, 
mediante el claroscuro alternado sobre las vendas. Vio a la momia en 
flotación, delgadísima y trotando sobre el viento, con el tenedor 
pelado. Volaba en silencio, semejante a las aves rock cuando planean 
moviendo grandes masas de aire; o empujando pesadamente las aguas, 
como una enorme manta detrás de un hombre rana. 

Pedro Pecarí Galíndez llegó al fin de la escalera y como polvo flotó 
sobre el pavimento del hall, y reinició su torpe marcha lunar. Las 
mismas invisibles emanaciones que lo sostenían a esa altura oscilante 
entre cinco y diez centímetros eran las que lo pegoteaban estorbando 
su marcha. 

Caminó sin rumbo, en figuras geométricas. Si él trazaba una elipse, 
la momia —siempre detrás suyo— dibujaba un brazo de parábola. Si 
él construía una sinusoide, ella la limitaba entre las dos partes de una 
hipérbola. Una cardioide tenía como inmediata respuesta una 
circunferencia perfecta y mortífera. Era como el final de Don Giovanni, 
solo que a la inversa; en vez de venir el convidado de piedra en busca 
del amante, aquí la alegoría estaba invertida: la estatua de don Juan 
se acercaba para matar al malvado y prejuicioso Comendador, justo 
cuando este pensaba ingerir varias apetitosas viandas. 

A veces, en sus marchas y contradanzas, Pecarí Galíndez Faisán 
bajaba hasta tocar el suelo; pero entonces era peor: parecía que llevara 
zapatos de metal, y por el pavimento pasase un poderoso campo 


electromagnético. De ninguna manera lograba entonces elevar su 
calzado. Solo podía desplazarse arrastrando con pena sus pies. 

Quería encontrar la puerta de la calle, pero esta se hallaba 
bloqueada por un muro blanco que lo hacía rebotar ante cada intento 
de aproximación. 

Retrocedió trémulo y convulso, siempre confusamente vinculado al 
suelo. Sus piernas de títere grotesco no cesaban de importunarlo con 
su torpeza, al tiempo que el enemigo redoblaba su acoso de obsesión 
monstruosa y material. 

Salió del hall, pasando así a otras regiones de la casa. Mediante 
lentos desplazamientos callejeó por los pasillos, transformados en 
formidables avenidas. Todas sus vueltas laberínticas y espirales solo 
sirvieron para traerlo otra vez al hall de entrada, al pie de la 
escalinata. Volvió a subirla, siempre perseguido por aquel Minotauro. 

El corto trayecto de tres metros entre su habitación y el fin de la 
escalera se asemejó a una estremecedora autopista llena de coches. 
Reptó por ella, húmedo como un sapo, semiparalizado y jadeante. Al 
disponerse a cerrar la puerta, confirmó una vez más lo que ya sabía de 
sobra: era inútil buscar refugio allí, porque adentro lo esperaba el 
deslumbrador espejo de la muerte. El árbol del fin perdió sus cristales, 
que descendieron con lentitud haciéndose trizas luminosas. Aquellos, 
sus últimos días, bajaron hasta los bordes enjoyados y fastuosos 
límites del sarcófago de la discontinuidad eterna. La principesca 
pobreza militar de la Muerte elevó marciales oriflamas, austeros 
estandartes de guerra, y negros, belicosos pendones. Las aguas de la 
consumación subieron. El batracio huyó seguido por blanco aletear de 
severa grulla. Andrógino, chapoteó de un charco a otro, ya muy 
próximos cuatro colmillos de refulgente tigre. Mullido gordo tierno y 
fláccido, trotando sobre una delgada película de polvo astral; 
extendida sobre él fulgurante nívea pesada mano. Reverberaron 
delante suyo irisados mortuorios reflejos como de trampa que cierra. 
Creía pisar líquenes esteparios o los orientes de heladas joyas. 

Una vez más bajó flotando la escalera, en trayectoria rectilínea. 
Comprendió que abajo lo esperaba la momia, pese a que segundos 
antes estaba a su espalda. Faisán descendió sobre las puntas del 
tenedor tetradentado, semejante a un proyectil cuyo curso alguien 
olvidó desviar. Con un violentísimo esfuerzo, modificó algo el rumbo. 
Tocó el suelo con los pies, luego que uno de los pinchos pasara a 
pocos milímetros de su tórax. 

Así prosiguieron largo rato, de un lugar a otro y en ida y vuelta, 
sin que Faisán pudiera desprenderse de su perseguidor, ni la momia 
alcanzarlo. 

Entendió cuán absoluto es el hecho de morirse en serio. No 
obstante, era tan maldito que con una parte de su alma se alegraba. Él 


era el hombre que algún tiempo atrás había dicho: «La vida es dura. 
Menos mal que uno tiene sus masoquismos para distraerse». 

Distraete ahora, Soria. 

Lo que quieren los masoquistas no es morirse, sino que los castren 
y después los dejen tirados en un zanjón. Y vivir muchísimo, siempre 
quejándose. O que les corten las manos, o los dejen ciegos. O que los 
maten, en todo caso, pero que la muerte tarde en llegar. Es por eso 
que a la gente no hay que castrarla, hay que clavarle una horquilla. 

—Las muertes rápidas son las peores —dijo Mozart, ya tocándolo. 

Tratando de salvarse, en su desesperación, Faisán se fragmentó en 
ocho Faisanes para ver si por lo menos uno podía escapar. Todos ellos 
aletearon inarmónicos y agarrotados, acosados por ocho momias. Se 
dividió entonces en veinte, treinta y cinco, ene Pedros Pecarí de los 
Galíndez Faisán, y eran ene las torvas momias que los perseguían. 

Y, llegados que todos los Faisanes fueron a la pared definitiva y 
última, la totalidad se fundió hasta quedar el único verdadero chichi, 
transformado en agitado y boqueante pollo. Y, desde remotas 
distancias siderales, desde años luz, fueron convergiendo, sobre este 
solo punto, las ene alejadas momias, cada una empuñando un tenedor, 
y en las cercanías de su pecho se fueron uniendo unas con otras, y 
también lo hicieron las etéreas coordenadas sumables de las armas, 
hasta constituir un objeto sólido y letal. La materialización tuvo lugar 
a cuatro centímetros del pecho de Galíndez Faisán. Y el tenedor se 
acercó lentamente, y las puntas comenzaron a penetrarlo, al principio 
sin dolor, como si fueran humores helados. 

Los dientes del tenedor se le clavaron como cuatro palabras 
mágicas, o cuatro óperas. 

Terror y dolor. Terror y dolor para Faisán. Y lo traspasó como a un 
dorado pollo, dejándolo clavado contra la puerta de la calle, ahora de 
madera, sin muro blanco, y que en su momento no pudo abrir. 

Así lo encontraron al otro día. Con aquella inmensa pieza de plata 
sosteniéndole contra la puerta. 
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Dibujo de Florence Kingsford para The Story 
of Nefrekepta (1911), de Gilbert Murray 
Este es un libro secreto que inmoviliza los maleficios, que anuda los 
conjuros, que detiene los hechizos, que intimida al universo entero. 
No reveles su secreto, pues aquel que lo revele morirá súbitamente por 
un gran terror. 
Papiro Salt 825, pl. V, 10-VI, 3. 


NOTAS 


1 «¡Ay, Egipto, Egipto!, de tu religión solo sobrevivirán fábulas y 
estas resultarán increíbles para tus descendientes, las palabras que 
cuentan tus piadosos hechos solo permanecerán grabadas en las 
piedras; tu tierra se verá invadida por el escita, el indio o cualquier 
otro vecino bárbaro. Los dioses volverán al cielo, los hombres, 
abandonados, morirán en su totalidad y entonces, oh, Egipto, privado 
de dioses y de hombres, te convertirás en un desierto» (Asclepio, 24). 
(N. del E.). 

2 Para transcribir las palabras del egipcio hemos optado, por un 
lado, por seguir las formas transcritas por el griego o el copto con una 
tradición bien afianzada. Por ejemplo, antropónimos como Tutmosis, 
teónimos como Ptah, topónimos como Tebas, u otras voces genuinas 
—en cursiva— como ka y ba. Para otros términos —también en 
cursiva—, hemos decidido recurrir a transcripciones de la 
transliteración —la atribución de una letra latina a cada sonido 
egipcio— del original egipcio siguiendo la convención estándar que 
bebe de las soluciones gráficas inglesas. Asimismo hemos añadido una 
[e] entre los sonidos consonánticos para facilitar la lectura, ya que las 
escrituras del egipcio antiguo —jeroglífico, hierático y demótico— no 
anotaban las vocales, a excepción del copto, que adoptó el alfabeto 
vocálico griego. (N. del E.) 

3 Existe en castellano una traducción directa del egipcio —la única, 
que sepamos— de la mayor parte del corpus cuentístico del antiguo 
Egipto, realizada por uno de los pioneros de la egiptología española, el 
profesor Jesús López (1933-2002): Cuentos y fábulas del Antiguo Egipto, 
Trotta, Madrid, 2005. (N. del E.). 

4 Para un análisis crítico de nuestros dos textos nos remitimos a la 
primera edición conjunta de los dos cuentos realizada por Francis 
Llewellyn Griffith (Stories of the High Priests of Memphis, Oxford, 1900). 
Más recientemente, Steve Vinson ha elaborado una nueva traducción y 
un amplio e interesantísimo estudio sobre «Setne lD» (The Craft of a 
Good Scribe, Leiden/Boston, 2017). (N. del E.) 


5 El papiro de nuestra historia está incompleto. Le faltan las dos 
primeras de las seis páginas originales. Sabemos que son dos porque, 
cosa nada habitual, cada página está numerada. Reproducimos en 
cursiva la reconstrucción convencionalmente propuesta de su 
comienzo. Existen fragmentos del inicio de la misma historia o de una 
variante de la misma en papiros que se encuentran en muy mal estado 
(una versión muy sugerente es la traducida por Wilhelm Spiegelberg 
en Die demotischen Papyrus, Estrasburgo, 1908). Asimismo, la historia 
del descubrimiento del papiro está rodeada de inexactitudes y 
contradicciones. Hacia 1860 Auguste Mariette, fundador del museo de 
Bulaq y máxima personalidad de la egiptología del momento, adquiere 
el papiro junto con otros de diversa procedencia. En la introducción 
de la primera traducción (1867), Heinrich Karl Brugsch afirma que el 
papiro había sido hallado en la tumba de un monje copto en Tebas, 
dentro de una caja de madera, junto con otros manuscritos en 
demótico, hierático y copto. En una edición posterior (1879), el 
mismo Brugsch cambia su versión, y asegura haberlo conseguido a 
través de unos beduinos cazatesoros que se habrían hecho con él en 
algún lugar de la necrópolis menfita de Saggara. Posteriormente, otros 
egiptólogos han propuesto otros emplazamientos (Deir el-Medina, Deir 
el-Bahari, la zona de Medinet Habu...). Todo parece apuntar a que lo 
encontró, en algún lugar de la región tebaica hacia la década de 1850, 
alguien que pudo haber hecho negocio dividiendo el papiro en varias 
partes para obtener más beneficio —lo que nos permite especular con 
el hecho de que las páginas que faltan pueden hallarse en algún lugar 
hasta ahora desconocido—, y que fueron pasando de mano en mano 
hasta llegar a las de Mariette. (Todas las notas son del traductor, a no 
ser que se indique otra cosa). 

6 Los tres nombres de los personajes son significativos: Nanefer-ka- 
Ptah, «el hermoso ka de Ptah», hace referencia al toro Apis difunto, es 
decir, al mismo Osiris. Ihweret, «la Gran Vaca», es la gran diosa 
celestial, la Gran Madre, y, como tal, Isis. Como Isis y Osiris, 
Naneferkaptah e Ihweret son hermanos y esposos a la vez. En ese 
sentido, Mer-ib-Ptah «el corazón amado de Ptah», el hijo de ambos, 
sería el pequeño Horus. 

7 La Casa de la Vida era una institución asociada al templo, 
involucrada en la creación y el mantenimiento de los textos rituales, 
así como en la enseñanza de la escritura sagrada. 

gs Veintiún codos divinos equivaldrían a unos once metros. Sin 
embargo, la medida parece ocultar aquí un significado simbólico que 
aludiría a las profundidaes insondables del mundo, a los límites 
abisales del mismo cosmos. 

9 En egipcio Pesedjet, literalmente «grupo de los nueve», hace 
referencia a la totalidad de los dioses, siendo el nueve un número 


simbólico que alude a la multiplicidad manifiesta que emana del Uno, 
el Sol Re. 

10 La Serpiente Eterna, el Ouroboros griego, «la de la cola en la 
boca», es un monstruo recurrente del Inframundo que suele aparecer 
como guardiana —tal como nuestros dragones— de lugares remotos y 
especialmente sagrados. Así se la representó en un muro del templo de 
Philae, rodeando la fuente imaginaria del Nilo. 

11 El cargo de lesonis durante la Baja Época estaba relacionado con 
la administración y los asuntos cultuales del templo. 

12 El lugar donde se embalsamaba a los difuntos. 

13 La palabra que traducimos como «escriba» (sekh) se refiere aquí 
a alguien que está más allá del simple dominio de la escritura. Implica 
el dominio mágico y el saber secreto propio de los sacerdotes lectores 
de los rollos sagrados, los heryu-hebet —«los portadores del rollo»—, 
que los griegos llamaron hierogrammatas, unos de los personajes de 
rango más elevado dentro la jerarquía sacerdotal. 

14 Un iter es una medida de longitud equivalente —supuestamente 
— a unos 10,5 km. 

15 Es decir, se ahogó. Quienes morían ahogados en el Nilo, una 
muerte considerada misteriosa, adquirían una atención especial en su 
tránsito al Más Allá. 

15 Todo este tiempo se refiere al complejo proceso de 
enterramiento del difunto, proceso que abarcaba la evisceración, el 
desecado del cuerpo en natrón, el vendaje y la multitud de rituales 
que acompañaban estas distintas fases. En total, eran setenta días, lo 
que se ha interpretado como el lapso de tiempo en que la estrella Sirio 
se torna invisible —momento identificado con el periodo en que Isis se 
encontraría velando el cadáver de su esposo Osiris—. Su reaparición, a 
mediados de julio, anunciaba el comienzo de la crecida del Nilo y del 
nuevo año agrícola, es decir, la nueva vida transfigurada. 

17 Mucho se ha especulado acerca del juego con el que 
Naneferkaptah reta a Setne. Hay quien ha propuesto que pueda ser el 
senet, el juego de tablero por antonomasia del antiguo Egipto. El senet 
tenía también connotaciones respecto al viaje del difunto hacia el Más 
Allá —no en vano, el verbo seni significa «traspasar», «ir al otro 
lado»—. No obstante, la posterior referencia a unas fichas con forma 
de perro podría hacer pensar en otro juego, el de perros y chacales, 
del que se han encontrado ejemplares en varias tumbas. 

18 La imagen parece responder a un gesto de arrepentimiento o 
quizá a un ritual apotropaico de protección. 

19 Nótese el menosprecio inherente a la frase. Ni Setne ni ninguno 
de los presentes tiene las visiones que conlleva el uso mágico del 
Libro. 


20 El nombre de Tabúbue también es muy significativo. 
Posiblemente ta-bubue («Ella, la del Resplandeciente») la relaciona, 
junto a otros indicios del relato, con la diosa Hathor, el Ojo vengativo 
—y protector— de Re. 

21 Recinto del templo dedicado a Bastet que se hallaba al suroeste 
de Menfis, cerca de la Ankhtawy, su necrópolis. 

22 Aquí deberíamos entender que se trata de una especie de 
pabellón ajardinado, lugar común en la literatura erótica para 
referirse a los lugares donde tenían lugar los encuentros sexuales. 

23 La primera columna del papiro está en muy mal estado, por lo 
que la lectura de sus versos resulta muy dudosa. Presentamos aquí la 
reconstrucción habitual, en cursiva. Para una edición crítica del 
manuscrito nos remitimos de nuevo a la centenaria edición de Griffith, 
así como a las recientes traducciones de Michel Chauveau y Damien 
Agut-Labordére (Héros, magiciens et sages oubliés de lÉgypte ancienne, 
París, 2017) y a la de Joachim Quack (Anthologie der demotischen 
Literatur, Múnster, 2007). (N. del T.). 

24 El nombre de Mehusekhet puede ser un compuesto de las 
palabras «campo cultivable» y el verbo «llenar, inundar», o también 
una alusión a las diosas Mehit, «la Completa» —pero también «vaca 
lechera»—, de naturaleza lunar, y Sekhet, personificación de los 
campos fértiles y asociada a Isis. En cualquier caso, parece apuntar a 
un significado maternal y generador de vida. (N. del T.). 

25 Con el nombre popular de «persea», nos referimos aquí a la 
Mimusops laurifolia, árbol común en el antiguo Egipto. Su fruto, 
parecido a un higo, se asociaba al corazón de Horus. En el cuento «Los 
dos hermanos», es precisamente la semilla de este fruto la que fecunda 
al personaje femenino. Como otros tipos de árboles de Egipto, donde 
la sombra es un bien muy preciado, la persea tenía connotaciones 
positivas y divinas. (N. del T.). 

26 La corona atef era la corona asociada a Osiris. Estaba compuesta 
por un cucurucho central con dos plumas de avestruz a los costados y 
unos cuernos de morueco con un disco solar en medio. (N. del T.). 

27 Todo el siguiente parágrafo, enunciado con verbos en futuro, 
funciona como una glosa explicativa en el texto original. (N. del T.). 

28 La Devoradora era un ser del Submundo compuesto por 
diferentes partes de animal: cabeza de cocodrilo, cuerpo de león y 
patas traseras de hipopótamo. Aniquilaba definitivamente a los 
condenados por el tribunal. (N. del T.). 

29 El ba era una de las partes constitutivas de la persona. El ba de 
un difunto podía desplazarse, entrar y salir del Más Allá a través de la 
tumba. En este sentido de realidad móvil, animada, ha sido traducido 
muchas veces como alma, pero también como espíritu o hasta como 


fantasma. (N. del T.). 

30 El antiguo Egipto estaba dividido en cuarenta y dos provincias 
que los griegos llamaron nomoi. Cuarenta y dos fueron los pedazos en 
los que Seth descuartizó el cuerpo de su hermano Osiris y luego 
esparció por todo el país. Cuarenta y dos eran los miembros del 
Tribunal del Señor de Occidente. (N. del T.). 

31 Nubia —la Ta-seti («tierra del arco») o la Nehen de los egipcios— 
fue la eterna vecina meridional del antiguo país de Egipto, con la que 
mantuvieron relaciones comerciales, bélicas y de intercambio cultural. 
Sus límites geográficos variables se extendían desde el sur de 
Elefantina, junto a la primera catarata, hasta más allá de la sexta 
catarata, cerca de la actual Jartum. Íntimamente vinculada a la 
cultura que vio nacer la civilización faraónica en el Alto Egipto de los 
V y IV milenios, vivió sometida a los vaivenes expansivos de los reyes 
de Kemet. A partir del Reino Medio las fuentes egipcias hablan del 
Reino de Kush, que después del hundimiento del Reino Nuevo cobró 
fuerza con capital en Napata —y su importantísimo templo de Amón 
en Gebel Barkal, en el corazón del Sudán—, hasta el punto de que 
consiguió unificar todo Egipto y Nubia durante más de cien años 
(dinastía XXV, entre los siglos VIII y VII a. n. e.). Después de perder el 
control de Egipto a favor de la dinastia XXVI saíta, el Reino de Kush se 
replegó al sur, estableció su capital en Meroe y sobrevivió hasta los 
siglos IV-V n. e. (N. del T.). 

32 Véase la nota 11 de la página 43. (N. del T.). 

33 Esta referencia a la dieta nubia —como la anterior de «los 
mascadores de goma»— es claramente despectiva. La raíz de la 
palabra se relaciona con la palabra egipcia que significa «todo». Lo 
interpretamos como un potaje de restos cocinados todos juntos, o en 
todo caso con algo que resultara desagradable a ojos de los egipcios. 
(N. del T.). 

34 Men-kheper-Re («estable es el devenir de Re») era uno de los 
nombres del faraón Tutmosis III (1506-1493 a. n. e.) de la XVIII 
dinastía. Puede referirse a este rey o simplemente a uno imaginario. 
(N. del T.). 

35 Nombre que recibían los soberanos de Nubia. (N. del T.). 

36 Los nombres de los hechiceros son, respectivamente, «Horus, 
hijo de la cerda», «Horus, hijo de la nubia» y «Horus, hijo de la 
virgen». (N. del T.). 

37 Posiblemente todas estas referencias sean alusiones a otras 
aventuras del mismo ciclo que desafortunadamente no conservamos. 
(N. del T.) 

38 Parece ser que los dos personajes eran considerados el 
paradigma de la estupidez. (N. del T.). 


39 Los caldeos, habitantes semitas del sur de Babilonia, tuvieron 
durante la Antigiiedad gran fama como astrólogos y magos. Los 
Oráculos caldeos, obra sincrética del periodo helenístico que mezcla 
elementos gnósticos, neoplatónicos, de la Antigua Mesopotamia y del 
zoroastrismo, fue uno de los grandes referentes para filósofos como 
Porfirio o Yámblico y toda la posterior corriente hermética. (N. del T.). 

40 Medio estadio y veinte codos, unos noventa y diez metros, 
respectivamente. (N. del T.). 

41 Santón cretense, poeta y profeta del siglo VI a. n. e. Cuenta la 
leyenda que pasó cincuenta y siete años durmiendo en una cueva, de 
la que salió transfigurado. (N. del T.). 

42 Los colosos de Memnón, en realidad dos estatuas sedentes de 
Amenofis III, se encuentran en la entrada de la necrópolis tebana, en 
las puertas del que fue su templo funerario. Parece ser que un 
terremoto agrietó una de las figuras, y que, por un particular 
fenómeno físico provocado por la evaporación del rocío acumulado en 
la hendidura, con los primeros calores del sol, se originaba un peculiar 
sonido. Este era el famoso canto que fascinó a no pocos viajeros 
helenísticos. (N. del T.). 

43 Todas estas fantásticas historietas, hechizos y supersticiones que 
van contando nuestros cuentistas pueden ir rastreándose en otras 
obras literarias y religiosas helenísticas. Es de especial interés esta 
capacidad de insuflar vida a un objeto inanimado, motivo que hunde 
sus raíces en lo más profundo de los saberes mágicos de las religiones 
antiguas. Lo hemos visto en los dos relatos de Setne, que se hacen eco 
de la milenaria tradición religiosa y literaria faraónica. El mago- 
sacerdote, que actúa como un dios —de ahí el término «teúrgia»—, es 
capaz del don divino por excelencia: transmitir el poder vital, el 
aliento de vida; ya sea a una estatua del dios en el templo, a la momia 
de un difunto, a los signos jeroglíficos o a unos muñecos de cera. De 
ahí el culto a la imagen —viva— que la tradición monoteísta 
condenará como idolatría, y la larga y fructífera reformulación de 
estos vaivenes en Occidente: Pigmalión y Galatea, el Golem, el nuevo 
Prometeo de Shelley, Pinocho... y, en fin, nuestros androides y robots. 
(N. del T.) 

44 Quinto Delio, comandante y amigo de Antonio, cita estos versos 
de la Ilíada en los que Hermes, dirigiéndose a Hera, la anima a seducir 
a Zeus y a alejarlo del conflicto de Troya. Plutarco nos anticipa de esta 
manera la futura traición de Delio, que habría adivinado ya en este 
primer encuentro la funesta influencia que Cleopatra ejercería sobre 
Antonio y que le llevaría a la perdición. Efectivamente, Delio se 
pasaría a las filas de Octavio en la decisiva batalla de Actium. 

as Nos situamos aquí en el último episodio de esta tragicómica 
historia. Tras diversos tira y afloja entre Antonio y Octavio; la ruptura 


definitiva del triunvirato que se había formado entre ellos dos y 
Lépido; el matrimonio entre Antonio y Cleopatra sin haberse 
divorciado de Octavia, la hermana de Octavio; y las Donaciones de 
Alejandría, en las que Antonio repartía el Imperio oriental entre los 
hijos que había tenido con Cleopatra y, lo que es peor, presentaba a 
Cesarión —el hijo de Cleopatra y Julio César— como legítimo 
heredero de su padre, Octavio les declara la guerra. Tras la derrota de 
Actium y el asedio de Alejandría, y al creer que su ejército lo había 
abandonado y que Cleopatra había muerto, Antonio se suicida. Esta le 
seguirá en breve. Egipto pasa entonces a convertirse en provincia de 
un Imperio romano con Octavio al frente, y con el estatus de 
patrimonium Caesaris. 

46 Los magoi eran, al principio, exclusivamente los sacerdotes 
medas y persas. Más tarde el término pasó a referirse a todos aquellos 
que practicaban las artes divinas —desde entonces, mágicas—. (N. del 
T.) 

47 Los tres Macarios —el Grande, el Joven y el mártir— son 
considerados santos por la Iglesia católica. En Cataluña, la tradición 
vinculada al nombre de Macario originó el culto a un santo ficticio, 
Macari Aventí, inventor de la laya y el cual, antes de su retiro 
eremítico, se habría dedicado al oficio de fideero y habría ideado un 
nuevo tipo de fideo gordo y vacío por dentro: el macarrón. (N. del E.) 

as Abbá es la palabra aramea para designar al padre. El cristianismo 
copto la adoptó para referirse a los padres espirituales de sus 
comunidades, y de allí derivó precisamente nuestro «abad». La 
Terenouti copta, actual Kom Abu Billo, fue un importante centro de 
vida monástica y eremítica situado en el delta occidental. (N. de los 
T.). 

49 El abbá Besa fue el sucesor de Shenute, una de las más grandes 
personalidades del cristianismo copto, quien estuvo al frente del 
Monasterio Blanco en el Alto Egipto. (N. de los T.). 

so Juan (según algunas fuentes, Juan el Anciano) fue discípulo del 
abbá Pisentius, obispo de Coptos. Se cuenta que, durante la invasión 
sasánida de Egipto (619-629 n. e.), Pisentius se habría refugiado en 
una de las tumbas del oeste de Tebas, donde su díscipulo le traía lo 
necesario para subsistir y donde se instruía. Jéme fue un asentamiento 
que fue creciendo a la sombra de los muros del templo mortuorio de 
Ramsés II de Medinet Habu, a lo largo de unos 1.500 años. Aún hoy 
pueden contemplarse numerosas estructuras de adobe y vestigios de 
los cristianos que allí vivieron. (N. de los T.). 

51 Nótese que para referirse al infierno Pisentius utiliza la palabra 
«Amenti», el milenario término egipcio que designaba el Occidente de 
Osiris, su reino de los muertos. (N. de los T.). 

52 Antigua unidad de medida correspondiente a unos 23 litros. (N. 


de los T.). 

53 La copta Ermont, antigua Per-Montu («la Casa de Montu»), fue la 
Hermontis de los griegos y la actual Armant, ciudad cercana a Luxor. 
(N. de los T.) 

54 La palabra «copto» proviene de qubt, la forma en la que los 
árabes asimilaron el vocablo griego Aigyptos. Así denominaron tanto a 
Egipto como a sus habitantes, que en el momento de la invasión árabe 
eran mayoritariamente cristianos. No obstante, estos, valiéndose de su 
lengua nativa, última evolución de la lengua faraónica, se llamaban a 
sí mismos rem en khemi, «la gente de Kheme» (del originario Kemet). 
(N. del E.) 

55 Zul-Nun al-Misri (s. VID fue un sabio egipcio de origen nubio. 
Formado en la alquimia y la filosofía griega, se convirtió en un santón 
y asceta que pasó a ser considerado un místico legendario para la 
tradición sufí. (N. del T.) 

s6 Las palabras grabadas en la base de las esculturas eran, pues, 
«tiempo» y «pérdida». (N. del T.). 

57 Caballo que, por lo que parece, arrastraba la desgracia con él. 
(N. del T.). 

ss «Trabajo y talento». (N. del T.). 

s9 «Estaría desnudo si no me cubriese el animal. Busca y 
encontrarás. Déjame». (N. del T.). 

s0 «Seas quien seas, toma de este tesoro todo lo que puedas. Pero te 
aconsejo que cojas la cabeza y dejes el cuerpo». (N. del T.). 

61 «Sacrifica a Dios generosamente los dones de la naturaleza 
obtenidos con tu trabajo. De esta manera, poco a poco irás 
conformando tu ánimo con el suyo. Él custodiará con firmeza tu vida, 
gobernándola con misericordia, y te conservará incólume». El 
jeroglífico funcionaría de manera ideográfica, evidenciando aquella 
idea que durante el Renacimiento se tenía sobre la antigua escritura 
egipcia; escritura de ideas de significado alegórico y simbólico, como, 
de hecho, son todos los elementos y mensajes de este mundo onírico 
por el que se mueve Polífilo. Así, siguiendo la lectura de Pilar Pedraza 
en su traducción castellana: bucráneo = «ex labore», ojo = «Deo», 
buitre = «naturae», altar = «sacrifica», jofaina = «liberaliter», ovillo 
= «paulatim», aguamanil = «reduces», vaso = «animun», suela = 
«subiectum», áncora = «firmam», oca = «custodiam», lámpara = 
«vitae», mano =  «tuae», olivo =  «misericorditer», timón = 
«gubernando», garfios = «tenebit», delfín = «incolumem», cintas = 
«que», arca = «servabit». (N. del T.). 

62 «Origen». (N. del T.) 

63 En la película egipcia Al-Mummia (1969), de Shadi Abdel Salam, 
se planteaba el drama de esta relación problemática. El film 


reconstruye el descubrimiento de la cachette de Deir el-Bahari, 
escondrijo donde los sacerdotes de la XXI dinastía habían ido 
reubicando más de cincuenta momias reales del Reino Nuevo ante el 
continuo saqueo de sus tumbas. Una familia de habitantes de la 
montaña tebaida había ido vendiendo con cuentagotas en el mercado 
negro las piezas que iba extrayendo con un secretismo absoluto. 
Finalmente, las investigaciones del Servivio de Antigiedades 
permitieron destapar el negocio, y las momias fueron trasladadas a El 
Cairo en 1881. En la película afloran los dilemas morales de este clan 
de ladrones de tumbas, y con ellos la relación que el Egipto actual ha 
de establecer con su pasado remoto. Es un tema complejo y candente, 
tanto en aquel siglo XIX como en el año de realización del film, y 
tristemente aún hoy. (N. del E.) 

s4 Dos de las sílabas de este extraño nombre, quiff y quim, son 
palabras inglesas de jerga para aludir al sexo femenino. (N. del T.) 

65 En el original, Allamistakeo. (N. de la T.). 

ss Juego de palabras entre wig, en inglés, «peluca», y whig, relativo 
a los miembros de cierto partido político británico. (N. de la T.) 

67 En la plaza de la Concordia, donde está el obelisco, se encuentra 
también la iglesia de la Madeleine, de estilo neoclásico y, muy cerca 
de allí, el edificio del Congreso de los Diputados. (N. de la T.). 

ss También en la plaza de la Concordia, antigua plaza de la 
Revolución, se guillotinó a Luis XVI el 21 de enero de 1793. (N. de la 
T.). 

s9 Alusión a la huida de Luis Felipe de Orleans a raíz de la 
Revolución de 1848. (N. de la T.). 

70 Licencia poética de Gautier. La pskent era la doble corona blanca 
y roja, la cual indicaba que quien la portaba (únicamente el faraón; 
nunca los sacerdotes) poseía el poder de las Dos Tierras. El bari era un 
barco de carga egipcio descrito por Heródoto en el siglo V a. n. e. (N. 
de la T.). 

71 Alusión irónica a Solón (ss. VII-VI a. n. e.), célebre político y 
legislador ateniense. (N. de la T.). 

72 En el original francés, les Arthurs, en alusión al dandi 
protagonista de la novela de Eugéne Sue, Arthur (1838), y a los 
encuentros sexuales en el Bois du Boulogne. (N. de la T.). 

73 Nombre griego de la egipcia Abu, actual Asuán, donde están las 
canteras de granito rosa de las que se extraían los obeliscos. (N. de la 
E) 

74 En el año 1973, Philipp Vandenberg publicó la célebre Der Fluch 
der Pharaonen (La maldición de los faraones), compendio de leyendas, 
habladurías, coincidencias tergiversadas y cúmulo manipulado de 
datos e hipótesis descabelladas alrededor de este gran mito. Tuvo un 


gran éxito y aún puede encontrarse en librerías de viejo. Su lectura 
resulta turbadora. (N. del E.) 

75 Los egipcios llamaban ka a lo que los ocultistas llaman «cuerpo 
astral», o sea, a un fantasma invisible exactamente igual al cuerpo 
viviente del hombre que va con él mientras este vive y que de él se 
separa en el momento de la muerte. Este fantasma no es el alma (a 
esta los egipcios la llamaban ba). (Vid. Maspero, Histoire ancienne des 
peuples de l'Orient classique). (N. del A.). 

76 El Libro de los muertos, o ritual funerario, contenía todas las 
fórmulas que servían para asegurar al muerto un buen viaje en la otra 
vida. Cada momia se enterraba con uno. Recitando algunas de 
aquellas fórmulas, podíase conseguir que el ka volviera a instalarse 
por algún tiempo en la momia o en una figura que representara al 
difunto y que se colocaba en la tumba. (Vid. Maspero, op. cit., y 
también Meyer, en la Colección Oncken). (N. del A.). 

77 «Doble» viene a significar lo mismo que ka, porque este era 
como un duplicado del cuerpo humano. (N. del A.). 

78 La teosofía oriental dice que el hombre, cuando muere y 
abandona el cuerpo que llevó en vida, accede al «plano astral» o 
Kama-loka, donde se está doscientos o trescientos años purgando sus 
pecados. Después abandona el «cuerpo astral», así como antes había 
abandonado el físico o carnal, para pasar a un tercer mundo que se 
llama «plano mental» o devakan, donde se está entre mil y mil 
quinientos años gozando sus virtudes. Por lo tanto, los antiguos 
egipcios, muertos desde hace dos mil o tres mil años, deben de 
encontrase ahora en el devakan, y los fantasmas astrales que 
abandonaron el Kama-loka se habrán ya esfumado, como, de hecho, se 
habrían esfumado los cuerpos de carne que dejaron atrás en la tierra, 
si no los hubieran embalsamado. (Vid. A. P. Sinnett, Esoteric 
Buddhism). (N. del A.). 

79 Prana (en sánscrito) es el principio de vida de un organismo 
viviente, el aliento, la fuerza vital. (Vid. A. P. Sinnet, op. cit.). (N. del 
A.). 

so La lengua sumeria era el habla de los antiguos babilonios no 
semíticos. Pertenecía a la familia urálico-altaica y se escribía con unos 
signos de los cuales derivaría la escritura cuneiforme, o de cuñas, que 
luego usarían asirios, babilonios, medos y persas. (Vid. Houmel, 
Historia de Babilonia y Asia, en la Colección Oncken). (N. del A.). 

si Zenzar, según la teosofía oriental, es el habla sagrada de los 
iniciados en la Ciencia Oculta, y que fue, durante la Edad de Oro, el 
habla de todos los hombres. Puede decirse también que era la que se 
hablaba en el Paraíso terrenal. (Vid. H. P. Blavatsky, Isis Unveiled). (N. 
del A.). 

s2 Las escrituras de las que habla el doctor Alveiros son las más 


antiguas que se conocen. Para escribir, los peruanos hacían nudos en 
unas cuerdas que se llamaban quipus. El emperador de China Fo-Hi 
inventó una manera de escribir a base de combinaciones con tres 
rayas enteras y tres partidas a las que llamaba kua. Las runas de los 
escandinavos fueron al principio pequeñas ramitas, unas con tres 
ramas, y otras con dos, y de árboles diferentes. Las cup-marks, 
coupoules o cazoletas son unos agujeritos no muy profundos hechos 
sobre rocas, que se han hallado en Gran Bretaña, Francia, 
Extremadura y hasta en la India, y que se supone que fue tal vez la 
primera escritura de los hombres. (Vid. Rolt Brash, The Organ Craobs, y 
los artículos de Rivelt-Carnac en el Boletín de la Academia de la 
Historia). (N. del A.). 

83 Los lamas son los frailes o sacerdotes budistas del Tíbet que 
obedecen a un «papa» llamado dalái lama, que pretende ser una 
encarnación de Buda. (Vid. Schlaginweith, Voyage au Tibet). (N. del 
A.). 

s4 Fundadores del espiritismo moderno. (N. del A.). 

es El lector encontrará una magnífica descripción de la Danza 
Macabra, tal como fue concebida en la Edad Media, en la novela La 
sirena negra, de la condesa de Pardo Bazán. (N. del A.) 

só La editorial Valdemar publicó en 2006 La maldición de la momia: 
Relatos de horror sobre el antiguo Egipto. Allí podemos encontrar una 
buena representación de estos autores pulp: Victor Rousseau Emanuel, 
Clark Ashton Smith, Robert Bloch, Donald A. Wollheim, Seabury 
Quinn... (N. del E.) 

87 Gabriel Ferrater, Noticias de libros, Barcelona, 2000, pág. 134. 


